«Чарльз Брэдлаф: Хроника его жизни и труда, том 1»

Вы, разумеется, поймете из того факта, что я не являюсь чрезмерно аккуратным молодым человеком, почему я не нахожусь в том завидном финансовом положении, при котором карманы полны, кошелек ломится, а в копилке полно — что так необходимо человеку, пожелавшему впутаться в почти непроницаемые тайны “ведения домашнего хозяйства”.

Я не знаю, увлекала ли вас эта тема настолько, чтобы вы производили какие-либо расчеты в фунтах, шиллингах и пенсах относительно обивки мебели и прочего. Я производил, и после того, как несколько раз яростно ударился головой о гигантские “кровати с четырьмя столбиками” и споткнулся о “аккуратную каминную решетку с принадлежностями”, я проникся глубочайшим уважением и восхищением к каждому, кто способен хладнокровно рассуждать на столь ужасную тему».

Из вышеприведенного письма следует, что мистер Хупер не давал определенного согласия на брак; а чуть позже мой отец пишет, что снова испросил родительского благословения и рисует картину: «К. Б.» преклоняет колени перед «жестоким отцом». Испрашиваемое согласие на этот раз, по-видимому, было получено, и начались планы и приготовления к свадьбе. 20 марта 1855 года мой отец пишет:

«Мне также показалось довольно окольным путем к благой цели то обстоятельство, что я беру на себя хлопоты с жильцами в одном доме, в то время как мама дома намеревалась сдать две комнаты на верхнем этаже кому-то еще. Я также подумал, что если что-то случится либо разлучит меня со Строительным обществом, либо остановит его деятельность, я могу оказаться в весьма затруднительном финансовом положении с бременем двух арендных плат на шее. Поэтому мне пришло в голову — и я предложил маме и Лиззи, — не было бы возможности, и не только возможности, но и предпочтительности, жить всем в одном доме, оставаясь столь же раздельными и обособленными, будто мы в каком-то смысле чужие, и в то же время не будучи таковыми в другом. Мама и Лиззи полностью со мной согласились, но вопрос этот, моя дорожайшая Сьюзен, зависит исключительно от тебя, и решить его должна только ты одна. Я согласился выплачивать маме по 10 шиллингов в неделю, а если бы мы жили в другом месте, маме пришлось бы платить из них за аренду, в то время как наша плата никак не уменьшилась бы. Опять же, если бы тебе стало скучно, у тебя была бы компания, а я испытывал бы определенные колебания, оставляя тебя искать общения среди людей, совершенно чуждых нам обоим. В моем предложении, несомненно, есть свои минусы, но я считаю их преодолимыми. Мама могла бы попытаться вмешаться в твой распорядок. Она пообещала никоим образом этого не делать. Я оставляю этот вопрос на твое усмотрение — с точки зрения экономии многое можно сказать; во всяком случае, моя идея в том, что мы не пострадаем, если испробуем этот эксперимент на время; но пусть мои мысли не влияют на твое решение: я буду руководствоваться тобой; поверь, я лишь желаю и стремлюсь выработать план, при котором мы сможем жить счастливо и комфортно».

В апреле мы встречаем первое задокументированное судебное разбирательство, в котором мистер Брэдлаф участвовал в качестве одного из главных лиц, хотя еще до этого, вскоре после ухода из армии, он проявил большую юридическую сметку и практическую мудрость в деле, которое я не могу описать лучше, чем приведя здесь его собственными словами:

«Пока меня не было, — рассказывает он, — несколько бедняков собрали средства вместе и возвели Зал рабочего человека на Голдсмитс-роу, Хакни-роуд. Не имея юридической консультации, они, как выяснилось, попались в ловушку, построив здание на земле, находящейся в свободном владении, без какого-либо договора аренды или передачи прав от собственника земли, который заявил о своем законном праве на здание. Мужчины проконсультировались со мной, и, обнаружив по Статуту о мошенничествах, что у них нет средств правовой защиты, я порекомендовал им предложить штрафную арендную плату в размере 20 фунтов стерлингов в год. Получив отказ, я объявил себя судом; и без каких-либо беспорядков или нарушений общественного порядка, с помощью сотни крепких мужчин, я целиком увез каждый кирпич здания и разделил материалы, насколько это было возможно, между законными владельцами. Думаю, я и сейчас вижу разочарованную физиономию этого жулика-землевладельца, когда у него снова осталась лишь голая земля. Он не ушел безнаказанным; ведь, чтобы поощрить других внести свой вклад, он вложил в здание несколько фунтов стерлингов. Он оказался слишком умным: он полагался на букву закона, а я победил его версией справедливости, основанной на здравом смысле».

Возвращаясь к первому судебному иску моего отца. Он возбудил дело о незаконном лишении свободы против солиситора по имени Уайтт. Выяснилось, что некий человек по фамилии Клементс уступил пристань и определенные бухгалтерские книги и долги фирмам «Карр, Лэмб и Ко», и мистер Роджерс, их солиситор, направил мистера Брэдлафа, бывшего тогда его клерком, в контору мистера Уайтта в Грейс-Инн забрать книги. Мистер Уайтт отказался их отдать: мистер Брэдлаф схватил их и унес (огромную стопку) к ожидавшему его кэбу. Мистер Уайтт появился на сцене с клерком и попытался вернуть владение книгами. После ожесточенного сопротивления, в ходе которого у моего отца порвали пальто и порезали руки, мистер Уайтт, не сумев заполучить книги, позвал полицейского и передал противника под стражу по обвинению в «краже книг»; позже он сменил его на другое — «создание беспорядков и похищение книг». Моего отца заперли (на минуты или на часы — не знаю) с мальчиком, которого поймали на карманной краже. Когда его привели к мировому судье, его отпустили, поскольку никто не явился для поддержания обвинения. Он написал множество писем мистеру Уайтту с требованием извинений, но не получил ответа и в конце концов подал против него иск о незаконном лишении свободы. Дело рассматривалось судьей Кромптоном, и к его величайшему восторгу он выиграл процесс с возмещением убытков в размере 30 фунтов стерлингов.

Вышеупомянутый случай, кажется, является единственным в карьере мистера Брэдлафа, когда он оставил присужденную ему компенсацию для личного пользования. Во всех остальных случаях возмещение ущерба передавалось на благотворительность — в более поздние годы всегда Масонской школе для мальчиков. На этот раз, однако, присужденные жюри деньги были использованы сугубо в личных целях, ибо эта сумма позволила ему ускорить свадьбу, и 5 июня 1855 года они с мамой поженились в церкви св. Филиппа в приходе Степни, причем ему едва исполнилось 22 года, а она была на два года старше.

Они поселились на Уорнер-плейс, как и предлагалось в процитированном мной письме; и моя мама, у которой в течение некоторого времени до брака было очень слабое здоровье, судя по всему, отправилась с золовкой в Рейджейт на несколько дней в конце следующего июля. Насколько стесненными были их обстоятельства, покажет следующий отрывок из письма моего отца к жене:

«Карр и Лэмб со мной не рассчитались, и я сильно стеснен в наличных, фактически настолько, что, поскольку мама, похоже, хочет приехать в Рейджейт, я подумывал разрешить ей приехать в воскресенье, а самому остаться дома, так как я не могу осилить то и другое. Если ты чувствуешь себя достаточно хорошо, я бы хотел, чтобы ты вернулась домой примерно в следующий четверг или пятницу, так как у меня начинается какой-то кавардак... Если я не приеду, то вышлю тебе денег, чтобы продержаться неделю. Не сочти меня хоть в малейшей степени бессердечным, если я останусь дома, потому что, уверяю тебя, это доставляет мне огромный дискомфорт; но дело в том, что если вам хочется потратить тридцать шиллингов, а в наличии имеется всего двадцать, возникает необъяснимая трудность заставить ваш кошелек и план расходов прийти к согласию. Если бы Карр и Л., как я предполагал, закрыли со мной счета в понедельник, все шло бы как по маслу, но в текущих условиях я стеснен. Меня также подвели с получением двух-трех других небольших сумм, что в сочетании с возросшими расходами заставляет меня затянуть пояса туже».

Молодожены прожили на Уорнер-плейс недолго. Миссис Брэдлаф-старшая и ее невестка не сошлись характерами, и потому муж с женой переехали на Уэст-стрит, 4, в Бетнал-Грин, где 30 апреля 1856 года родился их первый ребенок, моя сестра Алиса. Поначалу мои родители были нежно привязаны друг к другу — эта привязанность нисколько не уменьшилась со стороны матери до самого часа ее смерти; и если бы они оставались зажатыми в тисках той же нищеты, что и вначале, их союз мог бы остаться нерушимым; кто знает? Отец был сугубо «домашним» человеком и, когда не был занят делами, предпочитал собственный очаг любому другому. Люди брались описывать внешность моей матери — кто одним эпитетом, кто другим, — но в моих глазах, по крайней мере, она была привлекательна. Она была брюнеткой с черными шелковистыми волосами, лучшими из всех, что я видела; она была почти такого же роста, как отец, и хорошо держалась, хотя в более поздние годы стала слишком плотной. Она была до крайности добродушна, щедра до расточительности и имела открытое сердце и открытый карман для каждой истории о горе или бедствии. На моей памяти в нашем доме всегда жил один или несколько нуждающихся гостей: брат и младшая сестра отца, ее собственный брат и сестра, мистер Джеймс Томсон и другие, слишком многочисленные, чтобы их перечислять, — все они вкушали простодушное гостеприимство, коим их щедро осыпали. Во всем своем блеске она представала, развлекая политических друзей моего отца, а ее добродушная приветливость делала ее всеобщей любимицей. Она страстно любила своих детей и была вознаграждена их преданностью, длившейся и в радости, и в горе; как, впрочем, и было ей по справедливости положено, ибо во всех отношениях, кроме одного, она являлась лучшей из матерей.

И именно этот пункт, перевесив все остальное, разрушил наш дом, лишил ее любви моего отца и уважения ее друзей и стал причиной ее собственных страданий, несчастий и преждевременной смерти. Как только удача и успех начали хоть немного улыбаться трудам моего отца, тут же нашлись привычные льстецы по отношению к его жене и пособники ее пагубной слабости. В ужасающе короткий срок — благодаря беспечным, добродушным злоумышленникам и умышленной злобе — эта слабость переросла в абсолютное и закоренелое пьянство, с которым, казалось, ничто не могло справиться. С пьянством пришла длинная череда тяжких последствий: легкое добродушие обернулось безудержным безрассудством, за которым вскоре последовало отчуждение настоящих друзей и разоренный дом. Мой отец был олицетворением мягкости и терпения, но его жизнь была горько отравлена; он возил жену к врачам и отправлял в водолечебницу, но все безрезультатно. Когда наш дом в 1870 году окончательно распался и возникла необходимость в строжайшей экономии, отец решил, что делать это с достоинством абсолютно невозможно, пока моя мать остается в Лондоне; поэтому она и мы две девочки (мой брат был в школе) отправились на пансион к моему деду в Мидхерст, графство Сассекс. Это задумывалось как чисто временная мера, и если бы она пошла матери на пользу, то, когда настали бы лучшие времена, наш дом воссоединился бы; но, увы! не суждено было этому сбыться. Сначала отец довольно часто приезжал в Мидхерст, но улучшений не было, и потому его визиты становились все реже и реже; они не приносили ему радости, а лишь возобновляли остроту его страданий. В конце концов он, всегда думавший о тех, кто его окружает, и осознававший колоссальное напряжение, выпавшее на долю нас, его дочерей, в той жизни, которую мы тогда вели, распорядился, чтобы каждая из нас по очереди проводила с ним по месяцу на его лондонской квартире, но не подряд, так как он не хотел нас разлучать. Иногда удавалось устроить так, чтобы мы обе находились в Лондоне вместе, и это были поистине солнечные дни. Мы писали за него письма, делали все, что могли, а он радовал нас, убеждая, что мы его секретарши и от нас есть реальная польза; мы старались соответствовать, но, боюсь, наши стремления и его любящее принятие нашей работы далеко превосходили ее истинные достоинства. Со временем мать превратилась в тяжелую неизлечимую больную, и в мае 1877 года она совершенно неожиданно скончалась от болезни сердца, вызванной алкоголизмом.

Злопыхатели высмеивали все это, но трагедия была нашей; другие, еще более злобные, пытались выставить моего отца виновным в случившемся в том или ином отношении — они с тем же успехом могли обвинять меня! Всякий, кто знает эту историю во всех подробностях, с ее годами молчаливого мученичества для него, поймет, что поведение моего отца было поведением человека из тысячи. Некоторые также утверждали, что моя мать находилась в лечебнице. Пожалуй, лучшим ответом на это послужит следующая цитата из письма, написанного ею из Мидхерста за несколько дней до смерти нам, находившимся в Лондоне и приводившим в порядок вещи отца на его новой квартире; она также немного покажет, каким человеком она была:

"Грудь так сильно болит. Я действительно чувствую себя совсем больной; будь кто-нибудь из вас со мной, вы бы не смогли мне ничем помочь. Буду рада письму, чтобы узнать, как поживает Ипатия.

"Не забывайте писать мне, мои дорогие, ибо сердце мое очень печально. Крепко целую дорогого папу, а также вас самих.— Всегда верная вам мать,

С. Л. Брэдлаф."

В этой главе я сказала все, что собиралась сказать об отношениях между моим отцом и моей матерью. Мне, возможно, простят — в качестве дочери, если не в качестве биографа, — то, что я оставляю этот вопрос здесь и не вдаюсь в него подробнее. Это болезненная тема для того, кто любил обоих родителей одинаково и был бы рад гордиться обоими в равной степени. Честно говоря, думаю, у меня никогда не хватило бы смежности [уверенности] затронуть ее вообще, если бы я не чувствовала, что мой долг перед отцом этого абсолютно требует. Он позволял публично и приватно порочить и клеветать на себя по поводу его предполагаемого расставания с женой, но он ни разу не взял в руки перо, чтобы защитить себя. Отныне моим горестным долгом становится впервые дать миру некоторое истинное представление об этой правде.

ГЛАВА VII.

СОБРАНИЯ В ГАЙД-ПАРКЕ, 1855 ГОД.

Летом 1855 года мистер Брэдлаф впервые принял участие в большом собрании в Гайд-парке. Он отправился туда, как и многие другие, просто в качестве зрителя, не предполагая, что роль, которую его попросят сыграть, выведет его на передний план. Чтобы хоть немного проникнуться духом того собрания в Гайд-парке, я должна напомнить о нескольких событиях, которые ему предшествовали.

Лордом Робертом Гросвенором в Палату общин был внесен законопроект, получивший название Нового закона о воскресном дне или Закона о воскресной торговле, целью которого было пресечение всей той мелкой торговли бедных уличных торговцев, которую мы так хорошо знаем в определенных частях столицы и по сей день. Кто не видел или не слышал о воскресной торговле на Петтикоат-Лейн, Летер-Лейн, Голден-Лейн, Уайткросс-стрит и многих других подобных рынках? Эта мелкая торговля весьма полезна, а во многих случаях и абсолютно необходима для беднейших слоев населения, которые, работая всю неделю, иначе не имели бы времени на покупку воскресного обеда — единственного настоящего обеда за всю неделю, — обуви или каких-либо других предметов одежды, необходимость в которых диктуется приличиями, даже когда их скудные кошельки почти исключают саму возможность такой покупки. Законопроект лорда Роберта Гросвенора упал среди всего этого, как бомба, вызвав сильнейшее волнение и возмущение.[16]

Именно тогда народное волнение потребовало какого-то выражения в действиях, и Дж. Б. Лено, поэт рабочего класса, и другие обратили народные настроения себе на пользу, направив их в русло недвусмысленного протеста против подобного классового законодательства. Среди распространявшихся листовок была и следующая, призывавшая на собрание 24 июня:

"Новый закон о воскресном дне, призванный искоренить газеты, бритье, курение, употребление пищи и напитков любого рода, а также отдых для тела и ума, коими в настоящее время пользуются бедные люди. Открытое собрание ремесленников, рабочих и низших слоев столицы состоится в Гайд-парке в следующее воскресенье во второй половине дня, чтобы посмотреть, насколько религиозно аристократия соблюдает субботу и как осторожно они избегают труда своих слуг и скота в этот день (см. речь лорда Роберта Гросвенора). Собрание созывается в три часа на правом берегу Серпантина, лицом к Кенсингтонским садам. Приходите и берите с собой жен и семьи, дабы они могли извлечь пользу из примера, поданного им их господами.— Налогоплательщик из Уолворта."

Результатом всего этого стало то, что в воскресенье, 24 июня, в Гайд-парк устремилось огромное количество людей. Они пришли с намерением провести митинг протеста. Для собрания было выделено место, а председательствовать пригласили некоего мистера Джеймса Блигая. Он начал обращаться к народу весьма сдержанным языком, но вскоре был прерван инспектором полиции, который «вежливо сообщил ему, что уполномочен комиссаром полиции не допускать проведения каких-либо собраний в парке; поскольку парк не является государственной собственностью, это будет незаконно». Инспектор заявил, что его приказы безапелляционны, и если оратор продолжит говорить, он будет вынужден взять его под стражу. Сир Ричард Мейн присутствовал там вместе с суперинтендантом полиции, и хотя собрание было разогнано, тем не менее многие тысячи людей остались в парке. Они слонялись по каретным дорожкам и приветствовали экипажи стонами и улюлюканьем либо насмешками и добродушным сарказмом — каждый сообразно своим чувствам. Аристократия и зажиточные простолюдины, которые беззаботно совершали свою воскресную дневную прогулку в парке, вовсе не были рады присутствию и вниманию толпы. У полулежавших в экипажах дама и господ вопрошали, почему они заставляют своих слуг работать по воскресеньям, или советовали им «идти в церковь» — на что некоторые отвечали, тряся перед носами собравшихся своими молитвенниками либо насмешками; в то время как другие, такие как лорд и леди Уилтон, леди Гренвилл и герцог с герцогиней Бофорт, были настолько напуганы, что по требованию толпы вышли из экипажей и поплелись пешком.

Этот небольшой вкус удовольствия — показать богачам их силу и слегка их напугать — лишь сильнее раззадорил народ. В течение недели, последовавшей за 24-м числом, волнения продолжали нарастать, и распространялось все больше листовок и плакатов. Весьма остроумный плакат, выпущенный «Клубом “Оставьте нас в покое”», и несколько забавных строк цитируются в биографии работы мистера Хедингли, тогда как другой плакат, имевший большой успех, был сформулирован следующим образом:

"ИДИТЕ В ЦЕРКОВЬ!"

"Лорд Роберт Гросвенор желает загнать нас всех в церковь! Давайте в следующее воскресенье утром пойдем в церковь вместе с лордом Гросвенором! Мы можем навестить его лордство на Парк-Лейн в половине одиннадцатого: «пойти в церковь» с ним, затем вернуться домой к обеду и успеть вовремя, чтобы повидаться с «нашими друзьями» в Гайд-парке. Приходите в лучших нарядах, так как его лордство очень придирчив".

В Парламенте Гросвенор подлил масла в огонь народного возмущения снаружи прямым отказом отозвать законопроект и заявлением о своей непреклонной решимости добиваться принятия этой меры. Признаки нарастающей агитации среди населения были столь явными, что комиссар полиции сир Ричард Мейн встревожился, особенно когда полицейские суперинтенданты различных округов доложили ему, что в воскресенье в парк, вероятнее всего, придет огромное количество людей; и 29 июня он связался с сиром Джорджем Греем, бывшим тогда министром внутренних дел, от которого, как он заявлял позднее комиссии, получил указание составить документ, запрещающий собрание.

Это уведомление было напечатано в одной-двух газетах утром в субботу 30-го числа, но выпущено в виде листовки только во второй половине дня. Тогда же оно было расклеено по всей столице, а в воскресенье утром — у ворот парка.

Наравне со всей остальной лондонской публикой мистер Брэдлаф прочел это полицейское уведомление, и едва он прочитал его, как убедился в том, что у комиссара полиции нет полномочий запрещать собрание в парке. Поэтому, после долгих раздумий, он решил не подчиняться этому приказу, а принять участие в общем скоплении народа — вряд ли это можно назвать собранием, поскольку любые попытки сформировать массу и слушать речи пресекались в предыдущее воскресенье, — в парке и, если потребуется, лично противостоять любому активному вмешательству со стороны полиции.

Наступило 1 июля, и люди со всех районов Лондона и его окрестностей стекались в парк, толпясь преимущественно у северной стороны Серпантина. Хотя толпа демонстрировала всяческую готовность оставаться в основном спокойной и благопристойной, ее настрой был гораздо менее добродушным, чем в предыдущее воскресенье; полицейские листовки послужили отличным раздражителем, и это чувство раздражения поддерживалось и усиливалось видом богачей, дефилировавших взад и вперед в своих экипажах. Как и в прошлое воскресенье, их встречали стонами и улюлюканьем, причем в стоны вкладывалось столько энергии, что в двух-трех случаях горячие лошади пугались, и казалось, что серьезных несчастных случаев не избежать. В этот момент полиция пошла в атаку на людей, и вполне закономерным результатом стали беспорядки (так называемые). Многие пострадали, семьдесят человек были взяты под стражу. Условия содержания в полицейском участке на Мальборо-стрит оказались совершенно не приспособлены для столь большого числа арестованных, а состояние камер сравнивали с Черной дырой в Калькутте. Мой отец находился в парке вместе с моим дедом, миром А. Хупером, и о том, что он там делал, чуть позже можно узнать из его собственных слов.

Эта демонстрация в Гайд-парке произвела столь сильное впечатление, что на следующий день, 2 июля, лорд Роберт Гросвенор, отвечая на вопрос, заданный ему в Палате общин, заявил, что находится «в довольно затруднительном положении» — в чем мы легко можем поверить. Его законопроект, настаивал достопочтенный член парламента, в действительности был призван увеличить количество времени для отдыха, доступного «перегруженным работой тысячам жителей столицы. Но, — продолжал он, — принимая во внимание, что это одна из тех мер, которые особенно подвержены искажениям и насмешкам; принимая также во внимание поздний период сессии и грозную оппозицию, с которой я сталкиваюсь, я полагаю, что было бы неправильно поддерживать существующее на данный момент раздражение ради призрачного шанса принять эту меру в течение текущей сессии».

Этот испуганный отказ от своего закона о воскресном дне со стороны «святоши» Гросвенора, как его прозвали, стал огромным триумфом для всех, кого это касалось, — триумфом, к счастью, не омраченным применением каких-либо наказаний к людям, арестованным по различным обвинениям, связанным с демонстрацией, поскольку в понедельник, когда их доставили в суд, все они были отпущены. В Институте Джона Стрит состоялось собрание в знак протеста против действий полиции, с целью выразить сочувствие пострадавшим и собрать для них пожертвования.[17]

Была учреждена Королевская комиссия «для расследования предполагаемых нарушений общественного порядка в Гайд-парке в воскресенье, 1 июля 1855 года, и действий столичной полиции в связи с ними». Эта комиссия заседала непрерывно изо дня в день со вторника, 17 июля, по четверг, 2 августа. Заседания проходили в Суде казначейства, и комиссия заслушала восемьдесят шесть свидетелей со стороны истцов и девяносто трех — от полиции. Среди восьмидесяти шести свидетелей был и мой отец, которого допросили 20 июля. Я цитирую вопросы вместе с их зачастую крайне характерными ответами из парламентской «Синей книги».[18]

«Мистер Ч. Брэдлаф допрошен мистром Митчеллом:

— Где вы проживаете? — По адресу: Уорнер-стрит Саут, 13, Хакни-роуд.

— Вы клерк солиситора? — Да.

— Вы были в Гайд-парке 1 июля? — Был.

— В какое время? — Примерно с половины четвёртого до половины седьмого.

— Где вы гуляли в это время? — Я прошел через весь парк целиком, обошел вокруг проезжей части и везде в течение этого времени.

— Вы видели мужчину в кэбе с несколькими полицейскими? — Да. Я видел, как в кэбе везли мужчину с тремя полицейскими внутри, мужчину без рубашки; он был без рубашки, пытался выглянуть наружу, и я видел, как полицейский ударил его дубинкой по виску.

— В кэбе было трое полицейских? — Да.

— Мистер Стюарт Уортли: Мужчина без рубашки? — Да.

— Мистер Митчелл: Вы видели, чтобы на кого-то нападали? — Да, я видел, как бросились на лужайку. Я шагнул вперед и увидел четырех или пяти полицейских, которые избивали невысокого мужчину: ему ударили дубинкой по шляпе, а он поднял руки и сказал: «Ради Бога, не бейте меня — заберите меня!»

— Они продолжали бить его? — Да; я подбежал, оттолкнул одну дубинку рукой в перчатке и сказал: «Следующего, кто ударит, я срушу с ног!»

— Что они сделали тогда? — Тогда они перестали его бить, поставили между двумя полицейскими, и, полагаю, его увезли под стражей.

— Они обнаружили, что вы довольно крепкий мужчина? — Должно быть, да.

— На вас нападала полиция? — Я стоял на траве сразу после этого, и они совершили очередную вылазку с проезжей части, приказав людям двигаться дальше, и те двигались так быстро, как могли. Один из них подошел ко мне и начал толкать меня дубинкой, на что я сказал ему: «Не делай этого, друг; ты не имеешь на это права, а я сильнее тебя». Тогда он поманил еще двоих, которые подошли, и я взял две дубинки — по одной в каждую руку — и сказал тому, что был посередине: «Если ты попытаешься меня тронуть, я отниму одну из этих дубинок и сшибу тебя ею». Я взял обе дубинки, вырвал их и показал им, что могу это сделать.

— Они тогда оставили вас в покое? — Да; люди, стоявшие позади меня, подхватили меня и унесли примерно на 100 ярдов назад, приветствуя меня.

— Мистер Стюарт Уортли. — Они оторвали вас от земли? — Да, и на мгновение я подумал, что сзади полиция.

— Мистер Митчелл. — Вы пробыли в парке три часа? — Да.

— Как вела себя толпа? — Я никогда не видел, чтобы такое большое скопление людей вело себя так хорошо.

— Вы были со своим тезкой [тестем], не так ли? — Да, я был.

— В какое время дня произошел этот конкретный случай? — Примерно за полчаса до того, как я ушел.

— Мистер Хендерсон. — Люди столпились вокруг вас? — Да. Я не хотел быть самозванным лидером и, как только смог, ушел от толпы и удалился. Я ушел около половины седьмого, за несколько минут до или спустя несколько минут.

— Мистер Стюарт Уортли. — К тому времени волнение в парке сильно возросло? — Да; я чувствовал себя взволнованным, видя, как избивают людей, неспособных защитить себя.

— Мистер Митчелл. — Вы видели какие-нибудь другие нападения полиции на людей? — Я видел несколько атак. Я совсем не понимал их причины, за исключением одного случая: я видел, как один конный суперинтендант вытянул руку, и сразу же последовал бросок в ту сторону, куда указала его рука.

— Какая у него была лошадь? — Я не мог разглядеть; я был на лужайке. Я заметил только всадника.

— Вы бы не узнали его, если бы увидели снова? — Да; думаю, да: я бы точно узнал его, если бы увидел верхом.

— Можете ли вы сказать, были у него бакенбарды или нет? — Да; думаю, были, но это скорее впечатление, чем что-то еще.

— Вы видели, чтобы они били какую-нибудь женщину? — Я видел, как во время одной из атак мужчину и двух женщин сбили с ног, и видел, как полиция промчалась прямо по ним. Они не били их, но пронеслись прямо по ним. Я заметил своему тестю: «Повезло им, что они мне не сестры, а то они бы остановились, чтобы их поднять».

— Вы не ходили в парк сопротивляться полиции? — Решительно нет. Я пошел туда вследствие появления объявления сира Ричарда Мейна, запрещающего это, и чтобы посмотреть, что там происходит.

— Из любопытства? — Не совсем. Я слышал, как говорили, что это чернь, и не верил этому, и пошел посмотреть сам.

— Ваше возмущение не было вызвано, пока вы туда не пришли? — Не сразу после того, как я там оказался. Сначала я бы ушел. Полиция ничего не делала, и поначалу все казалось очень спокойным. Никакого подобия митинга не было, если не считать большого скопления народа. Я бы ушел, если бы не те атаки полиции на людей.

— Это была не беспорядочная толпа? — Нет.

— Перекрестный допрос мистера Эллиса:

— Вы назвали прокламацию сира Ричарда Мейна запрещающей это собрание. Вы ее читали? — Да.

— Она запрещает его? — Смысл ее показался мне запрещающим скопление людей, а я тогда не слышал и не слышу сейчас, что у сира Ричарда Мейна есть какие-либо полномочия запрещать мне ходить в парк; поэтому я пошел.

— Думаю, язык этой прокламации таков: всех благонамеренных граждан просят воздержаться. Вы не называете это запретом? — Когда вывешиваются эти полицейские объявления, я помню одно место, куда меня просили не ходить несколько лет назад; и когда я пришел туда, то обнаружил, что просьба воздержаться подкреплялась точно таким же образом — ударами дубинкой по тем, кто туда приходил. Это было на Боннерс-Филдс.

— Кого-нибудь там били дубинками? — Да.

— Пожалуй, полиция была вооружена тесаками? — Кажется, я помню, что пару из них тоже обнажили; но я знаю, что некоторых били дубинками. Меня самого ударили дубинкой, так что я вполне способен это помнить.

— Вы были на Боннерс-Филдс? — Был.

— Мистер Стюарт Уортли. — Хотите ли вы добавить что-нибудь еще? — Ничего.

— Свидетель удалился».

В своей «Автобиографии»[19] мистер Брэдлаф говорит: «Я очень гордился тем днем в Вестминстере, когда по окончании моих показаний комиссар публично поблагодарил меня, а люди, переполнявшие Суд казначейства, приветствовали меня... Это был первый шаг на пути, с которого я никогда не сворачивал и в котором не колебался».

Прежде чем окончательно оставить вопрос о воскресной торговле, здесь же отмечу, что в следующем году мой отец составил для журнала Reasoner короткую юмористическую подборку некоторых наиболее поразительных «английских законов о воскресном дне». Я не знаю, сколько из них все еще действуют, но повторяю часть этой статьи здесь: как вещица из-под пера моего отца она будет приветствоваться одними, а у других, возможно, вызовет вопрос о том, сколь многие из этих ограничений являются для нас сегодня обязательными (по закону).

"Путешествие в дилижансе или почтовой карете в воскресенье законно, и возница занят законным делом. Договоры о перевозке пассажиров в дилижансе в воскресенье поэтому имеют силу, однако возница фургона, следующего в отдаленные города и обратно, такие как Лондон и Йорк, занят незаконным делом и может подвергнуться преследованию и штрафу в 20 шиллингов за каждое правонарушение; и если предположить, что законы Бога и Англии совпадают, возница фургона будет проклят за нарушение субботы, а возница кареты попадет за то же преступление на небеса.

Скумбрию можно продавать в воскресенье как до, так и после богослужения.

В торговле или работе в воскресенье нет состава преступления против общего права Англии; поэтому статуты должны толковаться строго. Если мясник побреется в воскресенье, он не совершит преступления, поскольку это не будет следованием его обычному ремеслу.

Лица, практикующие свое ремесло в воскресенье, подлежат лишь одному взысканию, ибо все вместе это составляет лишь одно правонарушение или одно упражнение в ремесле, даже если оно продолжается весь день. Пекарь, кондитер или изготовитель сладостей подлежат преследованию, если продают хлеб или выпечку до девяти или половины первого в воскресенье.

Если повар, конюх, лакей, дворецкий архиепископа Кентерберийского и все прочие его слуги мужского и женского пола не посещают церковь каждое воскресенье, каждый из них может быть предан суду и оштрафован.

Если кучер архиепископа Кентерберийского везет своего господина в церковь в воскресенье, а его лакеи стоят сзади его кареты, поскольку это их обычные ремесла, а не дела милосердия или необходимости, они могут быть преданы суду и оштрафованы каждый на 5 шиллингов.

Торговцы табаком могут подвергнуться судебному преследованию за продажу табака и сигар в воскресенье.

Работники железных дорог могут быть наказаны за работу в воскресенье; во всяком случае, на экскурсионных поездах.

Кочегары и рабочие, занятые на пароходах, курсирующих до Грейвзенда и т. д., также подлежат судебному преследованию, хотя некоторым лодочникам Актом парламента дарована привилегия нарушать субботу.

Гражданские контракты, заключенные в воскресенье, недействительны, за некоторыми исключениями, а именно: солдат может быть завербован в воскресенье; работник может быть нанят в воскресенье; может быть дано поручительство за верную службу лица, поступающего на работу; вексель может быть выписан в воскресенье.

Гражданские иски не должны вручаться в воскресенье, но церковная повестка может; таким образом, Церковь оставляет за собой право нарушать субботу при любых обстоятельствах.

Кулинарная лавка может быть открыта в воскресенье для продажи съестного.

Каждый, кто отправится в Гайд-парк или любой другой парк послушать игру духового оркестра, находясь вне пределов своего прихода, подлежит штрафу в 3 шиллинга 4 пенса.

Если два или три человека отправятся из своих дымных городских жилищ на море порыбачить или на зеленые луга поиграть в крикет, каждый из них может быть оштрафован на 3 шиллинга 4 пенса, если они находятся вне прихода своего проживания".

ГЛАВА VIII.

ПОКУШЕНИЕ ОРСИНИ.

Первое упоминание, которое я могу обнаружить о какой-либо лекции, прочитанной моим отцом после его возвращения из Ирландии, появляется в Reasoner и представляет собой кратчайшее извещение без каких-либо комментариев оратора или его имени, хотя указан псевдоним «Иконокласт» и тема («Воскресная торговля и воскресная молитва»). Мы можем, следовательно, заключить, что к этому времени[20] он стал довольно привычной фигурой на лондонской вольнодумной эстраде. Следующее упоминание, с которым я сталкиваюсь, относится к его первой лекции, прочитанной 24 августа 1855 года в пользу мистера Б. Б. Джонса, пожилого свободомыслящего, который приютил его после ухода из дома и в чью пользу он впоследствии читал лекции каждый год до конца жизни этого доброго старого ветерана.

Во второй половине 1856 года лекции моего отца упоминаются в отчетах о собраниях с завидной регулярностью, и я делаю вывод, что уже тогда он выступал с лекциями четыре-пять раз в месяц. Он читал лекции в небольшом зале на Филпот-стрит, Коммершл-роуд; в Финсбери-холле, Банхилл-роу; в зале на Сент-Джорджес-роуд возле «Элефант энд Касл», впоследствии оставленном свободомыслящими, которые привыкли арендовать его по воскресеньям, поскольку они не одобряли то, как он использовался среди недели; в Хокстонских секулярных классах на Хай-стрит, 101; и в Институте Джона Стрит на Фитцрой-сквер.

Среди множества своих разнообразных занятий он все же находил время для учебы, ибо в том же году читал лекции о «Жизни Иисуса» Штрауса, о Магомете и Коране, в дополнение к более общим вопросам существования Бога, материализма и т. д. И здесь я могу привести небольшой пример, показывающий, что дар к парированию у моего отца развился очень рано. Так получилось, что он читал лекцию на тему «Бог Библии», и в последовавшем обсуждении «некий христианский джентльмен, мистер Данн... сообщил слушателям, что своим существованием они обязаны исключительно божьей милости, поскольку все люди были судимы и осуждены еще до своего рождения и ныне пребывают на положении заключенных на поруках». Мой отец в своем ответе немедленно «возразил против этой фразы, так как она подразумевает, что общество есть не что иное, как собрание “освобожденных условно божественных арестантов”».

Также в 1856 году мистер Брэдлаф снова отважился заняться публикациями. Его первой пробой пера на издательском поприще, как помнится, был небольшой памфлет «Христианский символ веры», который он посвятил преподобному мистеру Пакеру. На этот раз он выпустил совместно с Джоном Уоттсом и «Энтони Коллинзом» небольшое издание под названием «Получасы со свободомыслящими», выходившее номерами раз в две недели и открывшееся 1 октября статьей о Декарте из-под пера «Иконокласта». В конечном итоге вышло две серии, каждая из двадцати четырех номеров, но между ними прошло некоторое время; фактически вторая появилась лишь в 1864 году и редактировалась моим отцом и миром Джоном Уоттсом. Эти рассказы «о жизни и доктринах тех, кто занимал передовые ряды вольнодумства во все времена и у всех народов», встретили самый сердечный прием и пользуются спросом по сей день; некоторые из них в то время перепечатывались в Америке изданием Boston Investigator.

Новый 1857 год начался с обещания растущей активности: «Иконокласт» обратился с речью к компании друзей-секуляристов, собравшихся в зале на Филпот-стрит встретить Новый год, и провел цикл из десяти (или двенадцати) лекций с критикой Библии, который он начал на следующий день. 12 февраля состоялась также его первая дискуссия — или по крайней мере первая из тех, что я могу найти в записях, если не считать юношеских стычек на Уорнер-плейс. Дискуссия между «мистером Дугласом и Иконокластом» проходила в маленьком зале на Филпот-стрит; но кем был мистер Дуглас, я не знаю, ибо отчет ограничивается упоминанием о том, как христианский защитник назвал атеистов «монстрами, грубыми животными и глупцами», что — в чем мы легко можем поверить — «было сурово прокомментировано “Иконокластом”».

Другая и более значительная работа была начата ранней весной 1857 года. Это была книга «Библия: какова она есть. Исследование от Бытия до Откровения». Эту работу, анонсированную моим отцом как «призванную избавить Общество содействия христианскому знанию от труда по переводу Библии заново путем доказательства того, что она не стоит потраченных трудов и средств», было решено выпускать двухнедельными номерами силами Холиока и Ко, чей «Дом на Фитт-стрит», расположенный на Флит-стрит, 147, в значительной степени содержался вольнодумной партией. После третьего номера мистер Дж. Дж. Холиок отказался от публикации на том основании, что мистер Брэдлаф, вероятно, задет слишком далеко в своей манере критики и что, публикуя книгу, он будет отождествляться с ней. Это казалось неадекватной причиной, поскольку мистер Холиок публиковал спиритуалистические работы, «Уголовную историю духовенства» и другие книги, с которыми он уж точно не отождествлялся. Позже мистер Холиок обосновал свой отказ публиковать книгу тем, что небольшой отрывок в третьем номере, ссылающийся на предположение, будто третья глава Бытия задумывалась как аллегорическое представление союза полов, является непристойным. Мистер Брэдлаф был одновременно удивлен и возмущен, как того и следовало ожидать, и написал письмо в Investigator[21], подробно разъясняющее его позицию. Отныне он был вынужден издавать свою работу самостоятельно; мистер Эдвард Трулав, владевший тогда книжным магазином на Стрэнде, 240, великодушно оказывал ему всю возможную помощь.

К тому времени он также стал постоянным автором Investigator, и его первые статьи были посвящены «Жизням библейских героев» — Аврааму, Моисею, Давиду и Каину, следовать которым предстояло по очереди.

22 февраля 1858 года мистер Трулав был арестован по правительственному ордеру за публикацию памфлета, написанного мистером В. Э. Адамсом «Оправдан ли тираноубийство?», в котором обсуждалось покушение Орсини на жизнь французского императора.

Ссылаясь на это, мой отец написал примечательные слова в своей Автобиографии 1873 года. «Я стал, — говорил он, — почетным секретарем Комитета защиты и в то же время был связан с проведением защиты Симона Бернара, арестованного по наущению французского правительства за предполагаемое соучастие в трагедии Орсини. Именно в этот период я заслужил дружбу бедного Бернара, которую без умаления сохранил до самой его смерти, а также ценную дружбу Томаса Оллсопа, которую я поддерживаю до сих пор. Мои связи с тех пор располагали к тому, чтобы взрастить во мне сильное и горькое чувство против покойного императора Наполеона. Пока он был у власти, я ненавидел его и не упускал ни одной возможности действовать против него до тех пор, пока не наступило свержение [déchéance]. Я не уверен сейчас, что всегда судил его справедливо; ничто, думаю, не могло бы искусить меня писать или говорить о нем с дружелюбием или мягкостью при его жизни. Le sang de mes amis etait sur son âme. Теперь, когда могила скрывает его прах, моя ненависть утихла; но на ее месте не возникло никакого другого чувства. Если кто-то из его семьи попытается вернуть себе императорский багрянец, я останусь верен своим политическим декларациям шестнадцатилетней давности и буду изо всех сил стараться не допустить падения Франции под власть новой Империи. Я пишу это с большой грустью, так как годы с 1870 по 1873 развеяли некоторые из моих иллюзий, крепко хранимых в течение пятнадцати предшествовавших лет. Я верил в таких людей, как Луи Блан, Ледрю-Роллен, Виктор Гюго, как в возможных государственных деятелей для Франции. Я ошибался. Они были писателями, ораторами и поэтами; хорошими людьми, чтобы плыть по течению или потонуть в честном протесте, но лишенными силы плыть против течения или повернуть его вспять силой своей воли. Я верил также в республиканскую Францию, которая все еще пребывает лишь во чреве времени, чтобы родиться после многих мук и тяжких схваток».

Когда мистер Брэдлаф выступал в роли секретаря по защите, его обязанности выполнялись вовсе не формально, а с предельной энергией и энтузиазмом. Чтобы уделять больше времени этой работе, он приостановил выпуск своего «Комментария к Библии» и, выпуская «Воззвание» в пользу фонда защиты, написал горячую мольбу в поддержку своего стойкого и бесстрашного друга, справедливо заметив: «Это будет позором для нас на долгие годы, если мы оставим бедного Трулава в одиночку вести битву прессы».

Но симпатии моего отца на протяжении всей его жизни были на стороне слабых и угнетенных, и в данном конкретном случае он вошел в личный контакт с друзьями и соратниками Орсини, если не с самим Орсини (в чем я, во всяком случае, убеждена), так что вся атмосфера его окружения была антинаполеоновской. Феличе Орсини, должно быть, был лично знаком со многими передовыми мыслителями в Англии, ибо я замечаю, что зимой 1856 года он читал лекции в Вулидже (и, вероятно, в других местах) об «австрийской и папской тирании в Италии». Те, кто знал его, даже те, кто не мог одобрить его поступок, все же чтили и почитали его как героя и мученика.

Мой отец говорил о нем как о «благородном, храбром, чистосердечном Орсини». В 1859 году, писавший о нем: «Прошел год, а его кровь едва высохла! Бернар был узником; Оллсоп — беглецом. Теперь Орсини жив: дух его величия перешел в сотню других, и павший герой живет. Священники на своих мессах говорят: “Молитесь о памяти усопших”; мы говорим: “Работайте ради памяти усопших!” Орсини нужен памятник над его могилой. Он похоронен в сердцах свободных людей Европы, и его памятником должна стать неразрушимая республиканская форма правления по всей Франции, Италии, Венгрии и Польше». Увы, несбыточны мечты моего отца о республике для этих борющихся и угнетенных наций. Польша по-прежнему лежит у ног России, Венгрия удерживается железной хваткой императорской Австрии, а всего год или около того назад республиканская Франция и монархическая Италия были готовы вцепиться друг другу в глотки.

Результатом судебного преследования мистера Трулава, о чем более подробно рассказывается в конце этой главы пером более искусным, чем мое, стал отказ правительства от всех разбирательств при определенных условиях; и хотя мистер Трулав, как и его друзья, предпочли бы суд и оправдание отказу на условиях, принятых его адвокатом, тем не менее это был несомненный триумф принципа свободы печати и свободных дискуссий. Когда борьба наконец завершилась, было предложено собрать сумму денег, чтобы компенсировать мистеру Трулаву убытки, которые он неизбежно понес в своем бизнесе, но мистер Трулав, проявив истинную гражданскую сознательность, благородно отказался.

Доктор Бернар, в проведении защиты которого мистер Брэдлаф также принимал участие, судя по всему, был лично крайне обаятельным человеком. Не думаю, что я сама помню его, но о нем так часто говорили в нашей семье — и всегда с нежностью и сожалением, — а его фотография так бережно хранилась, что он кажется знакомой фигурой в моих ранних воспоминаниях; существовало предание, которым я в детстве невероятно гордилась (так, словно я сыграла в этом деле осознанную и важную роль!): в вечер моего рождения, 31 марта, мой отец произносил речь об Орсини в каком-то зале Лондона; по окончании за ним погналась полиция, и, зная об этом, он устроил своим преследователям знатную погоню. Записи этой речи были впоследствии переписаны на тонкой бумаге и проглажены преданной моим родителям прачкой-специалисткой между складками рубашки доктора Бернара и переданы ему в тюрьму. В заметке, написанной им о заседании Лиги политических реформ в октябре того же года, мистер Брэдлаф упоминает о присутствии «Симона Бернара, который своим откровенным и добродушным нравом совсем не похож на заговорщика». Он нередко председательствовал на собраниях доктора Бернара в Сент-Мартинс-холле на Лонг-Акр и в других местах, возвращаясь домой однажды с порванным пальто — результатом католических возражений против нападок доктора Бернара на папу в сочетании с озлобленностью лиц, симпатизирующих Луи Наполеону.

Мистер Хедингли[22] рассказывает, что во время суда над доктором Бернаром испытывалось великое беспокойство относительно вердикта; и когда стало известно, что одним из присяжных был друг, его отправили в ложу присяжных с карманами, полными бутербродов, чтобы он не сдался от недостатка еды. Но это оказалось излишней предосторожностью, ибо присяжные вернулись с вердиктом «Не виновен» после совещания, длившегося менее полутора часов. Среди других волнующих инцидентов того времени, которые он узнал из уст самого мистера Брэдлафа, мистер Хедингли рассказывает:

«Перед судом, пока Бернар томился в тюрьме в ожидании своей участи, существовало серьезное опасение, что его тайком выдадут французским властям. Поэтому за тюрьмой было установлено наблюдение; вопреки всем запрещающим инструкциям, с узником была налажена связь, а Комитет защиты получал информацию обо всем, что происходило за стенами. Если бы Бернара увезли, днем и ночью поблизости всегда находились друзья, готовые поднять тревогу. Очень вероятно, вспыхнули бы беспорядки, и в суматохе была бы предпринята попытка спасти Бернара».

Он продолжает, говоря, что «организация всех этих превентивных мер потребовала огромного труда и большого такта. Присутствие французских полицейских шпионов дополнялось вмешательством английских соглядатаев; и против них друзьям Бернара необходимо было быть начеку. Однажды конная полиция следовала за Брэдлафом до его дома на Кассланд-роуд в Хакни. В другой раз он зашел в ресторан неподалеку от Лестер-сквер с доктором Бернаром и мистером Спаркхоллом, старым и верным другом, который впоследствии примкнул к английскому легиону, столь доблестно сражавшемуся за Гарибальди, и помогал его организовывать. Пока они беседовали, зашел французский шпион и, усевшись в соседней кабинке, вскоре притворился спящим. Брэдлаф, узнав этого человека, перевесился через перегородку, взял длинную лучину, словно для того, чтобы закурить сигару, и поднес горящую бумагу к носу шпиона. Поскольку тот лишь притворялся спящим, эта процедура незамедлительно разбудила его. Более того, подобный способ обращения с ним не оставлял сомнений в том, что его узнали, поэтому он просто встал и тихо покинул ресторан, даже не выразив протеста по поводу ожога, нанесенного его самой выдающейся черте. Иностранных шпионов в Лондоне в то время было так много, что это вызывало общественное раздражение, и однажды толпа в парке приняла самого Бернара за французского шпиона и напала на него. Его друзьям стоило больших трудов оградить его и убедить нападавших, что те ошиблись».

Томас Оллсоп[23], упомянутый мистером Брэдлафом в том же предложении с Бернаром, также присутствовал на собрании Лиги реформ, и мой отец описывает его как «прямолинейного старика, хорошо несущего свои годы и, судя по всему, не тревожимого недавними тягостными событиями; его голова производит впечатление силы и упрямой решимости — она стоит дороже 200 фунтов». Эти последние слова относятся, полагаю, к награде в 200 фунтов, которая предлагалась за поимку мистера Оллсопа в связи с делом Орсини. Помимо яркой личности, которую он представляет, имя Томас Оллсоп всегда будет вызывать особый интерес у почитателей Чарльза Брэдлафа, ибо именно он даровал даже тогда «сильному человеку и неутомимому борцу» девиз «Тщательно» [Thorough — основательно, без полумер], который его дальнейшая жизнь столь полно оправдала и которым он так гордился, говоря: «Когда моя работа завершится и камень покроет место, где я лежу, пусть я буду удостоен права высечь слово “Тщательно” на его лице».

Именно в годы этого политического волнения мой отец познакомился с Мадзини, Криспи, де Бони, Ледрю-Ролленом, Луи Бланом и В. Дж. Линтоном.

Автор памфлета о «Тираноубийстве» был столь любезен, что написал для меня свои «Воспоминания о Чарльзе Брэдлафе»; и поскольку упоминания об этом периоде весьма интересны, я не могу сделать ничего лучше, чем включить их сюда в том самом виде, в каком он прислал их мне:

«Именно в 1858 году, — рассказывает нам мистер В. Э. Адамс, — я впервые лично познакомился с Чарльзом Брэдлафом. Мистер Брэдлаф в то время был известен лишь как “Иконокласт”, поскольку широкая публика, полагаю, имела весьма смутное представление о том, каково его настоящее имя. Я слышал его выступления в роли “Иконокласта” в старом Институте Джона Стрит, где многие другие ныне забытые полемисты заслуживали аплодисменты слушающей толпы: доктор Милл, Генри Тиррелл, Самуэль Кидд, Роберт Купер. Там же ветеран Томас Купер декламировал “Потерянный рай” или рассказывал красноречивую историю о деле Содружества. Иконокласт, бывший тогда высоким, стройным, но сильным молодым человеком с лицом, достаточно суровым для адъютанта, и осанкой, не уступающей осанке елизаветинского героя, начинал претендовать на вхождение в ряды лидеров передовой мысли».

«1858 год ознаменовался покушением Феличе Орсини на жизнь Луи Наполеона. Я в то время состоял — и состоял уже несколько лет до этого — членом республиканского объединения, созданного для пропаганды принципов Мадзини. Когда пресса от края и до края страны слилась в хоре осуждения Орсини, я изложил на бумаге некоторые аргументы и соображения, которые, как мне казалось, свидетельствовали в пользу Орсини. Написанное эссе было зачитано на собрании одного из наших отделений, и присутствовавшие на нем члены настоятельно призывали меня добиться публикации этой работы. Мне также пришло в голову, что публикация может принести пользу хотя бы тем, что покажет существование двух точек зрения на вопрос о „тираноубийстве“. Поэтому я отправился к мистеру Дж. Дж. Холиоку, который в то время занимался изданием передовой литературы на Флит-стрит. Поскольку мистера Холиока не оказалось на месте, его брат Остин попросил меня оставить рукопись и зайти позже. Когда я пришел снова, мистер Холиок вернул мне работу, назвав среди прочих причин отказа от ее публикации то, что он уже ведет переговоры с Мадзини о памфлете на ту же тему. „Очень хорошо, — сказал я, — всё, чего я хочу, — это чтобы прозвучало что-то в защиту Орсини. Если это сделает Мадзини, я с полным удовлетворением брошу свое творение в огонь“. Несколько дней спустя, не услышав ничего о памфлете Мадзини, я оставил рукопись у мистера Эдварда Трулува, с которым с тех пор поддерживаю тесную и неразрывную дружбу. Мистер Трулув остался доволен статьей, предложил опубликовать ее и взялся организовать печать. Эссе в том виде, в каком я его написал, называлось „Тираноубийство как оправдание“. Однако мистер Трулув предложил назвать его „Тираноубийство: оправданно ли оно?“. Кроме того, у работы не было имени, и она, излишне говорить, несла на себе множество следов незрелости автора. Мистер Трулув заметил, что было бы неплохо взять псевдоним. Но я ответил, что если на памфлете и должно появиться какое-то имя, то, пожалуй, мое собственное. И так вышло, что памфлет вышел в свет под названием: „Тираноубийство: оправданно ли оно? Написал У. Э. Адамс. Издано Эдвардом Трулувом, 240 Стрэнд, Лондон“. Через два-три дня после объявления о публикации, когда было продано всего несколько сотен экземпляров, мистер Трулув был арестован, доставлен к мировому судье на Боу-стрит и отпущен под залог за публикацию крамольного пасквиля на Луи Наполеона. Само собой разумеется, никто не знал автора. Более того, подозревали, что имя на памфлете вымышлено, а эссе принадлежит перу французского изгнанника».

«Арест мистера Трулува был расценен как посягательство на свободу печати — попытка ограничить право на публичное обсуждение. Исходя из этого, группа джентльменов, видных сторонников передовых взглядов, образовала так называемый „Фонд защиты Трулува“. Мистер Брэдлаф, который одним из первых вызвался помочь, был назначен секретарем комитета; покойный Джеймс Уотсон взял на себя обязанности казначея; а взносы и иная помощь поступали от Джона Стюарта Милля, У. Каннингема, члена парламента, доктора Эппса, Артура Тревельяна, профессора Ф. В. Ньюмана, У. Дж. Фокса, члена парламента, Джозефа Коуэна-младшего, Абеля Хейвуда, П. А. Тейлора, Гарриет Мартино и др. Спустя шесть месяцев после ареста мистера Трулува вся эта история завершилась весьма „жалким и бесславным“ концом. Судебное преследование было начато по требованию сэра Ричарда Бетелла, генерального атторнея при лорде Палмерстоне, и, вероятно, по наущению правительства Луи Наполеона, против которого, как утверждалось, был направлен памфлет. Дело было отозвано сэром Фитцроем Келли, генеральным атторнеем в правительстве лорда Дерби, на том понимании, что мистер Трулув не станет продавать памфлеты дальше. Вплоть до вечера накануне дня, назначенного для судебного разбирательства, мистер Трулув, хотя у него и были сомнения насчет исхода, вполне рассчитывал, что дело будет доведено до конца. Однако тем же вечером, когда давать указания другим адвокатам было уже поздно, мистера Трулува уведомили, что адвокаты, уже нанятые для защиты, объявили о необходимости пойти на компромисс. Так получилось, что лорд-главный судья Кэмпбелл спустя шесть месяцев после возбуждения судебного преследования отпустил мистера Трулува с многочисленными напутственными словами. Излишне говорить, что мистер Брэдлаф был столь же разочарован таким завершением дела, как и сам мистер Трулув. Секрет этого краха, полагаю, заключался в следующем: Эдвин Джеймс, нанятый для защиты и имевший политические амбиции, которые так и не были полностью реализованы из-за проступков, вынудивших его уйти из общественной жизни и из собственной страны, фактически предал своего клиента, чтобы избавить правительство от неприятного и нежелательного положения».