«Чарльз Брэдлаф: Хроника его жизни и труда, том 1»

Поскольку после ухода из дома мой отец находил приют главным образом у Карлайлов на Уорнер-плейс, 1, я не могу понять, что мистер Хедингли имеет в виду, утверждая, будто мистер Брэдлаф был избавлен от тревоги преследования со стороны родителей. В преследовании не было необходимости; он никогда не уходил далеко от дома и большую часть времени находился на той же улице, всего в нескольких дверях. Родители знали, где он; он часто ходил туда-сюда по их улице; а его сестра Элизабет следила за тем, чтобы он прошел, или околачивалась возле Темперанс-холла, чтобы хоть мельком увидеть брата. Ей было категорически запрещено перебрасываться с ним хоть словом; и когда они проходили мимо на улице, этот любящий брат и эта любящая сестра, бывшие по возрасту чуть больше чем детьми, смотрели друг на друга и, не смея заговорить, оба заливались слезами. Несмотря на все это, я никогда не слышала, чтобы мой отец сказал недоброе, резкое или хотя бы просто укоризненное слово о ком-то из своих родителей.

Однажды начав выступать на собраниях под открытым небом в Боннерс-Филдс, он продолжал выступать там или в Виктория-парке, воскресенье за воскресеньем, днем, а по вечерам — в Темперанс-холле на Уорнер-плейс или в небольшом Темперанс-холле на Филпот-стрит. Мне также сообщают, что он читал лекции о трезвости в трактире «Уитшеф» на Майл-Энд-роуд. Издание «Бритиш баннер» от 31 июля 1850 года содержит письмо за подписью Д. Дж. Е. на тему «Виктория-парк в день Господень». Автор, подробно останавливаясь на греховности и всеобщей порочности воскресных посетителей парка, которые, по его утверждению, слонялись в «греховном праздном безделье»... «охотно слушая речи чартиста, социалиста, неверующего и насмешника», далее пишет о моем отце:

«Уличный оратор истинной насмешнической партии — это переросток семнадцати лет с настолько невежественным умом, что порой поистине забавно видеть, как он заикается и захлебывается в своем невежественном красноречии, совершая самые нелепые ошибки, подгоняя всю историю под свои личные удобства и зачастую называя „да“ словом „нет“ и „нет“ словом „да“, когда это служит его целям. Посетители парка называют его „младенцем“; и я полагаю, что слушают его зачастую больше из чистого любопытства узнать, что скажет столь юный субъект, нежели из-за какой-то симпатии рабочих людей к его насмешкам».

В заключение длинного письма автор говорит:

«Доставляем мне огромную радость заявить, что рабочие не питают подлинной симпатии к неверующим и насмешникам, а гораздо охотнее выслушали бы разъяснение Слова Божия. Приведу вам пример. В одно воскресенье я выступил против упомянутого мной „младенца“, и тут же для нас расчистили пространство, образовав вокруг нас огромный круг. Неверующий заговорил первым, и я ответил; он заговорил снова и как раз произносил какое-то страшное богохульство, скопированное из „Века разума“ Пейна, когда люди больше не смогли сдерживать негодование и издали один громкий крик неодобрения. Когда водворилась тишина, я снова обратился к ним с несколькими серьезными и добрыми словами и сказал, что если они хотят, чтобы я почитал им Слово Божие, я сделаю это; если они хотят, чтобы я помолился с ними, я сделаю это. После моих слов почти все собравшиеся оставили неверующего и направились к соседнему дереву, где я читал и толковал с ними Слово Божие около часа».

В этом первом упоминании о себе в прессе мистер Брэдлаф получил вводный образец точности, справедливости и великодушия, столь многочисленные яркие примеры которых ему предстояло впоследствии испытать со стороны британской прессы в целом и лондонской и христианской в частности.

Посещая собрания свободомыслящих, Чарльз Брэдлаф познакомился с Остином Холиоком, и между ними завязалась дружба, которая завершилась лишь со смертью мистера Холиока в 1874 году. Остин Холиок привел его в заведение на Джон-стрит, а также познакомил с его старшим и более известным братом, мистером Джорджем Джейкобом Холиоком, который председательствовал на его лекции «Прошлое, настоящее и будущее теологии» в Темперанс-холле на Коммершиал-роуд. Мистер Дж. Дж. Холиок в очерке о жизни и карьере моего отца, написанном в 1891 году, говорит:

«Многим будет интересно увидеть, с чего начиналась его блестящая карьера на трибуне, скопировать единственную сохранившуюся листовку. Всего за несколько недель до смерти, просматривая старый дневник, который я не открывал сорок один год, я обнаружил эту афишу, факсимиле которой я вам прилагаю. Это первый плакат Брэдлафа:

ЛЕКЦИОННЫЙ ЗАЛ, ФИЛПОТ-СТ., (3 ДОМА ОТ КОММЕРШИАЛ-РОУД).

ЛЕКЦИЯ БУДЕТ ПРОЧИТАНА ЧАРЛЬЗОМ БРЭДЛАФОМ-МЛАДШИМ в пятницу, 10 октября 1850 года, ТЕМА: Прошлое, настоящее и будущее теологии.

МИСТЕР ДЖОРДЖ ДЖЕЙКОБ ХОЛИОК, редактор „Рисенера“, займет председательское кресло ровно в восемь часов.

После лекции будет произведен сбор в пользу Ч. Брэдлафа, жертвы преподобного Дж. Г. Пакера из церкви Св. Петра, Хакни-роуд.

Будучи его первым публичным другом, я был приглашен председательствовать у него. Тема Брэдлафа была довольно обширной для первой лекции семнадцатилетнего юноши, который выглядел скорее на четырнадцать, когда поднялся в подростковом пиджаке; но говорил он свободно, уверенно и подающе надежды».

В мае 1850 года, «в возрасте 16 лет и 7½ месяцев», мистер Брэдлаф написал «Исследование четырех Евангелий от Матфея, Марка, Луки и Иоанна с замечаниями о жизни и смерти кроткого и смиренного Иисуса». В июне 1854 года он «изменил и доработал» этот труд, но он так и не был опубликован. В предисловии, написанном в 1850 году, он говорит: «Я думаю, что могу доказать существование человека по имени Иисус χρηστος [хрестос — благой]», но в 1854 году он больше не придерживается этой позиции и добавляет примечание: «Я бы вовсе не стал защищать существование Иисуса как человека, хотя у меня нет достаточных доказательств для его отрицания». Благодаря доброте друга я располагаю рукописным томом, содержащим это «Исследование», которое, помимо его ценности для меня лично, чрезвычайно интересно тем, как тщательно мой отец подходил к своей работе, даже в возрасте, когда многие подростки еще учатся в школе. Месяц или около того спустя после написания этого критического исследования «Ч. Брэдлаф-мл.» опубликовал свой первый памфлет под названием «Пара слов о христианском Символе веры». Преподобному Дж. Г. Пакеру он посвятил свое первое печатное нападение на ортодоксальное христианство, обратившись к нему со следующими словами:

«Сэр! Если бы невзгоды, которыми я обязан вашему назойливому вмешательству, были меньше, чем они есть, и личные чувства оставили бы в моем уме место для размышлений или поисков при выборе надлежащего лица, которому посвятить эти несколько замечаний, я бы по многим соображениям обратился к особе отягощающего приход церкви Св. Петра на Хакни-роуд. Жизнь, проведенная в раздорах с частью вашей паре и в сокрушении тех, кому вы не могли ответить, вполне может дать вам право на уважение всех истинных фанатиков. Надеюсь, что вы будете удостоены почестей по вашим заслугам, остаюсь, преподобный сэр, искренне ваш

Ч. Брэдлаф».

В конце октября того же года он отправил «отчет о кампании завершившегося сезона в Боннерс-Филдс, Виктория-парк» в «Рисенер», откуда я беру выдержку, небезынтересную тем, какой свет она проливает на нравы и методы, принятые тогда на этих собраниях под открытым небом:

«В мае прошлого года, когда я присоединился к схватке, положение дел было следующим: перед нами, около парковых ворот, располагались пара-тройка последователей Миссии Виктория-парка, которым удавалось собирать умеренное количество слушателей; на самом нашем левом фланге находился преподобный Генри Робинсон, собравший сторонников в количестве трех-четырех сотен; справа от нас, вплотную к нашему месту сбора, была возведена палатка Общества христианского просвещения; иногда же среди нас появлялся преподобный мистер Уоррал, V.D.M., который в своей часовне объявляет в одно воскресенье, что неверье растет и требуются новые взносы на дополнительных учителей воскресной школы (которым никогда не платили), а в следующее воскресенье объявляет в Парках, что неверье угасает. Помимо них, у нас были доктор Окли и несколько дюжин распространителей трактатов, щедрость которых казалась неисчерпаемой — не забывая мистера Харвуда и нескольких других нерегулярных проповедников, которые рассказывали нам, какими грешниками они были в юности и какая это милость, что Господь их переменил.

Когда я только выступил, я привлек к себе чуть больше внимания из-за того, что был учителем в воскресной школе, и потому встретил больше противодействия, чем некоторые другие наши друзья; а поскольку партия свободомыслящих собиралась не так дружно, как сейчас, у меня случались весьма неприятные инциденты. В один из понедельников, в особенности, меня знатно побили камнями, и некоторые друзья видели и слышали, как несколько христиан подстрекали мальчишек бросать в меня булыжники. Однако по мере того, как посещаемость свободомыслящих становилась более регулярной, эти мелкие трудности исчезли. Но на смену им пришли более серьезные. Джордж Оффер, эсквайр из Хакни, и доктор Окли дали понять полиции, что мне не следует позволять выступать; а некий христианский джентльмен, чьих истинных имени и адреса нам так и не удалось узнать, но который проходил под именем Таккера, после того как притворился моим другом перед миссис Карлайл и узнал обо мне все, что мог, явился в Парк и выдвинул самые лживые обвинения. Когда он обнаружил, что ему отвечают, он имел обыкновение подзывать полицию и заставлять меня двигаться дальше... Однажды вечером я прогуливался до Парков и увидел, как несколько афиш, возвещавших о нашей лекции на Уорнер-плейс, сорвали с дерева, на котором они были вывешены. Я немедленно восстановил их, и когда религиозные лица попытались снова сорвать афиши, я защищал их; а некий джентльмен сломал зонтик о мою руку, пытаясь разорвать плакаты, из-за чего собрание, лидером которого выступал мистер Робинсон, пришло в ярость. Кисть Круикшанка создала бы поучительную и любопытную картину этой сцены. Они кричали, причем и мужчины тоже, и женщины: „Долой его!“, „Тащите его вниз!“. И здесь сцена была бы весьма неприятной для моих чувств, ибо они бы меня стащили, если бы не собралась моя собственная партия, после чего был заключен мирный договор на следующих условиях, а именно: человек, пытавшийся сорвать афиши, будет охранять их, чтобы они висели до тех пор, пока религиозные люди остаются там. Мистер Робинсон ходатайствовал о выдаче ордера на мой арест, но мировой судья отказался его выдать».

В другой раз, когда люди, к которым они с мистером Джеймсом Сэвиджем обращались в Парке, излишне возбудились из-за шотландского проповедника, любезно сообщившего им, что они «порождение ехидны», мистер Брэдлаф шагнул вперед, пытаясь их успокоить, но к своему величайшему удивлению сам был схвачен полицией. К счастью, несколько зевак вызвались пойти с ним в полицейский участок, и он был немедленно отпущен.

Нынче Парки и общинные земли служат счастливыми охотничьими угодьями для уличных ораторов, где они внедряют практически любую угодную им доктрину, не будучи тревожимы ни полицией, ни публикой.

ГЛАВА IV.

АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ.

Но все его дебаты и писательство, вся учеба не наполняли карманы моего отца; они, как и их владелец, с каждым днем становились все тоньше. По мере роста нищеты он влезал в долги: должен он был немного, всего 4 фунта 15 шиллингов, но при всей малости эта сумма превышала то, что он мог вернуть или видеть хоть какие-то определенные перспективы возврата, если только не пробьет себе какую-то новую тропу. Мой дед, мистер Хупер, знавший его тогда не лично, а по его виду и выступлениям, имел обыкновение называть его «молодым энтузиастом» и много раз в последующие годы вспоминал его облик таким, каким он предстал зимой 1850 года, словами, вызывавшими у меня слезы. Высокий, тощий, бледный и впалощекий, с руками, слишком длинными для рукавов, и брюками, слишком короткими для ног, он выглядел тем, кем и был на самом деле — почти умирающим с голоду. «Он выглядел голодным, Ипатия, — говаривал мой дед с выразительной дрожью, — он выглядел голодным». И другие рассказывали мне то же самое. Как могли его родители знать, что он дошел до такой жизни!

Некоторые друзья-свободомыслящие предложили ему подписку, и при всей глубокой благодарности это еще острее и тревожнее обнажило его бедность. Однажды декабрьским вечером один из братьев Барралет встретил его выглядящим так, как я описала, и пригласил в ближайшую кофейню обсудить какой-то план. Они вошли и болтали несколько минут, но когда официант принес еду, гостя, казалось, внезапно осенило, что «план» был лишь предлогом накормить его ужином, и, бросив один взгляд на спутника, он вскочил и выбежал из комнаты.

В воскресенье, 15 декабря, он читал лекцию в Боннерс-Филдс и пошел домой обедать с сыновьями мистера Сэмюэля Рекорда. Рассказывают, что за обедом он закинул руки за голову и в шутливом тоне спросил мистера Рекорда: «Как вы думаете, как бы я выглядел в мундире?» Старший ответил: «Мальчик мой, ты слишком благороден для этого». К сожалению, благородный характер не мог одеть его длинные конечности или наполнить пустой желудок, равно как не мог оплатить тот страшный долг в 4 фунта 15 шиллингов.

Смутно держа в голове мысль о «военной службе», но еще не имея четкого намерения завербоваться, два дня спустя он вышел из дома, решившись хоть что-то предпринять, чтобы положить конец своему нынешнему положению. Он направился к Чаринг-Кроссу и увидел там плакат, приглашавший бравых молодых людей поступить на службу Ост-Индской компании и суливший новобранцам заманчивую приманку в виде подъемных в 6 фунтов 10 шиллингов. Эти подъемные стали непреодолимым стимулом для бедного юноши; его долги составляли 4 фунта 15 шиллингов; эти 6 фунтов 10 шиллингов позволили бы ему выплатить все долды и снова обрести свободу. Как справедливо отмечает мистер Джон М. Робертсон в своих Мемуарах, этот случай был типичным: «Всю свою жизнь ему приходилось вести дела так, чтобы выплачивать долги, как бы упорно он ни трудился». Мистер Хедингли рассказывает, что

«Твердым шагом, решительно и трезво Брэдлаф спустился по ступенькам в бар, где обычно собирались вербовочные сержанты. Там он разглядел очень толстого, пропитанного пивом, но честного сержанта, вербовавшего тогда в Ост-Индскую службу, и тут же вызвался добровольцем. Брэдлаф и вообразить не мог, когда выходил из подвала и вновь пересекал Трафальгарскую площадь — на этот раз с роковым шиллингом в кармане — что в конце концов он никогда не уедет в Ост-Индию, а останется в Англии, чтобы собрать вокруг себя огромные толпы восторженных сторонников, которые прямо на том самом месте будут настаивать на том, чтобы он занял свое место в парламенте в качестве депутата от Нортгемптона; причем вопреки тем гетеродоксальным взглядам, которые до сих пор мешали ему зарабатывать себе на жизнь даже самым скромным образом.

Случилось так, однако, что сержант Ост-Индской компании „одолжил человека“ у сержанта 50-го пехотного полка и решил честно вернуть долг живым человеком Брэдлафа; так что после некоторых махинаций между двумя сержантами Брэдлаф с удивлением обнаружил, что он должным образом зачислен в 50-й пехотный полк и предназначен для службы на родине. Такой трюк можно было бы безнаказанно проделать с каким-нибудь невежественным деревенским увальнем; но Брэдлаф тут же взбунтовался и сильно осложнил жизнь всем причастным.

Среди прочих людей, которым он излил все свои обиды, был и проводивший его медосмотр врач. Этот джентльмен, к счастью, проявил немалый интерес к делу и долго беседовал с Брэдлафом. Он не мог зачислить его в Индию, так как принадлежал к силам метрополии, но пригласил его выглянуть в окно, где расхаживали сержанты, и выбрать пол по своему вкусу. По правде говоря, Брэдлаф не слишком разочаровался из-за необходимости остаться в Англии; он возражал главным образом против неуважения, подразумеваемого в игре с его заявленными намерениями. Поэтому он был готов принять компромисс, предложенный врачом. Пока его право выбора уважалось, ему было не так важно, в каком полку служить.

Немного понаблюдав за марширующими перед окном солдатами, он остановил свой выбор на очень щеголеватом кавалерии, и, обладая необходимым ростом, решил вступить в его корпус».

Полк, в который он решил вступить, оказался 7-м драгунским гвардейским (принцессы Королевской) полком, и благодаря любезной помощи доктора в возрасте «17 и 3/12 лет» он обнаружил себя «кадровым рядовым», принадлежащим к силам Ее Величества.

После зачисления он послал весточку не отцу с матерью, обошедшимся с ним столь холодно, а бабушке, которая так горяко его любила. Она прислала свою дочь Мэри сообщить родителям о новом повороте в судьбе их сына, и новость эта, судя по всему, была передана и воспринята в несколько трагическом ключе. За день или около того до Рождества она явилась с мрачно-торжественным лицом, чтобы поведать нечто столь серьезное о Чарльзе, что дочь Элизабет, случайно оказавшуюся там, попросили выйти из комнаты. Она проплакала в коридоре все время семейного совещания, думая, будто ее брат совершил нечто поистине ужасное.

Затем отец отправился навестить сына в Вестминстер и добился разрешения для нового рекрута провести Рождество с семьей. Естественно полагать, что это полупримирение должно было принести им всем какое-то утешение, в то время как я имею твердое личное убеждение, что вся эта история тяжело давила на отца и что проявленная им к сыну суровость на самом деле была чужда его обычному нраву. Во всяком случае, его характер претерпел большие изменения после того, как он поддался влиянию мистера Пакера. Тот, кто раньше никогда не заходил в церковь, теперь не пропускал ни одного воскресенья; он стал замкнутым и в известной степени угрюмым, пока наконец 19 августа 1852 года, спустя примерно двадцать месяцев после зачисления сына, внезапно не заболел за своим рабочим столом в Клоук-лейн. Его принесли домой без сознания, из которого он вышел лишь для того, чтобы впасть в бурный бред, в коем и пребывал без проблесков рассудка вплоть до часа своей смерти, наступившей во вторник 24-го. Ему был всего сорок один год, и прежде он всегда отличался хорошим здоровьем, никогда ни на что не жалуясь; и я вполне убеждена, что душевные муки, которые он неизбежно испытывал с того момента, как его сына впервые заклеймили «атеистом», послужили главной причиной его преждевременной смерти.

В то время 7-й драгунский гвардейский полк был расквартирован в Ирландии, и мистер А. С. Хедингли подробно описывает трагикомические приключения, выпавшие на долю новобранца на море во время трехдневного перехода из Лондона в Дублин:

«Новобранцев, которым было приказано присоединиться к своему полку, маршем провели к стоявшему на Темзе кораблю, плывшему прямо в Ирландию. Брэдлаф был единственным новобранцем в черном костюме и шелковом цилиндре. Первый был сильно поношен, а второй слабоват по краям, и все же для остальных новобранцев он выглядел нелепо одетым; а поскольку он выглядел бледным, худым и болезненным, вскоре кто-то рискнул разрушить его респектабельный вид ударом по шляпе. Когда с шелковым цилиндром было покончено к величайшему веселью новобранцев, считавших грубые шутки эквивалентом остроумия, было совершено нападение на багаж Брэдлафа. Его сундук безжалостно взломали, и когда выяснилось, что греческий лексикон и арабский словарь были главными предметами, которые он счел нужным взять в полк, презрению и насмешкам его товарищей-солдат не было предела».

«Дикая игра в футбол с лексиконом началась незамедлительно, и из схватки он вышел порванным и негодным к использованию. Арабский словарь был томом поменьше, и с ним обошлись лучше. В конце концов Брэдлаф вернул книгу, и она до сих пор лежит у него на полке, рядом с письменным столом, как дорогая и полезная реликвия прошлых схваток и усилий.

Его багаж взломан, книги развеяны по ветру, шляпа осквернена и нелепо исковеркана грубыми руками товарищей-новобранцев — Брэдлаф поистине не представлял собой образ будущего лидера людей. И все же даже на этом раннем этапе его военной службы вскоре представился случай, который полностью обратил ситуацию в его пользу.

Погода некоторое время выглядела неблагоприятной, а теперь становилась все более угрожающей, пока наконец на корабль не обрушился шторм такой неистовой силы, что капитан опасался за его безопасность. Было абсолютно необходимо переместить груз, а его команда была недостаточно многочисленной, чтобы справиться в одиночку с столь тяжелой задачей. Их услуги также были крайне необходимы для маневрирования судна. Поэтому капитан созвал новобранцев на помощь и пообещал, что если они переместят груз, как он укажет, то он выдаст им 5 фунтов для разделения между собой. Он дополнительно подбодрил их выражением надежды, что если работа будет выполнена хорошо и быстро, судно благополучно переживет бурю.

Предложение было встречено приветственными возгласами, и Брэдлаф, несмотря на морскую болезнь, помогал в перемещении груза насколько мог. Теперь корабль легче взбирался на волны, и со временем шторм утих; а когда опасность миновала, солдаты посчитали, что час расплаты близок. Новобранцы стали расспрашивать о тех 5 фунтах, что были предложены в качестве награды за их доблестные услуги; но вместе с исчезновением опасности щедрость капитана значительно поубавилась. Тогда он придумал подлую уловку, чтобы избежать выполнения своего обещания. Он выделил трех-четырех главных людей, самых крепких новобранцев, и дал им по две полукроны, рассудив, что если у сильнейших окажется чуть больше их доли, они заглушат крики слабых, которых вовсе лишили причитающегося.

Однако капитан не учел присутствия Брэдлафа. Бледный, нескладный юноша, к которому до сих пор относились лишь с насмешками и презрением, оказался единственным человеком, осмелившимся восстать и противостать ему. К всеобщему невыразимому удивлению, он произнес пламенную, грозную, неопровержимую речь, не выбирая выражений коря капитана, разъясняя ясным языком низость его поступка и завершая все страшной угрозой написать в „Таймс“. По сей день Брэдлаф помнит с немалым чувством самодовольства абсолютное и бессловесное изумление капитана при виде человека столь жалкого с виду, который вдруг стал столь грозным в речи и угрозах.

Пробужденный таким образом к осознанию собственной низости красноречием Брэдлафа, капитан раздал больше денег. Солдаты со своей стороны сразу составили совсем другое мнение о своем товарище, и из объекта насмешек он превратился в героя отряда. Каждый стремился выказать ему какое-то уважение и выразить признательность за оказанные им услуги».

Служа в своем полку, мистер Брэдлаф был самым активным поборником трезвости; едва прибыв в Ирландию, он начал с дочерей квартирмейстера. Ему поручили заняться побелкой у квартирмейстера, и дочери этого офицера увидели его за работой и сжалились над ним. Я уже рассказывала, как он выглядел; неудивительно, что его внешний вид вызывал сострадание. Они принесли ему бокал портвейна, но мой отец с величественным видом отказался от него и прочитал забавным девушкам лекцию об опасности неумеренности, подчеркивая свои слова взмахами малярной кисти. Он часто смеялся над тем, какой комичный вид, должно быть, имел: высокий и худой, с торчащими из одежды руками и ногами, он возвышался на доске почти у самого потолка над двумя девушками, которые слушали лекцию с бокалом вина в руке. Позднее, когда он завоевал определенную популярность среди товарищей, его, когда не удавалось получить отпуск, выпускали через окна казармы по связанным узлами одеялам, чтобы он мог посещать собрания трезвенников в Килдэре и выступать на них. Но трудность заключалась не столько в том, чтобы выбраться из казармы, сколько в том, чтобы вернуться обратно; и иногда последнее удавалось лишь ценой ареста. Сослуживцы по эскадрону дали ему прозвище «Листья» из-за его пристрастия к чаю и книгам; в его солдатском ранце лежали греческий лексикон, арабский словарик и «Эвклид» — зачатки библиотеки, которая в итоге насчитывала более 7000 томов. Мистер Брэдлаф оставался убежденным трезвенником в течение нескольких лет — до 1861 года. В то время он был болен, и врач сказал ему, что он пьет слишком много чаю; в те дни он пил чай за завтраком, обедом и вечерним чаем, а также всякий раз, когда чувствовал жажду в промежутках. С того времени и до 1886 года он регулярно пил на завтрак молоко, а в 1886 году разнообразил этот рацион, добавив немного кофе к молоку, а также немного кларета или рейнского к обеду или ужину и чашку чая после обеда и в чаепитие. Говорили, будто у него была «страсть к чаю», но это чистая нелепость. Если он куда-то уходил, то по возвращении просил чашку чая, как другой человек попросил бы бокал пива или бренди с содовой, но он пил его таким слабым, каким вам угодно было бы его подать.

Истории об энергичных комментариях трехсот драгунов по поводу проповеди преподобного мистера Халпина в церкви Ратмайнса и об отстаивании права прохода «рядовым Чарльзом Брэдлафом, C. 52, VII D. G.» живо описаны мистером Хедингли [7] и миссис Безант [8].

«По воскресеньям, — рассказывает мистер Хедингли, — когда погода была хорошей, полк маршировал в церковь Ратмайнса, и здесь однажды — это была Троица — преподобный мистер Халпин произнес проповедь, которую, по его словам, военная часть его паствы была не в состоянии понять. Это несколько раздражало драгунских гвардейцев, и Брэдлаф, к их великому восточку, написал проповеднику письмо, в котором не только доказывал, что прекрасно понял его проповедь, но и призвал его к ответу за неточность фактов и нелогичность его взглядов.

Ожидалось, что на это письмо может последоват неприятный ответ, и в следующее воскресенье драгуны решили быть во всеоружии. Соответственно, они внимательно слушали проповедь. Преподобный мистер Халпин не преминул упомянуть о полученном им письме, но при первом же дерзком и презрительном по тону предложении триста драгун единым махом отстегнули палаши и позволили тяжелому оружию с грохотом рухнуть на пол. Никогда еще в церкви не было такого шума и никогда проповедник не был так эффективно заглушен.

Тотчас же было предписано провести расследование, Брэдлафа вызвали повесткой, и последовали бы серьезные последствия; но, к счастью, на следующий день в Дублин прибыл герцог Кембриджский, смотр, устроенный в честь его приезда, отвлек внимание, и дело замяли».

Я излагаю инцидент с правом прохода словами миссис Безант. Когда полк стоял в Баллинколлиге, говорит она,—

«Странно характерный поступок сделал его героем иннискаррского крестьянства. Один землевладелец установил ворота поперек дороги общего пользования, перекрыв ее для солдат и крестьян, но пропуская через них господ. “Листья” изучил этот вопрос и обнаружил, что право прохода является законным; тогда он взял с собой нескольких солдат и крестьян, снес ворота, разломал их и написал на одной из перекладин: “Вырвано с корнем Чарльзом Брэдлафом, C. 52, VII D. G.” Землевладелец не стал возбуждать судебное преследование, и ворота больше не появились».

Землевладелец не стал возбуждать дело, потому что, когда он пожаловался командиру полка, тот посоветовал ему убедиться наверняка, что закон на его стороне, поскольку рядовой Брэдлаф обычно знал, что делает. Крестьяне, чьи права были так смело защищены, не ограничились словами благодарности и отныне снабжали своего друга свежим маслом, свежими яйцами и теми нехитрыми деликатесами, которые, как они думали, рядовой кавалерийского полка мог по достоинству оценить.

Рассказав о трудностях, в которые мой отец мог попасть из-за истории в Ратмайнсе, миссис Безант [9] повествует о другом случае, в котором его положение

«было еще более критическим. Он был дежурным писарем, и в комнату, где он сидел за работой, вошел молодой новоприбывший офицер и отдал ему какое-то неуважительное распоряжение. Рядовой Брэдлаф не обратил внимания. Приказ повторили с ругательством. Снова никакого движения. Затем он прозвучал снова с добавлением сквернословных слов. Молодой солдат поднялся, выпрямился во весь рост и, подойдя к офицеру, велел ему покинуть комнату, иначе он выбросит его вон. Офицер вышел, но через несколько минут за окном послышался стук опускаемых ружей, дверь отворилась, и вошел полковник в сопровождении офицера. Было очевидно, что рядовой совершил проступок, за который его могли отдать под военно-полевой суд, и, как он сам однажды выразился, “я почувствовал себя в очень щекотливом положении”. Офицер выдвинул обвинение, и рядовику Брэдлафу было велено объясниться. Он попросил офицера назвать точные слова, которыми тот к нему обратился, и офицер, в котором все же было кое-какое чувство чести, слово в слово повторил оскорбительную фразу. Затем рядовой Брэдлаф, обращаясь к полковнику, заявил, что память офицера во всем этом деле, должно быть, подводит его, поскольку он никак не мог использовать язык, столь неподобающий офицеру и джентльмену. Полковник повернулся к офицеру с сухим замечанием: “Я думаю, рядовой Брэдлаф прав; здесь неизбежно какое-то недоразумение”, — и вышел из комнаты».

Много историй можно было бы рассказать о тех его солдатских днях. Об одном происшествии, которое мне часто доводилось слышать от него и которое вполне уместно привести здесь, упоминается в интереснейших мемуарах мистера Робертсона, приложенных к последней книге моего отца «Труд и закон». Этот опыт был приобретен на ярмарке в Доннибруке, поскольку полк тогда был расквартирован недалеко от «той исторической деревни». «Когда приближалось время ярмарки, крестьяне пустили в ход хорошо спланированную насмешку о том, что люди из Седьмого полка испугаются явиться в великий день. Седьмой полк поступил соответственно. Шестнадцать отобранных людей получили отпуск на день — и дубинки-шиллеги. “Я был самым низкорослым из этих шестнадцати”, — рассказывал мистер Брэдлаф, описывая этот эпизод не без юмористического трепета, а ведь его рост составлял 6 футов и 1,5 дюйма. “Эти шестнадцать просто пробились с боем”, и их руки и ноги были черными в течение многих недель, хотя головы, сколь бы легкими они явно ни были, серьезно не пострадали. Но, — добавил он со вздохом, заканчивая рассказ, — я не смог бы сделать это сейчас».

Еще один случай поистине трагического и ужасного свойства я опишу словами самого отца, ибо в них он наиболее трогательно описывает сцену, свидетелем которой был сам, и драму, в которой он принял невольное участие.

«Те из вас, кто является ирландцами, — начинает он [10], — не нуждаются в описании той прекрасной долины Ли, которая вьется среди холмов от Корка и летом кажется настоящим раем: зеленая трава растет у самой воды, позолоченная утром и багровая до самого алого цвета в вечерних лучах заката. Я побывал там в ноябрьский день. Я был в составе отряда, охранявшего судебных приставов, которые прибыли с агентом из Дублина, чтобы совершить выселение в нескольких милях от Иннискарры, где река Брайд впадает в Ли. Это был жалкий день: дождь превращался в ледяную крупу по мере падения, и люди разрушали убогое жилище за убогим жилищем, тридцать или сорок, пожалуй. Их не нужно было особо разрушать; там не было полов, которые можно было бы вскрыть; стены состояли больше из грязи, чем из чего-либо другого; и не составляло большого труда сровнять их с землей. Мы выполнили свою работу примерно на три четверти, как вдруг из одного дома выбежала женщина и бросилась на землю, несмотря на всю ее сырость, перед капитаном отряда, моля пощадить ее дом — не надолго, а лишь ненадолго. Она говорила, что ее муж родился в нем; он болен лихорадкой и долго не протянет, и она просила разрешить ему умереть в нем с миром. Наш капитан не обладал полномочиями; судебный агент из Дублина хотел вернуться в Дублин; его время было дорого, и он не стал ждать; и этого человека вынесли в нашем присутствии — прямо перед нами, пока падала ледяная крупа, вынесли на убогой вещи (это нельзя было назвать кроватью), и он умер там на наших глазах; а три ночи спустя, когда я стоял часовым у главных ворот казармы Баллинколлиг, мы услышали крик, и когда караул был выведен, мы обнаружили эту бедную женщину лежащей там, обезумевшую, с одним мертвым младенцем на одной руке, а другой цеплялся за холодный сосок ее безжизненной груди. И, — вопрошал мой отец с праведным гневом, — если бы вы были братьями такой женщины, сыновьями такой женщины, отцами такой женщины, разве восстание не показалось бы вам самым священным евангелием, которое только можно услышать?»

ГЛАВА V.

АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ ЗАВЕРШЕНА.

Когда в 1852 году умер его отец, рядовой Чарльз Брэдлаф приехал домой в отпуск на похороны. К тому времени он смертельно устал от военной службы и в сложившихся обстоятельствах был особенно озабочен тем, чтобы вернуться домой и помочь в содержании семьи. (Один писатель, совершенно не стремящийся к точности даже в простейших вопросах, утверждает, что это бред, поскольку его семья насчитывала всего два человека — его мать и его брата!) Его прабабушка, Элизабет Тримби, пообещала выкупить его со службы, и он вернулся в полк, окрыленный ее обещанием. В сентябре он лежал в больнице с ревматической лихорадкой, и после этого у него, судя по всему, в той или иной степени проявлялся ревматизм до конца пребывания в Ирландии; так, в июне 1853 года, в письме к сестре с извинениями за то, что пропустил ее день рождения без письма, он пишет: «Я, к сожалению, лежал в постели из-за очередного приступа ревматизма, который поразил мое правое колено весьма неприятным образом, но этощий пустяк по сравнению с той порцией, что досталась мне в прошлом сентябре, и теперь я снова на ногах».

Имеющиеся у меня письма моего отца, написанные домой в то время, вовсе не пестрят пламенной яростью и напыщенными фразами о расстреле своих офицеров [11], это просто письма юноши; предложения по большей части несколько формальные и пустые, причем самое интересное, пожалуй, прибережено для постскриптума; время от времени в них попадаются неказистые стихи, обращенные к сестре, и заканчиваются они почти неизменно фразой «пиши чаще». После смерти отца мистер Лепард, партнер фирмы, в которой тот более двадцати лет прослужил конфиденциальным клерком, воспользовался своим влиянием, чтобы пристроить двух младших детей, Роберта и Гарриет, в сиротские приюты. Пока этот вопрос еще решался, Элизабет, судя по всему, написала брату, спрашивая, могут ли кто-нибудь из офицеров сделать что-то для помощи в этом деле, и 14 марта он отвечает ей из Баллинколлига:

«Мне очень жаль говорить это, но тебе предстоит еще очень многое узнать о мире, моя дорогая Элизабет, иначе ты бы не стала ожидать встретить армейского офицера в роли подписчика сиротского приюта. Возможно, таковые и найдется пара человек, но большинство из них все имеющиеся у них деньги тратят на охоту, скачки, греблю, лошадей, собак, азартные игры и выпивку, помимо прочих глупостей более серьезного толка, и у них мало что остается для бедных, а желания делиться этим еще меньше, чем средств».

Прабабушка моего отца, мисс Элизабет Тримби, скончалась в июне 1853 года в возрасте восьмидесяти пяти лет. Она умерла, не выполнив своего обещания выкупить племянника из армии; но поскольку те небольшие деньги, что она оставила, около 70 фунтов стерлингов, достались семье Брэдлаф, у них появилась возможность самим осуществить ее намерение, или, если быть точным, ее конкретные письменные пожелания [12].

В глубине души мать хотела, чтобы сын вернулся домой: она нуждалась в утешении от его присутствия и в помощи его труда, чтобы пополнить скудные женские заработки; но она была женщиной, медленной на прощение, а ее сын бросил вызов повелениям родителей и ушел в одиночку в большой мир, вместо того чтобы склонить выю под ярмо, которое старшие хотели на него надеть. Она обсуждала этот вопрос с соседями, и если это был добросердечный, легкомысленный сосед, который говорил: «О, я бы вернул его домой», — тогда она позволяла своим истинным желаниям немного согреть сердце и думала, что, пожалуй, так и поступит; если же, напротив, сосед распространялся о порочности ее сына и чудовищности его проступков, тогда она ожесточалась против него. Ее дочь Элизабет очень хотела, чтобы он вернулся; и пока мать отсутствовала в Митчеме, посещая похороны и занимаясь другими делами, связанными со смертью мисс Тримби, Элизабет написала брату, спрашивая, во сколько обойдется его выкуп. Ей велели писать на отдельном листке бумаги, так как она боялась гнева матери, когда та увидит письмо, и хотела воспользоваться благоприятным моментом душевного смягчения, чтобы обо всем рассказать. Ей поручили присматривать за домом, и, считая, что мать в безопасности в Митчеме на целую неделю, она рассчитала время так, чтобы ответ пришел в ее отсутствие. Однажды ей пришлось уйти из дома, чтобы отнести выполненную работу. По возвращении мать, к ее ужасу, встретила ее у порога в ярости. Письмо пришло за время недолгом отсутствия девушки, и мать вернулась неожиданно! «Как она смела писать брату? Как она смела задавать такой вопрос?» — требовала ответа мать, и бедняжка Элизабет в тот день и еще некоторое время спустя находилась в сильнейшей немилости. Вот какой ответ прислал ее брат 22 июня из Кэира:

«Как ты и просишь, я указываю на этом листке сумму, во сколько обойдется мой выкуп; но я бы не хотел грабить тебя и маму подобным образом.

For the Discharge £30 0 0

Compensation for general clothing 0 17 6

Passage money home 1 16 0

—— — —

£32 13 6

или около 33 фунтов стерлингов.

Я мог бы вернуться домой в мундире, поскольку одежду можно было купить дешевле в Лондоне, и я стал бы работать как проклятый; но не думай, моя дорогая сестра, что я хочу забрать деньги у тебя и мамы, хотя я готов на все, чтобы выбраться из армии.

Мы получили приказ выступить в графство Клэр для подавления бунтовщиков у Сикс-Майл-Бридж во время предстоящих выборов и ожидаем там некоторого боевого столкновения».

Заявление об увольнении было подано в августе, но я делаю вывод, что мистер Лепард, который помогал моей бабушке в мелких юридических делах, связанных со смертью мисс Тримби, не слишком благосклонно отнесся к этому предприятию и, судя по всему, потребовал некоторых гарантий относительно характера моего отца [13], прежде чем перечислить деньги.

Тем не менее, в конце концов было окончательно решено, что обещание тетушки будет выполнено и ее деньги оплатят увольнение согласно ее намерениям. Совершенно мальчишеское письмо выражает чувства рядового Брэдлафа при известии об этой доброй новости. Оно датировано: «Кэир, 6 октября 1853 г.»:

«Моя дорогая мать, — Когда я открыл ваше письмо, то, прежде чем прочесть его, три раза взмахнул им над головой и громко крикнул “ура” от чистой радости, ибо тогда я обрел уверенность, что все это не просто сон, а нечто весьма похожее на реальность. Тридцать фунтов пока еще не появились на сцене. Я буду рад их увидеть, так как не успокоюсь, пока не уебу отсюда. Меня, однако, несколько огорчает весть о вашем нездоровье, но я надеюсь на лучшее. Я навел справки насчет масла, но оно чрезвычайно дорогое — от 1 шиллинга до 14 пенсов за фунт в этом графстве.

Когда прибудут тридцать фунтов, я напишу вам, чтобы сообщить день, когда буду дома. До тех пор верьте мне, моя дорожайшая мать, ваш преданный сын,

Чарльз Брэдлаф.

Приветики Элизабет, Роберту и Гарриет».

Ему не пришлось долго ждать появления тридцати фунтов «на сцене», что незамедлительно обернулось следующим «пергаментным свидетельством»:

«7-й полк драгунских гвардейцев (принцессы Королевской).

Настоящим удостоверяется, что Чарльз Брэдлаф, рядовой, уроженец прихода Хокстон, в городе Лондоне или вблизи него, в графстве Мидлсекс, завербовался в Вестминстере в 7-й драгунский полк 17 декабря 1850 года в возрасте 17 лет и 3/12 месяцев. Что он прослужил в армии два года и 301 день. Что он уволен по собственному прошению при уплате 30 фунтов стерлингов.

К. Ф. Эйнсли, старший командир.

Выдано в Кэире 12 октября 1853 года.

Управление генерал-адъютанта, Дублин.

Увольнение рядового Чарльза Брэдлафа утверждено.

14 октября 1853 г. Дж. Иден [14], 7-й драг. гв.

Характеристика: Очень хорошая.

К. Ф. Эйнсли, 7-й драг. гв.»

Чисто формальная часть увольнительной выписана его собственной рукой в качестве дежурного писаря.

Эти три года армейской жизни имели для моего отца огромную ценность. Прежде всего, в физическом плане: незадолго до призыва он был наполовину голоден, и его здоровье подрывалось постоянными лишениями как раз в то время, когда его крупное и растущее тело больше всего нуждалось в питании. В армии у него была еда, которая, хотя и могла быть такого рода, что ее презирал бы эпикуреец, была достаточно обильной и поступала через регулярные промежутки времени. Неприятная муштра, через которую ему пришлось пройти, должно быть, помогла расширить его грудную клетку (к моменту смерти его обхват груди составлял сорок шесть с половиной дюймов) и укрепить мышцы, и тем самым дала ему силу, которая так сослужила ему службу в более поздние годы жизни. Он научился фехтовать и ездить верхом, и оба эти навыка пригодились ему впоследствии. Фехтование всегда было его любимым упражнением, и в дальнейшем, оставаясь один, он также часто разминал мышцы, выполняя нечто вроде упражнений с саблей со старой кавалерийской саблей, которая висит на моей стене по сей день. Езду верхом он поначалу ненавидел, и, вероятно, любой лондонский парень из Ист-Энда разделял бы его чувства, впервые оказавшись в седле кавалерийского коня с жестким ртом; его заставляли ездить до тех пор, пока кровь не текла по ногам, и до того, как эти раны успевали зажить, ему снова приходилось садиться в седло. Когда он служил дежурным писарем и ему уже не приходилось так часто ездить верхом, у него появилась склонность к этому, и тогда он по-настоящему научился держаться в седле и управлять конем. Снова и снова в последние годы своей жизни он страстно желал разбогатеть настолько, чтобы содержать лошадь, дабы ездить на ней в Палату общин и везде, куда могли привести его дела в пределах досягаемости, и таким образом получать необходимую физическую нагрузку, в которой он так остро нуждался.

Именно во время пребывания со своим полком в Ирландии мистер Брэдлаф впервые познакомился с Джеймсом Томсоном — знакомство, которое вскоре переросло в дружбу, длившуюся двадцать пять лет. Тихими ночами, когда рядовой стоял на часах, они с молодым школьным учителем вели долгие серьезные беседы на темы, возможно, несколько необычные среди рядового и сержантского состава; а по вечерам, когда работа Томсона заканчивалась и рядовой Брэдлаф мог получить увольнительную, они вместе отправлялись на прогулку. Каждый из них становился доверенным лицом в бедах и чаяниях другого, и каждый был уверен, что встретит сочувственного слушателя.

Тот факт, что его полк был расквартирован в Ирландии в течение всего времени его службы в нем, имел для него колоссальное значение. Он изучил характер и нужды ирландского крестьянства так, как не смог бы узнать их никаким другим способом. Увиденное и услышанное им в Ирландии, как покажет рассказанная мной несколько страниц назад история, породило в нем столь глубокое чувство нежности и сострадания к ирландскому народу, что никакая личная враждебность, проявленная к нему впоследствии ирландцами, не смогла разрушить или хотя бы ослабить его.

ГЛАВА VI.

ЖЕНИТЬБА.

Всего три коротких года прошло в разлуке, но сколько перемен за это короткое время. Мой отец застал отца, тетку и бабушку мертвыми; свои маленькие сестру и брата — пяти и восьми лет — в сиротских приютах. Даже его добрая подруга миссис Карлайл умерла, а ее дети рассеялись, отправившись на другой берег Атлантики, и он на долгие годы потерял их из виду. Об их судьбе он узнал позже: обе дочери вышли замуж, а Юлиан, его бывший товарищ, погиб в Американской войне.

По возвращении первой заботой моего отца было, разумеется, найти работу, чтобы он мог помогать содержать мать и сестер; но хотя он усердно искал ее и поначалу очень верил в магию своей характеристики «очень хорошая», никто, казалось, не нуждался в высоком драгуне. Спустя некоторое время мать, к несчастью, начала попрекать его тем, что деньги от наследства пошли на покупку его увольнительной; и хотя он считал и всегда утверждал, что деньги морально принадлежали ему для использования с этой целью, поскольку это было исполнением воли его тетки, выраженной так незадолго до ее смерти, он тем не менее решил и со временем вернул до последнего фартинга матери, через чьи руки прошли эти деньги. Ему предложили должность табельщика у строителя в Фулхэме с жалованьем в 20 шиллингов в неделю; миссис Брэдлаф возражала против этого, так как работа находилась слишком далеко от дома.

Однажды он зашел, помимо прочих мест, в контору мистера Роджерса, солиситора с Фенчерч-стрит, 70, чтобы узнать, не требуется ли им клерк. У мистера Роджерса не было вакансии клерка, но он между делом упомянул, что ему нужен парень для поручений и конторской работы. Мой отец спросил: «Какое жалованье?» — «Десять шиллингов в неделю», — ответил мистер Роджерс. «Тогда я берусь», — быстро решил мой отец, чувствуя себя почти в отчаянии от невозможности найти что-то лучшее, но мужественно решив хоть за что-то зацепиться. Не то чтобы он на самом деле оставался без работы очень долго: увольнение из армии было датировано Дублином, 14 октября 1853 года, а у меня есть письмо, написанное с Фенчерч-стрит, 70, от 2 января 1854 года, так что он вряд ли бездельничал дольше чем пару месяцев самое большее. В письме нет никаких упоминаний о новизне его положения, так что он, вероятно, уже несколько недель служил у мистера Роджерса до 2 января 1854 года. Солиситор вскоре обнаружил, что его «мальчик на побегушках» обладает значительными познаниями в области права и, что еще важнее, поразительной быстротой понимания юридических тонкостей. Каждые три месяца его жалованье увеличивалось на пять шиллингов, а через девять месяцев ему поручили весь отдел общего права. Очень скоро он смог немного увеличить свой доход, работая секретарем Строительного общества в кофейне Хэйфилд на Майл-Энд-роуд.

Как только отец обрел постоянную работу, он снова начал писать и выступать; но точно так же, как сплетницы настроили против него добросердечную жену пекаря несколькими годами ранее, теперь они снова попытались разрушить его карьеру у мистера Роджерса. Посылались анонимные и злобные письма, но они встретили в его лице не слабого, хотя и добросердечного человека, который панически боялся бы, что запах, обычно ассоциирующийся с серой, пропитает юридические документы; напротив, он был проницательным человеком, который знал цену своему клерку, относился к анонимкам с презрением и просил от моего отца лишь одного: «чтобы его пропаганда не наносила ущерба его бизнесу».

Так он взял себе псевдоним «Иконокласт», под тонкой завесой которого вел всю свою антитеологическую работу вплоть до выдвижения кандидатом в Парламент в 1868 году; с тех пор он всегда выступал и писал под собственным именем, каков бы ни был предмет его рассуждений. Любое проявление сокрытия или тайны было для него ужасно тягостно, хотя в 1854 году у него оставалось очень мало выбора.

Около Рождества 1853 года мой отец познакомился с семьей по фамилии Хупер, все члены которой были радикалами и вольнодумцами, за исключением миссис Хупер, которая предпочла бы принадлежать к прихожанам церкви, поскольку тех гораздо выше ценили в обществе. Она дорожила мнением соседей и по этой причине выступала против шахмат и карт по воскресеньям. Абрахам Хупер, ее муж, должно быть, являлся постоянным занозой в боку милой старушки в подобных вопросах: он был ярым вольнодумцем и радикалом, трезвенником и некурящим. Все свои взгляды он отстаивал агрессивно; и где бы он ни находился и кто бы перед ним ни стоял, он редко упускал возможность заявить о своих убеждениях. Он был очень честным и прямым человеком, чье слово буквально равнялось его поручительству. Он часто слышал выступления моего отца на Боннерс-филдс и прозвал его «молодым энтузиастом». Сам он с детских лет всегда находился в гуще народных движений; будучи стойким республиканцем, он был одним из толпы, приветствовавшей королеву Каролину; он присутствовал на всех чартистских митингах в Лондоне и являлся большим поклонником Уильяма Ловетта. Не раз он подвергался конным атакам полиции во время участия в шествиях. Однажды он непреднамеренно оказался замешан в тайном обществе, но быстро порвал с ним — в нем не было ничего от тайного заговорщика.

Его можно было назвать «крепким орешком»: ростом более шести футов и пропорционально широкий, он называл вещи своими именами. Если вам это не нравилось — ну что ж, тем хуже для вас, коли вы не могли привести простое и прямое обоснование, почему это следовало называть «садовым инвентарем». «Многословие» на него не действовало; он пропускал его мимо ушей и возвращался к фактам, словно вы ничего не говорили. В начале своей старости он выглядел весьма неплохо, и на собраниях, которые он посещал вместе с нами, меня несколько раз спрашивали, кто этот «величественный старик». Хотя в политике и религии он всецело стоял на стороне свободы, в собственном семейном кругу он был тираном и деспотом, требуя самого строгого и детального подчинения своей воле.

Страстная привязанность к моему отцу была прекраснейшим зрелищем. Он слышал его выступления еще юношей, много раз на Боннерс-филдс, а с 1854 года держал его под постоянным присмотром. «Молодой энтузиаст» превратился в «моего мальчика Чарльза», гордость и радость его жизни; и он любил его любовью, которая лишь росла с годами. Друзья моего отца были его друзьями, враги моего отца — его врагами; и хотя «Чарльз» мог простить предавшего его друга и снова принять его в дружбу, он — никогда, и всегда был готов к предательству, которое, увы, случалось слишком часто. Он пережил моего отца всего на пять месяцев: до последних лет перед смертью он ничем не болел и не знал, что такое головная или зубная боль; но когда его «мальчик» ушел, жизнь потеряла для него всякий интерес, и он охотно встретил смерть.

И именно старшую дочь этого прямодушного, хотя и несколько сурового человека, Сюзанну Лэмб Хупер, полюбил и взял в жены мой отец. Я знала, что мама сохранила и бережно хранила большинство писем, написанных ей моим отцом во время их ухаживания, но я никогда не открывала этот сверток, пока не приступила к написанию этой биографии. Эти письма оказались более ценными, чем я ожидала, поскольку они полностью опровергают некоторые из многочисленных вымыслов, более или менее циркулировавших вокруг фигуры мистера Брэдлафа.

С первого же взгляда поражает количество стихов среди писем. Я говорю «поражает», потому что почти все его критики, как дружественные, так и враждебные, утверждали, будто мистер Брэдлаф был совершенно лишен поэтического чувства или любви к стихам. Для недружелюбных критиков это предполагаемое отсутствие казалось свидетельством чего-то очень дурного: отъявленный порок был бы более терпим в их глазах; и даже дружественные критики, судя по всему, расценивали это как изъян в его характере. Я, однако, обязана подтвердить это предположение постольку, поскольку он действительно искал в стихах чего-то большего, чем просто музыка, по крайней мере в более поздние годы; и пустые слова, как бы красиво они ни былинизаны друг за другом, мало привлекали его. Его самыми ранними фаворитами среди поэтов были, судя по всему, Эбенезер Эллиотт, певец законов о хлебных пошлинах, и, конечно же, Шелли. Еще в 1870 году он читал лекции о Бёрнсе и Байроне; позже он с наслаждением читал Уиттьера; и мне доводилось видеть, как он с огромным удовольствием слушал Марло, Спенсера, Сидни и других, хотя, как ни странно, к Суинберну он испытывал почти активную неприязнь, не желая ни читать его стихи, ни слушать их чтение. Стоит помнить, что именно мой отец и никто иной предоставил свои страницы Джеймсу Томсону («B. V.») в то время, когда тот был обойден вниманием и непризнан и нигде не мог найти издателя, способного оценить пламень и гениальность его великих и мрачных стихов.

Но возвращаясь к его собственным стихам: он начал рано, и его речи на Боннерс-филдс в 1849 и 1850 годах чаще всего завершались рифмованной перорацией; в стихах, какими бы они ни были, он воспевал Кошута, Мадзини, Карлайла или любого другого героя, служившего предметом его рассуждений. Его стихи, обращенные к моей матери, были написаны до и после женубки: последнее из имеющихся у меня датировано 1860 годом. Я не собираюсь цитировать ни одно из этих сочинений, ибо мой отец умер в счастливой уверенности, что все они, кроме двух-трех, погибли; но есть одно, которое он послал маме и которое, как мне кажется, стоит процитировать, представляя интерес ради самого автора. Писав в июле 1854 года, он говорит: «Надеюсь, вы извините мою смелость и перешлете вложенное, но я думаю, вам понравится его изящный стиль. Я выпросил его у своего единственного литературного знакомого, молодого школьного учителя, так что не могу приписывать заслугу себе» —

"Breathe onward, soft breeze, odour laden,

And gather new sweets on your way,

For a happy and lovely young maiden

Will inhale thy rich perfume this day.

And tell her, oh! breeze softly sighing,

When round her your soft pinions wreathe,

That my love-stricken soul with thee vieing

All its treasures to her would outbreathe.

"Flow onward, ye pure sparkling waters

In sunshine with ripple and spray,

For the fairest of earth's young daughters

Will be imaged within you this day.

And tell her, oh! murmuring river,

When past her your bright billows roll,

That thus, too, her fairest form ever

Is imaged with truth in my soul."

«Молодым школьным учителем» был, разумеется, Джеймс Томсон; и эти стихи выражают мысль, которая вновь столь восхитительно звучит в № XII поэмы «Воскресенье вверх по реке» [15].

Еще один ходячий вымысел относительно моего отца заключается в том, что в юные годы он был груб, дерзок и невоспитан. Ну, взяв хотя бы одну вещь в качестве примера: могу ли я поверить, что лежащие передо мной любовные письма, которые он писал моей дорогой маме, могли быть написаны человеком с грубой речью и нерафинированными мыслями? Нежная и уважительная учтивость некоторых из них переносит нас на век-другой назад, когда истинный возлюбленный был чрезвычайно разборчив в выражениях, обращенных к своей даме сердца. Нет! Ни один человек с капелькой грубости в натуре не смог бы написать эти письма.

Другая, столь же безосновательная клевета, которую так усердно распространяли, касается финансового положения моего отца и его предполагаемого пренебрежения матерью. Я имею возможность процитировать отрывки из этой переписки, где эти вопросы освещены с предельной ясностью; и молчаливое свидетельство этих писем, написанных конфиденциально будущей жене, совершенно неопровержимо. В письме от 17 ноября 1854 года он говорит:

«Мой текущий доход в конторе составляет 65 фунтов стерлингов, а в Строительном обществе — 35 фунтов, что в сумме дает около 100 фунтов в год, но я пользуюсь этим еще недостаточно долго, чтобы ощутить всю выгоду. Я уверен, если не случится ничего непредвиденного, в прибавке к Рождеству, но также добиваюсь места, которое в случае получения будет приносить мне 150 фунтов стерлингов в год и выше. Ваш отец не говорил мне при встрече, что я транжир, но он обмолвился, что, по его мнению, я не “очень бережливый человек”, так что, видите ли, по мнению авторитетного лица, мы в чем-то похожи... Я не виню вас за то, что вы ждете весточки от меня, но я, как выражаются американцы, оказался в затруднении. Мне не хотелось писать, опасаясь, как бы ваш отец не подумал, что я фактически пользуюсь согласием, которого еще не дали.