«Чарльз Брэдлаф: Хроника его жизни и труда, том 1»

Электронная книга Проекта Гутенберг: «Чарльз Брэдлаф: летопись его жизни и труда, том I (из 2)», Ипатия Брэдлаф Боннер и Дж. М. (Джон Маккиннон) Робертсон

Note:

Project Gutenberg has the other volume of this work.

Volume II: see http://www.gutenberg.org/files/45131/45131-h/45131-h.htm

ЧАРЛЬЗ БРЭДЛАФ ЛЕТОПИСЬ ЕГО ЖИЗНИ И ТРУДА, НАПИСАННАЯ ЕГО ДОЧЕРЬЮ . ИПАТИЕЙ БРЭДЛАФ БОННЕР .

С описанием его парламентской борьбы, политических взглядов и учения, написанным Джоном М. Робертсоном, членом парламента. Седьмое издание. С портретами и приложениями

Т. ФИШЕР АНВИН ЛОНДОН —— ЛЕЙПЦИГ АДЕЛЬФИ-ТЕРРАС —— ИНЗЕЛЬШТРАССЕ 20 1908

CHARLES BRADLAUGH Born Sept. 26, 1833 Died Jan. 30, 1891

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Я бы хотела, чтобы ты рассказывал мне всякие вещи, а я бы написала историю твоей жизни», — сказала я, беседуя с отцом однажды вечером примерно за шесть недель до его смерти. «Возможно, когда-нибудь я это сделаю», — ответил он. «Полагаю, я смогла бы сделать это лучше кого бы то ни было», — продолжала я с шутливым тщеславием. «Полагаю, ты бы смогла», — улыбнувшись, возразил он. Но писать историю жизни мистера Брэдлафа, когда мистер Брэдлаф находится рядом и может дать справки, — это одно; писать ее после его смерти — совсем другое. Эта задача оказалась исключительно сложной еще и потому, что мой отец взял за правило уничтожать свою переписку; в результате у меня осталось очень мало писем, которые могли бы мне помочь.

Эта книга предстает перед публикой как летопись жизни и труда человека, которого слишком часто представляли в ложном свете и о котором немало злословили, — летопись, на создание которой в целях обеспечения ее абсолютной точности я не пожалела никаких усилий. Никаких иных претензий эта книга не предъявляет.

Что касается описания общественной жизни мистера Брэдлафа с 1880 по 1891 год и изложения его учения и взглядов, мне посчастливилось заручиться поддержкой г-на Дж. М. Робертсона. Мы оба чувствуем, что книга в целом вдается в бо́льшие подробности и носит более полемичный характер, чем это обычно принято или в целом желательно для биографий. Тем не менее вдаваться в детали было необходимо, поскольку самые незначительные поступки мистера Брэдлафа искажались, и осуждали его именно за эти искажения, а не за его поступки. Мы стремились избегать полемики, но это оказалось не совсем возможным. Рассматривая критические замечания в адрес поведения или взглядов мистера Брэдлафа, недостаточно заявить, что они лишены оснований; необходимо показать, в чем и где кроется ошибка, и, по возможности, ее источник. Следовательно, защита от нападок, к нашему сожалению, часто неизбежно приобретает полемический характер.

Недостатком, проистекающим из разделения труда при создании книги, является наличие определенного количества повторений. Однако мы надеемся, что читатели согласятся с нами в том, что польза от демонстрации определенных деталей в различных ракурсах перевешивает недостаток нескольких повторов.

Цитируя слова мистера Брэдлафа из газеты «Национальный реформатор», я ради большей ясности и прямоты заменила редакционное множественное число на первое лицо единственного числа.

Я хочу выразить здесь свою глубокую признательность миссис Мэри Рид за ее помощь, особенно в совместном поиске подшивок старых газет в Британском музее.

Ипатия Брэдлаф Боннер.

1894.

CONTENTS

Часть 1.

АВТОР: ИПАТИЯ БРЭДЛАФ БОННЕР.

ТОМ I.

ГЛАВА I.

СТР.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО 1

Происхождение семьи Брэдлафов — Джеймс Брэдлаф — Чарльз Брэдлаф-ст. — Его женитьба — Рождение Чарльза Брэдлафа — Нужда в семье — Характер и вкусы его отца — Характер его матери — Школьное обучение — Почерк — Развлечения — Первые уроки политики.

ГЛАВА II.

ОТРОЧЕСТВО 7

Чарльз Брэдлаф в качестве рассыльного -- Клерк на пристани и кассир -- Политика в Боннерс-Филдс -- Воскресная школа -- Преподобный Дж. Г. Пакер -- Отстранение от обязанностей учителя воскресной школы -- Боннерс-Филдс по воскресеньям -- Миссис Шарплес Карлайл -- Зал трезвости на Уорнер-стрит -- Трезвенник -- Методы мистера Пакера -- Разозленный отец -- Ультиматум -- Уход из дома -- Ответственность мистера Пакера.

ГЛАВА III.

ЮНОСТЬ 17

Один на свете — Б. Б. Джонс — Юный «угольщик» — Жена пекаря — Продажа подтяжек — Миссис Карлайл предлагает кров — «Немного иврита и несовершенные познания в других языках» — Ипатия Карлайл — Брат и сестра — Юношеское ораторское искусство — «Бритиш баннер» — Остин Холиок — Джордж Джейкоб Холиок — Первый памфлет — «Кампания сезона».

ГЛАВА IV.

АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ 25

Нищета, голод и долги — Вербовка на службу в Ост-Индию — Зачисление в 50-й пехотный полк — Перевод в 7-й драгунский гвардейский полк — Примирение с семьей — Изменившийся характер отца — Неприятности в море — Пропаганда трезвости в сложных условиях — «Увольнительные» — В церкви Ратмайнс — Право прохода — Новый офицер — Ярмарка в Доннибруке — Ирландская трагедия.

ГЛАВА V.

АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ (ОКОНЧАНИЕ) 35

Смерть отца — Письма домой — Смерть мисс Элизабет Тримби — Мать и дочь — Выкуп своего увольнения со службы — Польза, извлеченная из армейской жизни — Джеймс Томсон.

ГЛАВА VI.

БРАК 41

Перемены дома — Солдат в поисках работы — У мистера Роджерса с Фенчерч-стрит, 70 — Анонимные сплетники снова за свое — «Иконокласт» — Семья Хупер — Старые письма — Поэзия — Опровержение клеветы — Справедливость здравого смысла — Первый зарегистрированный судебный процесс — Брак — Рождение моей сестры — Моя мать.

ГЛАВА VII.

HYDE PARK MEETINGS, 1855 52

Новый законопроект о воскресном дне — В Гайд-парке — «Идите в церковь» — Снова в Гайд-парке — Законопроект отозван — Королевская комиссия — Показания мистера Брэдлафа.

ГЛАВА VIII.

ПОКУШЕНИЕ ОРСИНИ 62

Лекции и писательство — «Библия: какова она есть» — Арест Эдварда Трулава — Феличе Орсини — Симон Бернар — Томас Оллсоп — «Бескомпромиссность» — Воспоминания У. Э. Адамса.

ГЛАВА IX.

РАННИЕ ЛЕКЦИИ И ДЕБАТЫ 72

Провинциальные лекции — Первый визит в Нортгемптон — Президент Лондонского секулярного общества — Последняя статья Роберта Оуэна — The Investigator — Политические собрания — Гайд-парк — Гилдхолл — Дебаты: Томас Купер — Преподобный Брюин Грант — Доктор Менсор — Преподобный Т. Д. Матиас — Мистер Корт — Джон Смарт.

ГЛАВА X.

ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА 90

Манчестерское дело об отравлении — Мистер Харви — Ревматическая лихорадка — «Элизиум вилла» — Рождение моего брата — Кейт — Железнодорожные поездки — Доходы лектора — Доходы редактора.

ГЛАВА XI.

КЛЕВЕТНИК В САНЕ СВЯЩЕННИКА 99

Клерк по контракту — «Неаполитанская красочная компания» — Финансовые операции — «Черная пятница» — Сандерленд-вилла — Преподобный Хью Максорли.

ГЛАВА XII.

ТОТТЕНХЭМ 108

Наш дом — Джеймс Томсон («Б. В.») — Гарриет Брэдлаф — Отец и дети.

ГЛАВА XIII.

«НАЦИОНАЛЬНЫЙ РЕФОРМАТОР» 119

Компания газеты National Reformer — Приход Джозефа Баркера — Турецкие бани и секуляризм — Трудности двойного редакторства — Разделившийся дом — Единоличный редактор — Г. Дж. Холиок в качестве главного автора — Новые трудности — Арбитраж — Бойкот со стороны фирмы «Смит и сын» — Джон Уоттс в качестве редактора — Мой отец возобновляет работу — The Saturday Review — Ответ «Б. В.» — Преподобный Чарльз Войзи: 1868 и 1880 годы.

ГЛАВА XIV.

«НАЦИОНАЛЬНЫЙ РЕФОРМАТОР» И ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЕ СУДЕБНЫЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ 137

Преследование газеты National Reformer правительством мистера Дизраэли — «Опубликовано вопреки воле правительства Ее Величества» — Акт Якова I — Крах судебного преследования — Пресса — Преподобный Дж. Пейдж Хоппс — Преследование газеты National Reformer правительством мистера Гладстона — Прекращение преследования — Джон Стюарт Милль — Отмена гнусных законов о залогах — Генеральный почтмейстер и National Reformer .

ГЛАВА XV.

ИТАЛИЯ 152

Заработок денег для Гарибальди — Мадзини — Красноречивый паспорт — Полицейский шпионаж — Доставка депеш — Американец требует «честной игры» — Полиция и компании по страхованию жизни.

ГЛАВА XVI.

ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ТРИБУНЕ, 1860-1861 158

Дебаты с преподобным Б. Грантом в Брадфорде — Доктор Бриндли — Преследование мистера Брэдлафа до Нью-Йорка — Дебаты с доктором Бейли и другими — «Расширенная пропаганда» — The Wigan Examiner — Мистер Хатчингс — Отправление «правосудия» в отношении атеиста — Новые дебаты — Норидж и Ярмут — Ярмутские мировые судьи.

ГЛАВА XVII.

THE DEVONPORT CASE, 1861 175

Речь в Девонпорт-парке — Начало двухнедельной кампании — Арест — Тюремное заключение — Гилдхолл — Морское приключение — Дело против суперинтенданта Эдвардса — Мистер Роберт Кольер, королевский адвокат, член парламента — Мистер Монтегю Смит, королевский адвокат — Несправедливый судья — Суд общих исков — Лорд-главный судья Эрл — Судья Китинг — Апелляционный суд.

ГЛАВА XVIII.

«УБЕЙТЕ НЕВЕРУЮЩЕГО» 189

Религиозная свобода на Гернси — Вызов властям острова — Чрезвычайная расклейка афиш — «Убейте неверующего» — Разъяренная толпа и сообразительная хозяйка дома — Отважный начальник порта — «Акт естественной справедливости».

ГЛАВА XIX.

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ, 1860-1863 194

Олтрингем — Шоу — Сандерленд — Рочдейл — Глашатай из Ли — Уоррингтонская журналистика — Дамфрис — Бернли — Честерфилд — Конкурирующие развлечения в Уорксопе — В Бордманс-Эдж обсуждение предшествует лекции — Афиша из Дьюсбери — Лидс — Сон Вольтера.

ГЛАВА XX.

МАСОН 203

Филадельфы — Великая ложа Англии — Принц Уэльский в качестве великого мастера — «Угнетенным всех наций» — Джошуа Б. Смит в качестве младшего надзирателя ложи «Адельфи» — «Злые ветры», которые идут на пользу масонской благотворительности.

ГЛАВА XXI.

ДЕБАТЫ, 1860-1866 207

Преподобный У. Баркер — Томас Купер — Откровенное признание — Снова преподобный Вудвилл Вудман — Мистер Портеус — Односторонние дебаты — Снова мистер Портеус.

ГЛАВА XXII.

«МОЯ СТРАНА — ВЕСЬ МИР; ТВОРИТЬ ДОБРО — МОЯ РЕЛИГИЯ» 214

Сочувствие Гарибальди — Оппозиция ирландских католиков — Попытка зарезать мистера Брэдлафа — Бедствия в Ланкашире — «Да здравствует Польша!» — Смерть Б. Б. Джонса — Наводнение в Шеффилде — Помощь нуждающимся — Компания «Зал науки».

ГЛАВА XXIII.

ЛИГА РЕФОРМ, 1866-1868 220

Национальная лига реформ — Примроуз-Хилл — Трафальгарская площадь — Запрет сэра Ричарда Мейна — Кабинет Дерби — Гайд-парк — Очередной запрет — Падение ограждений Гайд-парка — Эгрикультур-Холл — Бристоль — Нападки на мистера Брэдлафа — Нортгемптон — Лутон — Мэтью Арнольд бросает свой камень — Верхом на лошади на Трафальгарской площади — Снова Эгрикультур-Холл — The Saturday Review и ее последователи — Снова Гайд-парк — Правительственное «предупреждение», врученное и отозванное — Отставка мистера Брэдлафа — Ее результат.

ГЛАВА XXIV.

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ЛЕКЦИИ, 1866-1869 238

Мэр Ливерпуля — Дэвид Кинг — Хаддерсфилд: арест; освобождение; перед судом магистратов — Преподобный Дж. Макканн — Снова Хаддерсфилд — Беспорядки Мерфи в Манчестере — Новый зал науки — Блайт и мистер Томас Берт — «Неверующий» на Портси-Коммон — Люди, которые любили моего отца — Либеральный священник.

ГЛАВА XXV.

ИРЛАНДИЯ 252

Английское дурное управление — Фениевское братство — Полковник Келли и генерал Клюзере — Ирландская прокламация 1867 года — Спасение заключенных в Манчестере — Смертный приговор — Клеркенуэллский взрыв — Памфлет «Ирландский вопрос» — Дискуссионное общество квакеров — Лекции в поддержку Ирландии — Визит в Дублин.

ГЛАВА XXVI.

NORTHAMPTON, 1868 263

Решимость мистера Брэдлафа добиваться места в парламенте — Выбор Нортгемптона — Первое предвыборное обращение — Презрение вигов — Энтузиазм народа — Предвыборные цвета — Джон Стюарт Милль — The Daily Telegraph — Ирландская лига реформ — Джон Брайт — Уильям Юэрт Гладстон — Мистер Чарльз Гилпин и лорд Хенли — Пресса — Доктор Лис — Агитация среди избирателей — Ассоциация за отдых в воскресные дни — Мистер Гиффард, королевский адвокат — Мистер Чарльз Каппер, член парламента — Кампания против обязательной вакцинации — День выдвижения кандидатур — Голосование — Дани уважения от мэра и мистера Гилпина — Министры, которые радовались.

ГЛАВА XXVII.

SOUTHWARK ELECTION, 1869 280

Мистер Брэдлаф и мистер Оджер.

ГЛАВА XXVIII.

СУДЕБНЫЕ ТЯЖБЫ, 1867-1871 282

Английский акционерный банк (с ограниченной ответственностью) и Чарльз Брэдлаф — Брэдлаф против де Рина — Вопрос об присяге в различных судах — Путаница в законе о доказательствах — Дорогая победа — Закон о поправках к закону о доказательствах 1870 года — Дело о клевете в газете Razor — Мистер О'Мэлли, королевский адвокат — «Вне закона или гражданин: кто я?» — Иск против компании мирфилдской ратуши — Мистер Дигби Сеймур, королевский адвокат — Судья Уиллс.

ГЛАВА XXIX.

ЛИЧНОЕ 299

Финансовые трудности — Мистер Брэдлаф оставляет дела в Сити и посвящает себя общественной работе — Наш дом продан с молотка — Рассеянная семья — Болезнь и смерть моего брата — Его похороны — Преподобный Драммонд Эш — Преподобный Теофилус Беннетт — Горе моего отца.

ГЛАВА XXX.

ЛЕКЦИИ, 1870-1871 304

Деятельность свободомыслящих и республиканцев — Насыщенный список лекций — «Импичмент Брауншвейгского дома» — Вводящее в заблуждение объявление — Стаурбридж и лорд Литтлтон — Верховный судебный пристав Ньютон-Аббота — Чемпион по борьбе из Сорби-Бридж — Доктор Мэги в Нориджском соборе — Мистер Дизраэли и королева — «Сомнительная книга» мистера Гладстона.

ГЛАВА XXXI.

ФРАНЦИЯ — ВОЙНА 312

Позиция мистера Брэдлафа — Республиканская Франция — Мадам де Бримон — «Франция и мир» — Сент-Джеймс-холл — Благодарность республиканского правительства — Призывы к признанию Республики английским правительством — Конференция европейских держав — М. К. Тиссо.

ГЛАВА XXXII.

КОММУНА И ПОСЛЕ НЕЕ 322

Друзья-коммунары — Попытка ради мира — Арест в Кале — Высылка из Франции — Второй арест — Разрешение отправиться в Париж — Лекция для французских беженцев — Принц Жером Наполеон — Эмиль де Жирарден — Эмманюэль Араго — Леон Гамбетта — Ив Гюйо — Марксистское нападение.

ГЛАВА XXXIII.

ДЕСЯТОК ДЕБАТОВ 332

Джордж Джейкоб Холиок и секуляризм — Александер Робертсон и существование божества — Преподобный А. Дж. Харрисон — Отец Игнатий — Мистер Бернс и спиритизм.

ГЛАВА XXXIV.

СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА 346

Отец и дети — Школа в Париже — У. Р. Брэдлаф.

ГЛАВА XXXV.

РЕСПУБЛИКАНИЗМ И ИСПАНИЯ 352

Английские республиканцы — Конференция в Бирмингеме — Мистер Брэдлаф везет поздравления от англичан испанским республиканцам в 1873 году — Приключения между Ируном и Мадридом.

ГЛАВА XXXVI.

МАДРИД И ПОСЛЕ НЕГО 364

В Лиссабон и обратно — Сеньор Кастелар — Энтузиазм мадридских республиканцев — Обратный путь — Сообщения о смерти.

ГЛАВА XXXVII.

МАСШТАБНЫЕ СОБРАНИЯ 372

Законопроект о регулировании парков (1872 г.) — Сельскохозяйственные рабочие в Эксетер-холле — Собрания шахтеров в Нортумберленде, Дареме и Йоркшире — Сельскохозяйственные рабочие в Йовиле.

ГЛАВА XXXVIII.

ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В АМЕРИКУ 380

Чрезвычайная рекламная статья «Лондонских корреспондентов» — Радужный прием по прибытии в Нью-Йорк — Клуб «Лотус» — О'Донован Росса — Финансовая паника — В Стейнвей-холле — Стивен Перл Эндрюс и миссис Виктория Вудхолл: контраст — Уэнделл Филлипс — Чарльз Самнер — Уильям Ллойд Гаррисон — Генри Уилсон — Джошуа Б. Смит — Несчастный случай в Канзас-Сити — Дочери Карлайла в Чикаго — Ральф Уолдо Эмерсон — Джулия Уорд Хау — Роспуск парламента — Возвращение в Англию.

ГЛАВА XXXIX.

TWO NORTHAMPTON ELECTIONS, 1874 392

Первые всеобщие выборы в соответствии с Законом о тайном голосовании — Нортгемптон и его отсутствующий кандидат — Прием по возвращении — Рекомендация Чарльза Гилпина: его смерть — Довыборы — Мистер Уильям Фаулер — Ожесточенность борьбы — Отъезд в Соединенные Штаты в ночь голосования — Беспорядки в Нортгемптоне — Враждующие лагеря — Возобладало благоразумие.

ЧАРЛЬЗ БРЭДЛАФ.

ГЛАВА I.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО.

Хотя среди нас часто шли разрозненные разговоры о происхождении семьи Брэдлафов, никогда не предпринималось никаких попыток проследить его. Это имя необычное: насколько мне известно, наша семья — единственная, которая его носит, и когда это имя становится достоянием общественности, нам достается либо гордость, либо стыд — ведь, к сожалению, в семье не без урода. Я слышала, как один джентльмен (ирландец) уверял мистера Брэдлафа, что тот имеет ирландское происхождение, ведь разве ирландское «lough» не было близкородственно окончанию «laugh»? Другие утверждали, что он шотландского происхождения, а третьи — что за своими предками ему следует обратиться к рыжеволосому датчанину. Мой отец лишь лениво смеялся — его не слишком интересовали его конкретные предки из прошлых веков — и отвечал, что не может углубиться дальше своего деда, который приехал из Саффолка; в детстве он слышал, что в Уикгем-Маркете в Саффолке у него были весьма респектабельные родственники. Но это дело так мало волновало его, что он никогда не проверял данный факт, хотя, если это было правдой, это скорее указывало бы на датское происхождение, поскольку части Саффолка несомненно были колонизированы датчанами в девятом веке, а небольшой факт, ставший нам известным несколько лет назад, показывает, что имя Брэдлаф вовсе не является новым в этой провинции.

Келсолл и Лаксфилд, [1] где Брэдлафы жили в начале XVII века; Уикгем-Маркет и Брандестон, откуда дед мистера Брэдлафа приехал в начале XIX века и где Брэдлафы живут по сей день, — все это находится в пределах небольшого радиуса в несколько миль. Имя Брэдлаф начало искажаться в Брэдли еще до 1628 года, как видно из камня в церкви Лаксфилда, и также было искажено ветвью семьи на нашей памяти. Насколько я знаю, это имя также писалось как «Bradlough».

Джеймс Брэдлаф, приехавший из Брандестона примерно в 1807 году, был оружейником и на некоторое время поселился в Брайд-Лейн на Флит-стрит, где в феврале 1811 года родился его сын Чарльз, его четвертый и последний ребенок. Сам он умер в октябре того же года в возрасте тридцати одного года.

Чарльз Брэдлаф (старший) в свое время поступил учеником к торговцу канцелярскими принадлежностями для юристов, и поэтому таковой стала его номинальная профессия; на самом деле он был конфиденциальным клерком в юридической фирме Messrs Lepard & Co. Во время какого-то крупного судебного процесса ученика одолжили фирме «Лепард», и взаимное удовлетворение, судя по всему, оказалось столь велико, что было решено оставить его у них, выплатив компенсацию за расторжение его ученического договора. Прямо сейчас передо мной лежит пожелтевшее и выцветшее письмо от 30 июля 1831 года с запросом к «—— Батчелору, эскв.» относительно характера «молодого человека по фамилии Брэдлаф», а на обратной стороне скопирован ответ, в котором автор просит «позволения заявить, что я высокого мнения о нем как в отношении его морального характера, так и трудолюбивых привычек, и что он заслуживает любого доверия, какое вы сочтете нужным ему оказать».

Чарльз Брэдлаф оставался у этих стряпчих до своей смерти в 1852 году, после чего фирма засвидетельствовала свою признательность за его услуги, поместив некролог в газете Times , в котором говорилось, что он был «на протяжении более чем двадцати лет верным и доверенным клерком фирмы Messrs Lepard & Co., с Клоук-Лейн, 6». Он женился на няне по имени Элизабет Тримби, и 26 сентября 1833 года у них родился первый ребенок, которого назвали Чарльзом в честь отца. Он родился в небольшом доме на Баксус-Уок в Хокстоне. Дома на Баксус-Уок представляют собой небольшие четырехкомнатные жилища; мне говорят, что с 1833 года их перестроили и улучшили, но я не думаю, что улучшения были значительными, так как эта маленькая улица производит отчаянное впечатление запустения и нищеты; и когда я была там на днях, дом № 5, где родился мой отец, никак нельзя было назвать выделяющимся особой чистотой. Впрочем, на такой улице чистота кажется почти невозможной. Из Баксус-Уок семья переехала на Бердкадж-Уок, где, как я слышала, был большой сад, в котором мой дед усердно выращивал георгины, так как, судя по всему, он страстно любил цветы. Вскоре наступающая волна населения привела к тому, что их сад забрали под застройку, и они переехали на Элизабет-стрит, а затем окончательно переселились в дом № 13 по Уорнер-Плейс-Саут — небольшой домик номинально из семи комнат, который тогда сдавался в аренду за семь шиллингов в неделю.

Семья, в которой в итоге было семеро детей (двое из них умерли в раннем детстве), находилась в очень стесненных обстоятельствах, настолько, что они были рады принимать в подарок одежду от щедрого двоюродного брата из Теддингтона, чтобы сводить концы с концами на заработки отца. Зарплата Чарльза Брэдлафа-ст. на момент его смерти, после «более чем двадцати лет» «верной» службы, составляла две гинеи в неделю с добавлением нескольких шиллингов за любую сверхурочную работу. Он был искусным каллиграфом; он мог написать «Отче наш» совершенно четко и разборчиво в размере и форме шестипенсовой монеты; и он был чрезвычайно трудолюбив. О его вкусах известно очень мало; он страстно любил цветы и где бы ни находился, ухаживал за своим садом, большим или малым, с огромной заботой; он был заядлым рыбаком и часто вставал в три часа утра и шел пешком из Хакни к Темпл-Миллс на реке Ли, а его сын бежал рядом с банкой для наживки в руке. Он писал статьи о рыбалке, которые перепечатывались еще год-два назад в газете, посвященной рыболовству, а также написал ряд небольших заметок подписью C. B——h для London Mirror , но об этом мало кто знал, поскольку он, по-видимому, обычно был очень сдержан и замкнут даже в собственной семье. Он крестил своих детей (его сын Чарльз был крещен 8 декабря 1833 года), но в остальном, похоже, был довольно равнодушен к религиозным вопросам и никогда не ходил в церковь.

Это практически все, что известно о моем деде примерно до времени конфликта его сына с преподобным Дж. Г. Пакером, а о том, какие шаги он предпринял тогда, будет рассказано в надлежащем месте. Его сын Чарльз всегда отзывался о нем с нежностью и теплотой, как, впрочем, и о своей матери; тем не менее он, казалось, никогда не мог вспомнить какого-либо проявления большей нежности со стороны отца, чем разрешение ходить с ним на утренние рыболовные прогулки. Миссис Брэдлаф несомненно принадлежала к тем, кого мы сегодня называем «старой школой». Строгая, требовательная и властная со своими детьми, она определенно не была плохой матерью, но отнюдь не была нежной или снисходительной. Следующий случай характерен для ее обращения с детьми. На одно из Рождеств, когда мой отец и его сестра Элизабет (младшая его на двадцать один месяц) были еще маленькими детьми, ожидались гости, и был куплен кусковой сахар — необычная роскошь в таких бедных семьях по тем временам. Гости, с которыми пришел маленький мальчик, прибыли в свое время, но когда наступил час чая, обнаружилось, что почти весь сахар исчез. Двоих старших детей, Чарльза и Элизабет, обвинили в краже; они отрицали это, но им не поверили и немедленно отправили спать. Они прислушивались к возвращению отца домой в надежде на расследование и освобождение; так они оба лежали без внимания в своих постелях, рыдая и безутешно, пока бабушка не принесла им кусочек пирога и не успокоила ласковыми словами. Затем в конечном итоге выяснилось, что сахар украл мальчик-гость; но дети так и не забыли ужасное страдание от несправедливого наказания. В самый последний раз, когда брат и сестра были вместе, они вспоминали и смеялись над мучениями, которые они перенесли из-за того украденного сахара.

В возрасте семи лет маленький Чарльз пошел в школу: сначала в Национальную школу, где учитель имел яркие представления о ценности телесных наказаний и подкреплял свои наставления линейкой настолько сильно, что шрам от полученной таким образом раны спустя девять или десять лет посчитали достаточно важным, чтобы внести его в призывное описание, когда мистер Брэдлаф поступил на армейскую службу. Покинув Национальную школу, он сначала ходил в небольшую частную школу, а затем в школу для мальчиков, которую держал некий мистер Маршалл на Колдхарбор-стрит; все эти школы были довольно бедными по нашим сегодняшним меркам, но лучшими из тех, что могли позволить себе район и средства его отца. Каким бы оно ни было, его школьное обучение подошло к концу, когда ему исполнилось одиннадцать лет.

У меня сохранились интересные памятные вещицы тех школьных лет — а именно образцы его «показательного» почерка в возрасте семи, девяти и десяти лет. Письмо выполнено на бумаге, украшенной (извините за выражение!) цветными иллюстрациями на библейские темы. Первая иллюстрирует удивительными мазками желтого, малинового и синего цветов эпизоды из жизни Самуила; в центре находится текст, написанный детским неровным, неоформившимся почерком; а внизу, по бокам от желтых урн, изрыгающих желтое и алое пламя, расположены подпись и дата, написанные еще более мелкими и неровными буквами, чем текст: «Charles Bradlaugh, aged 7 years, Christmas, 1840». Второй образец украшен поистине ужасными иллюстрациями, касающимися «смерти Ахава», которые не слишком наводят на мысль о тех «мире и доброй воле», о которых мы так много слышим и иногда так мало видим. Письмо демонстрирует колоссальный прогресс и представляет собой действительно прекрасный образец детской работы. Подпись «Charles Bradlaugh, aged 9 years, Christmas, 1842» написана твердо и четко. Третий фрагмент изображает «Смерть Авессалома» (учитель, который раздавал эти материалы, судя по всему, обладал на редкость мрачным складом ума) с иллюстрациями из 2-й книги Царств, гл. 14 и 18. Почерк здесь имеет больше характера; в штрихах вверх и вниз больше света и тени, а также больше свободы. В качестве примера гуманного характера обучения я цитирую текст, выбранный для демонстрации почерка: «Тогда сказал Иоав: не могу так стоять с тобою. И взял три дротика в руку свою, и вонзил их в сердце Авессалома, пока он еще был жив посреди дуба. И десять отроков, носящих оружие Иоава, поразили Авессалома и умертвили его». В качестве урока чистой беспричинной жестокости это вряд ли можно превзойти. Подпись «Charles Bradlaugh, aged ten years, Christmas, 1843», окруженная различными чернильными украшениями, написана, как и текст, гораздо более свободной рукой, чем остальные образцы.

Детские развлечения мальчика — помимо главного занятия, рыбной ловли с отцом, которой он занимался с восьми лет — заключались в основном в игре в шуточные сражения со стальными перьями в роли солдат и в разыгрывании драматических представлений «Мельник и его люди» артистами, вырезанными из газеты. Была и более трезвая радость — слушать пожилого джентльмена и страстного радикалана... радикала по имени Бранд, который очень привязался к мальчику и объяснял ему политику дня сегодняшнего, и, несомненно, своими разговорами вдохновил его погрузиться в дебри «Политической решетки» Коббетта, которую он нашел среди книг своего отца, а от этого — к более позднему и смелому шагу покупки полупенсовой копии «Народной хартии».

ГЛАВА II.

ОТРОЧЕСТВО.

Наступило время, когда маленькому Чарльзу Брэдлафу следовало отбросить детство и начать борьбу за существование. Его заработок был необходим для покрытия нужд растущей семьи; и в двенадцать лет он стал рассыльным с жалованьем в пять шиллингов в неделю в фирме Messrs Lepard, где его отец был конфиденциальным клерком. В более поздние годы, проезжая с ним по Лондону, он не раз указывал мне на расстояния, которые ему приходилось пробегать пешком, чтобы сэкономить полагавшиеся ему деньги на омнибус, и на то, как при необходимости переправиться через воду он бежал в обход через Лондонский мост, чтобы не платить за проход. Сэкономленные таким образом деньги он тратил на книги, купленные на букинистических развалах, возле которых его обычно можно было застать за чтением в любые свободные минуты. В один памятный день его фирма отправила его с поручением в компанию, секретарем которой был мистер Марк Е. Марсден. Мистер Марсден, чье имя многие помнят и почитают за его неустанные усилия во имя политического и социального прогресса, побеседовал с юношей, задал ему множество вопросов и в завершение угостил его булочкой и дал полкроны. Поскольку и то, и другое было роскошью, которая редко доставалась мальчику на побегушках, это произвело на него огромное впечатление. Он никогда не забывал этот случай, хотя из памяти мистера Марсдена он совершенно вылетел, и тот не смог вспомнить его, когда годы спустя они стали друзьями.

Беготни с поручениями подошли к концу, когда моему отцу исполнилось четырнадцать лет — в этом возрасте он был сочтен достаточно солидным, чтобы его повысили до должности клерка на пристани и кассира у угольных торговцев Messrs Green, Son, & Jones в Бриттания-Филдс на Сити-Роуд с жалованьем в одиннадцать шиллингов в неделю. Примерно в это же время, отчасти побуждаемый любопытством и поддавшись порыву происходившего вокруг него политического движения, но также несомненно с умом, подготовленным к восприятию добрых семян ранними беседами со старым мистером Брандом, он стал посещать несколько вечерних собраний в будние дни, которые проводились тогда в Боннерс-Филдс и других местах. Именно в 1847 году он впервые увидел Уильяма Ловетта на чартистском митинге, который он посетил. Его воскресные дни были посвящены религии; из усердного и примерного ученика воскресной школы он превратился в весьма перспективного учителя воскресной школы; так что, хотя в Боннерс-Филдс почти непрерывно в течение всего дня каждое воскресенье велись дискуссии, они были не для него: он был полностью занят своими обязанностями в церкви Святого Петра на Хакни-Роуд.

В то время преподобный Джон Грэм Пакер был настоятелем церкви Святого Петра; и когда было объявлено, что епископ Лондонский намерен провести конфирмацию в Бетнал-Грин, мистер Пакер вполне естественно пожелал выглядеть в выгодном свете перед своим церковным начальством. Поэтому он отобрал для конфирмации лучших мальчиков из своего класса и велел им подготовиться к этому важному событию. С этой целью Чарльз Брэдлаф тщательно изучил и сопоставил Тридцать девять статей Церкви Англии и четыре Евангелия, и вскоре к своему ужасу обнаружил, что они не согласуются между собой и что он совершенно не способен их примирить. Будучи «бескомпромиссным» в этом, как и во всем остальном, он стремился понять обнаруженные несоответствия и получить разъяснения. Поэтому, как он рассказывает, он «осмелился написать мистеру Пакеру уважительное письмо с просьбой о помощи и объяснении». Вместо помощи грянул гром среди ясного неба. Мистер Пакер проявил предельную глупость, написав мистеру Брэдлафу-старшему и заклеймив вопросы его сына как атеистические, а вдобавок отстранил своего подающего надежды ученика на три месяца от обязанностей учителя воскресной школы.

Эти три месяца отстранения оказали огромное влияние на его жизнь; во-первых, они предоставили ему возможности, которых у него раньше не было, и свели его с людьми, о которых до тех пор он едва ли слышал. Юноша, ужаснувшийся тому, что его назвали атеистом, и лишенный возможности посещать воскресную школу, вполне естественно избегал ходить в церковь. Можно легко представить себе и то, что под бременем неодобрения родителей дома было не слишком приятно находиться, и неудивительно, что он заббрел в Боннерс-Филдс. Боннерс-Филдс в те дни был излюбленным местом для митингов под открытым небом. Там велись дискуссии на самые разные темы; по вечерам в будние дни темы были в основном политическими, но по воскресеньям богословские или антибогословские речи выдвигались на передний план не меньше политики. В силу собственных богословских трудностей моего отца его естественным образом привлекла определенная группа, где такие вопросы обсуждались с огромной энергией из воскресенья в воскресенье. Послушав немного, он загорелся защитой своей Библии и своей Церкви и, обретя дар речи, включился в дебаты на стороне ортодоксального христианства.

Маленькая группа свободомыслящих, к которой примкнул мистер Брэдлаф, состояла из энергичных и восторженных последователей Ричарда Карлайла. Их собрания под открытым небом проводились главным образом в Боннерс-Филдс или парке Виктория, а собрания в помещении — в месте, известном как кофейня Ири. В 1848 году было решено скинуться деньгами и обзавестись собственным Залом трезвости для проведения собраний. С этой целью трое из них — господа Барралет, Харви и Харрис — выступили поручителями по договору аренды дома № 1 по Уорнер-Плейс, представлявшего собой в то время большой старомодный жилой дом; а сзади был пристроен Зал. Поскольку организаторы стремились оказать помощь миссис Шарплес Карлайл, которая после смерти Ричарда Карлайла осталась с тремя детьми в весьма стесненных обстоятельствах, они пригласили ее взять на себя заведование кофейней и поселиться на Уорнер-Плейс вместе с дочерьми Ипатией и Теофилой и сыном Джулианом.

Когда мой отец впервые встретился с ней, миссис Шарплес Карлайл, которой тогда было около сорока пяти лет, была женщиной весьма образованной. Она принадлежала к очень респектабельной и строго религиозной семье из Болтона; воспитывалась в лоне Церкви вместе с двумя своими сестрами под руководством преподобного мистера Тислтуэйта; и, используя ее собственное выражение, была «сущим евангельским существом, пела духовные песни и чуть не до молебнов за молебнами свела себя в могилу». Ее ум, однако, был не совсем обычным, и, возможно, избыток пыла, с которым она бросилась в религиозные занятия, сделал последующий отход от них более легким и решительным. Как бы то ни было, примечательно тем не менее то, что, будучи окружена сплошь религиозными людьми и не читая никакой антибогословской литературы, она без посторонней помощи отрефлексировала себя из «церковных доктрин». После примерно двух с половиной лет этой мучительной эволюции случай свел ее с неким мистером Харди, последователем Карлайла. Похоже, он одолжил ей то, что в то время называлось «литературой неверующих», и тем самым вдохновил ее на пламеннейший энтузиазм по отношению к Ричарду Карлайлу и, в меньшей степени, к преподобному Роберту Тейлору. 11 января 1832 года, в то время как Карлайл отбывал один из многочисленных тюремных сроков, к которым был приговорен по совести, мисс Шарплес приехала в Лондон, и 29-го числа того же месяца она прочла свою первую лекцию в «Ротунде».

11 февраля эта молодая женщина, едва достигшая двадцати восьми лет и всего месяц назад вырвавшаяся из оков жизни в провинциальном городке в строго религиозной среде, основала еженедельное издание под названием Isis , посвященное «молодым женщинам Англии на грядущие поколения или до тех пор, пока суеверие не исчезнет». Isis стоила шесть пенсов и содержала множество речей мисс Шарплес как на религиозные, так и на политические темы. В религии она была деисткой; в политике — радикалом и республиканкой, следуя тем самым по стопам своего лидера Ричарда Карлайла. Я просмотрела том Isis ; он весь очень «пристойный» (в чем вынуждена была бы признаться даже миссис Гранди), и я должна сказать, что напыщенные фразы и цветастые обороты речи шестидесятилетней давности кажутся мне довольно утомительными; но при всех своих недостатках это непреходящее свидетельство способностей, знаний и мужества миссис Шарплес Карлайл. Она перепечатывает несколько забавных описаний себя из религиозной прессы; и если бы я не боялась отклониться от темы, я воспроизвела бы их здесь вместе с ее комментариями, чтобы мы могли представить ее себе яснее; но хотя это было бы ценно ввиду злонамеренного использования ее имени в связи с ее добротой к моему отцу, это увело бы меня слишком далеко от определенной цели моей работы. В своем предисловии к тому, написанном в 1834 году, она так защищает свой союз с Ричардом Карлайлом:

«Есть те, кто упрекает меня в моем браке. Они вряд ли стоят внимания; но вот что я могу сказать за себя: ничто не могло быть более чистым в моральном отношении, более свободным от продажности. Это был не только брак двух тел, но брак двух родственных душ; или двух умов, пришедших путем рассуждений к одинаковому знанию истинных принципов, каждый из которых искал объект, на котором добродетельная привязанность могла бы покоиться, расти и крепнуть. И хотя мы обошли юридическое препятствие, то лишь потому, что его нельзя было устранить, а вовсе не из духа нарушения закона или умышленного оскорбления или причинения вреда кому бы то ни было. Брак более чистый и нравственный никогда не заключался и не продолжался в Англии. Он был таким, каким должен быть брак, хотя, возможно, не совсем таким, каким брак является в большинстве случаев. Те, кто состоит в столь же нравственном браке, не станут находить изъяны в моем; но там, где брак заключается исключительно по закону или из-за денег, а не по зову души, я и усматриваю злоупотребление» [2].

Разумеется, все это произошло задолго до того, как мистер Брэдлаф познакомился с миссис Карлайл; когда он узнал ее, шестнадцать или семнадцать лет спустя, она была сломленной женщиной, чей пыл и энтузиазм были охлаждены страданиями и нищетой, вдовой с тремя детьми, из которых Ипатия, старшая, была от силы лет четырнадцати-пятнадцати. Мне рассказывали те, кто знал миссис Карлайл в те дни, что, несмотря ни на что, она все еще обладала благороднейшей осанкой и выглядела и двигалась «как королева». Ее таланты, однако, с улыбкой говорили они, определенно не лежали в сфере ведения дел кофейни — в этом деле она была «никуда не годна». Она была тихой и замкнутой, и хотя христиане клеветали на нее как при жизни, так и вплоть до самого этого года из-за ее неофициального союза с Ричардом Карлайлом, знавшие ее люди уважали ее и почитали, и против ее доброго имени не было произнесено ни единого шепотка.

Среди завсегдатаев Темперанс-холла на Уорнер-стрит я нахожу имена господ Харви, Колина Кэмпбелла, братьев Сэвидж, братьев Барралет, Тобайса Тейлора, Эдварда Кука и других, о которых большинство свободомыслящих что-то слышало. Они производили впечатление довольно буйных людей — по сравнению со строгим достоинством заведения на Джон-стрит, особенно в том, что касалось афиш лекций с поразительными заголовками, несколько напоминающих плакаты современной Армии спасения. Окрестные жители косились на этот маленький зал, и, как мне рассказывали, однажды ночью, когда по соседству отчаянно кричал ребенок, пошел слух, будто «неверующие» приносят младенца в жертву, и толпа разъяренных горожан штурмовала здание, так что их с трудом удалось утихомирить.

Именно этой небольшой группе ревностных людей юный Чарльз Брэдлаф был представлен в 1848 году как человек, жаждущий дебатов и полный решимости обратить их всех в «истинную религию», в которой он был воспитан. Он дискутировал с Колином Кэмпбеллом, сообразительным и беглым оратором; он спорил с Джеймсом Сэвиджем — человеком весьма эрудированным, хладнокровным и спокойным резонёром, взвешенным оратором, чья речь порой была полна едкого сарказма. После дискуссии с последним на тему «Вдохновенность Библии» мой отец признал, что убежден превосходящей логикой своего оппонента, и, признав себя побежденным, счел себя обязанным отказаться от защиты ортодоксии. Тем не менее он не сразу перешел к атеизму: какое-то время его взгляды склонялись к деизму; но, ступив на путь сомнений, тщательное изучение и — несмотря на его юность — рассудительный темперамент постепенно привели его к атеистической позиции. Вместе со свободомыслящими с Уорнер-плейс он стал трезвенником, что служило дополнительным оскорблением в глазах ортодоксов; и пока он все еще пребывал в нерешимости по некоторым богословским вопросам, он передал «Диегезис» Роберта Тейлора на суд своему духовному наставнику, преподобному Дж. Г. Пакеру.

Все это время мистер Пакер не сидел сложа руки. Он закрепился в семье моего отца, настаивал на том, чтобы младшие дети исправно посещали церковь и воскресную школу, качал детскую колыбель и так обработал отца с матерью, что они согласились развесить по всем стенам гостиной большие квадратные карточки, принесенные им, с текстами, которые он считал уместными для данного момента. Одна из них — «Сказал безумец в сердце своем: „нет Бога“» — висела на самом видном месте над камином, как раз напротив того места, где жертва сидела во время еды. Столь глупое и бестактное поведение было способно раздразить терпеливого человека и подтолкнуть к какому-то роду бунта даже самого слабохарактерного; я же не могу утверждать, что мой отец был тем или другим. Он с мрачным гневом смотрел на эти тексты и был только рад отгородить дом входной дверью от постоянных оскорблений, наносимых ему по наущению мистера Пакера. В 1860 году этот священнослужитель написал письмо, названное позже моим отцом «лживым», в котором он пытался оправдать свое поведение и представить дело так, будто он пытался сдержать мистера Брэдлафа-старшего. В иллюстрацию этого он привел следующий случай:

«Отец, возвращаясь домой однажды вечером, увидел у дверей неверующих доску с объявлением о какой-то дискуссии с участием Брэдлафа, где мое имя упоминалось не слишком уважительно; это объявление так разозлило отца, что он снял доску и унес ее с собой домой, а неверующие кричали ему вслед и грозили судебным преследованием, если он немедленно не вернет плакат.

Когда мистер Брэдлаф-старший пришел домой и у него было немного времени на размышления, он послал за мной и спросил моего совета, и я успешно убедил его немедленно вернуть упомянутый плакат».

Эта маленькая история, как и некоторые другие маленькие истории, чрезвычайно интересна, но, к сожалению, она не отличается точностью. Факты этого дела были рассказаны мне сестрой моего отца (миссис Норман), которая была почти на два года моложе своего брата Чарльза и которая, как и он, обладала прекрасной, почти безошибочной памятью. Ее рассказ таков. Осенним вечером (в конце октября или начале ноября) мистер Пакер пришел в дом к ее отцу. Тот еще не вернулся из конторы, поэтому мистер Пакер сел и стал укачивать колыбель, в которой лежала девочка нескольких дней от роду. Спустя некоторое время, в течение которого мистер Пакер исполнял обязанности самозванного няня, мистер Брэдлаф-ст. вернулся домой. Эти два человека заперлись на несколько минут, а затем вышли вместе. Была дикая и штормовая ночь, и на мистере Брэдлафе был один из тех больших плащей, которые, кажется, называют накидками «Инвернесс». Через некоторое время он вернулся домой, неся под плащом две доски, которые он снял в зале на Уорнер-плейс. Он вел себя как безумец, буйствовал и топал ногами, пока приходящая сиделка, давно знавшая семью, не спустилась вниз, чтобы узнать, в чем дело. Он показал ей доски и сказал, что собирается их сжечь. Миссис Бейли, сиделка, умоляла его не делать этого, уговаривала и ласкала его, напоминая, что на него могут подать в суд за воровство, и в конце концов попыталась убедить его позволить ей отнести их обратно. К тому моменту буря его гнева улеглась, и она, приняв его согласие как должное, накинула шаль и, спрятав под ней доски, вышла под дождь и бурю, чтобы вернуть их на место снаружи Холла. Вывод, который миссис Норман сделала из этих событий, заключался в том, что мистер Пакер подтолкнул ее отца сделать то, на что он сам не осмеливался. Стоит отметить, что, когда миссис Норман рассказывала мне эту историю, ни она, ни я не читали версию мистера Пакера и даже не знали, что он ее написал.

Когда мистер Пакер получил «Диегезис», он, судя по всему, счел пересылку книги оскорблением и, пустив в ход все влияние, которое он усердно приобретал над разумом мистера Брэдлафа-старшего, убедил его уведомить господ Грин и Ко, торговцев углем и нанимателей его сына, что он отзовет свое поручительство, если в течение трех дней его сын не изменит свои взгляды. Таким образом, мистер Пакер смог предъявить своему мятежному ученику угрозу о том, что у него есть три дня, «чтобы изменить свои взгляды или потерять место».

Было ли изначально задумано привести эту угрозу в исполнение, теперь определить невозможно. Мистер Брэдлаф, который редко упускал возможность замолвить словечко за тех, кто пытался причинить ему вред — даже для мистера Ньюдигейта и лорда Рэндольфа Черчилля он мог найти оправдания, когда кто-нибудь из нас возмущался их фанатичным или злобным преследованием, — писал в своей «Автобиографии», созданной в 1873 году, что, по его мнению, эта угроза использовалась лишь для того, чтобы запугать его и принудить к покорности, и никакого реального намерения приводить ее в исполнение не было. Глядя на все обстоятельства с практической точки зрения, это кажется весьма вероятным. Трудно поверить, что отец позволил бы священнику повлиять на себя до такой степени, чтобы лишить сына средств к существованию. Его собственный заработок был столь скудным, что он едва мог позволить себе отказаться от жалованья сына, особенно если бы ему пришлось еще и содержать его. Единственным весомым аргументом в пользу более суровой версии является то, что, когда сын воспринял угрозу буквально до последней буквы, отец так и не позвал его обратно и не подал ни единого знака, по которому можно было бы понять, что его не так поняли; он позволил мальчику уйти, не сказав ни слова в подтверждение того, что ультиматум был воспринят слишком буквально.

В то время, во всяком случае, у моего отца не было сомнений относительно полного смысла угрозы. Он воспринял ее во всей ее обнаженной суровости: три дня на то, чтобы изменить свои взгляды или лишиться места. Для гордого юноши лишиться работы при таких обстоятельствах означало, конечно, лишиться дома, ибо он не мог есть хлеб праздности такой ценой, даже если бы отец согласился это позволить. Поэтому на третий день он собрал свой скудный скарб, расстался с дорогой сестрой Элизабет со слезами, поцелуями и маленьким прощальным подарком, который она бережет по сей день, и таким образом покинул родительский дом. С того дня и почти до самой смерти его жизнь представляла собой долгую борьбу с самой ожесточенной враждебностью, которую только мог породить религиозный фанатизм. Вопреки всему этому он шел по намеченному пути, ни разу не свернув, и хотя цена была высока, в конце концов он всегда одерживал победу в своих начинаниях — вплоть до самого конца, когда высший триумф пришел к нему вместе с угасающей жизнью как плата за него, когда ему уже было все равно, что о нем думает тот или иной человек.

Сейчас стало модно делать из мистера Пакера своего рода козла отпущения: его суровый прием вопросов своего ученика и последовавшие неблагоразумные методы обращения с ним подвергаются критике, и он в некотором роде возлагает на себя ответственность за атеизм моего отца. Если бы никакой другой христианин не обошелся с мистером Брэдлафом сурово; если бы любой другой священник поступил с ним по-доброму; если бы вместо клеветы и камней, брани и дурного обращения он встретил доброту, тогда у этих критиков мистера Пакера были бы веские основания упрекать его в злоупотреблении своим положением; но в текущих реалиях им следовало бы спросить себя, кто из них имеет право первым бросить камень. Мысль о том, что именно обращение мистера Пакера толкнуло моего отца к атеизму, я уверена, абсолютно лишена оснований. Те, кто придерживается этого мнения, забывают, что мистер Брэдлаф уже начал сопоставлять и критиковать различные рассказы в четырех Евангелиях, и именно по этой причине (и, следовательно, после этого) преподобный Дж. Г. Пакер додумался объявить его атеистом и отстранить от воскресных обязанностей. Этот суровый и неуклюжий подход к нему, несомненно, ускорил его движение к атеизму, но он его определенно не породил. Он настроил его разум против Церкви в лице мистера Пакера — состояние, которое этот священнослужитель, судя по всему, слепо подпитывал всеми доступными ему средствами; и это дало ему возможность в воскресный досуг услышать, что такое атеизм на самом деле, из уст одних из самых умных ораторов свободомыслящего движения того времени. Но несмотря на все это, его не загнали в атеизм очертя голову: он продолжал участвовать в религиозных спорах с ортодоксальной точки зрения и был представлен в зале на Уорнер-плейс как рьяный защитник христианства.

Те люди, которые разделяют идею об ответственности мистера Пакера, также не знают или упускают из виду, каким человеком был мистер Брэдлаф. Он не мог успокоиться, пока его разум оставался в нерешимости или сомнениях; он сам прорабатывал и разрешал каждую встававшую перед ним проблему. Он не заимствовал свои идеи ни у кого: он рассматривал проблему со всех сторон, изучал все за и против и сам находил решение. Поэтому, однажды встав на путь скептицизма, более мягкое отношение, несомненно, заставило бы его дольше добираться до позиций чистого рационализма, но в любом случае конец был бы тем же.

ГЛАВА III.

ЮНОСТЬ.

Изгнанный из дома за отказ быть лицемером, Чарльз Брэдлаф в шестнадцать лет остался одинок в этом мире; отрезанный от родственников и прежних друзей, почти без денег и одежды, с клеймом атеиста, прилипшим к его имени вместо репутации. Искать место казалось бесполезным: что было делать? К кому обратиться за помощью и сочувствием, если не к тем, за чьи мнения он теперь страдал? К ним он и отправился, и они, едва ли богаче его самого, приняли его с распростертыми объятиями. Старый чартист и свободомыслящий, некий мистер Б. Б. Джонс, давал ему кров в течение недели, пока он подыскивал средства к существованию. Мистер Джонс был пожилым человеком семидесяти лет; и годы спустя, когда он стал слишком слаб для чего-то большего, чем добывание весьма шаткого заработка продажей изданий свободомыслия, мистер Брэдлаф несколько раз имел счастье проявить свою благодарность на деле, читая лекции и организуя фонд в его пользу. Узнав кое-что о торговле углем во время работы у господ Грин, мой отец решил попытать счастья в качестве «торговца углем»; но, к несчастью, у него не было капитала, и поэтому ему требовалось, чтобы за уголь платили вперед, прежде чем он сам сможет получить его для поставки своим клиентам. При таких обстоятельствах едва ли удивительно, что его бизнес был невелик. Тем не менее он собрал несколько клиентов и сумел заработать достаточную комиссию, чтобы обеспечивать себя хлебом с сыром. Он заказал печать визиток и в мальчишеском духе бравады сунул одну под дверь отцу. Мистер Хедингли в «Биографии мистера Брэдлафа», написанной им в 1880 году, передает историю о «главном клиенте» практически теми самыми словами, какими он ее услышал, поэтому я воспроизвожу ее здесь целиком:

«Главной клиенткой Брэдлафа была добродушная жена пекаря, лавка которого располагалась на углу Голдсмитс-роуд. Поскольку ей требовалось несколько тонн угля в неделю для выпечки хлеба, комиссионные с этой сделки составляли около десяти шиллингов в неделю, и это было главным источником дохода Брэдлафа. Однако дух преследования витал в воздухе. Какой-то добрый знакомый любезно сообщил жене пекаря, что Брэдлаф имеет привычку посещать собрания секуляристов и свободомыслящих, где он, как известно, высказывал весьма неортодоксальные взгляды. Это стало тяжелым ударом для доброй леди. Она всегда испытывала глубокое сочувствие к незавидному положению Брэдлафа и определенную гордость за то, что помогает ему в беде. Поэтому, когда он снова зашел за заказом, она тут же воскликнула, хотя и по-прежнему с присущей ей фамильярностью:

„Чарльз, я слышала, ты неверующий!“

В то время Брэдлаф еще не был до конца уверен, является ли он неверующим; но он инстинктивно предвидел, что заданный ему вопрос может помешать ровному и спокойному течению его дел; поэтому он ловко попытался избежать трудностей, несколько преувеличив важность последних колебаний на угольном рынке.

Эта уловка не помогла. Его добрая, но до боли ортодоксальная клиентка снова перешла в наступление, и тогда Брэдлафу пришлось вернуться к трудностям определения самого слова „неверующий“, в коей аргументации он явно не смог произвести благоприятного впечатления. Он снова и снова пытался вернуться к более близкой теме снижения цен на уголь, и когда он наконец настойчиво попросил сделать обычный заказ, беседа была прервана женой пекаря. Она с непоколебимой уверенностью, которая никогда не забывается, заявила, что не может и помыслить о том, чтобы брать уголь у неверующего.

„Я бы боялась, что мой хлеб будет пахнуть серой“, — добавила она содрогнувшись».

Мне всегда кажется немного странным, что ортодоксальные люди, верящие, что еретика ждут вечные муки — наказание настолько ужасное, что одного его часа было бы вполне достаточно, чтобы отомстить даже за преступление посерьезнее неспособности веровать, — все же считают это недостаточным и делают на земле все возможное, чтобы дать неверующему вкусить преддверие грядущего небесного милосердия. Эта небольрая история о добросердечной женщине, отвернувшейся от своей доброты по наущению какого-то фанатичного суетщика, является мягким тому примером. Такие люди поощряют лицемерие и превращают честное признание своих взглядов в преступление.

При столь ограниченном бизнесе потеря главного клиента была, естественно, серьезным делом; и хотя молодой угольный торговец продержался еще некоторое время, в конце концов он был вынужден искать другие средства к существованию. Некоторое время он пытался продавать замшевые подтяжки по комиссионной системе для мистера Томаса Дж. Барнса. Мистер Барнс угощал его завтраком поутру перед уходом и обедом по возвращении вечером, но поскольку он мог продать лишь ограниченное количество подтяжек, он становился все беднее и беднее.

В самом начале неприятностей моего отца миссис Карлайл и ее дети прониклись к нему глубокой симпатией. Он делил постель с Джулианом Карлайлом, и для него всегда находилось место за семейным столом — каким бы он ни был — всякий раз, когда он этого хотел. Он читал по-древнееврейски с мистером Джеймсом Сэвиджем, а взамен обучал древнееврейскому и греческому языкам мистера Томаса Барралета, тогда молодого человека его лет, своего особого друга и компаньона в то время. Вместе с детьми Карлайл он брал уроки французского у мистера Харви, старого друга Ричарда Карлайла. Эти «французские» дни, охотно верю, были сплошными праздничными днями. Обычно из соображений экономии меню составлялось на строго вегетарианской основе; но когда приходил мистер Харви, он неизменно напрашивался на обед и, имея чуть больше денег, чем большинство остальных, всегда обеспечивал мясное блюдо. Мистер Брэдлаф пишет в своей «Автобиографии», что, живя у Карлайлов, он подцепил «немного древнееврейского и несовершенные обрывки других языков». Тогда и в ходе дальнейшей учебы он приобрел хорошие знания по древнееврейскому языку; французский он мог читать и говорить (хотя и с некоторым английским акцентом) так же легко, как на собственном языке; он знал немного арабского и греческого; и он мог изъясняться на латыни, итальянском или испанском, хотя о немецком и родственных ему языках он не знал ничего.

Именно под кровлей миссис Карлайл мой отец влюбился в Ипатию, старшую дочь миссис Карлайл; и это мимолетное увлечение мальчика и девочки (или, скорее, я должна сказать, мальчика к девочке, ибо я знаю, что мисс Карлайл посмеивалась над претензиями моего отца, и нет абсолютно никаких оснований полагать, что она испытывала к нему что-то большее, чем сестринскую привязанность) вряд ли стоило бы упоминать, если бы на нем не было построено целое скандальное дело. Насколько я могу проследить, гнусные и несправедливые заявления, делавшиеся относительно отношений между моим отцом и Ипатией Карлайл — ему было от шестнадцати до семнадцати, а она была на год-два младше, — исходили от преподобного Дж. Г. Пакера и преподобного Брюина Гранта; и после смерти мистера Брэдлафа нашлись достойные ученики этих господ, которые попытались возродить эти необоснованные обвинения. Миссис Карлайл также смутно обвиняли в том, что она делает из юноши «орудие» и втягивает его в денежные махинации! Трудно сочувствовать настрою, из-за которого люди оказываются неспособны понять щедрое сердце женщины, которая, будучи сама отчаянно бедной, все же могла свободно делиться крохами своей нищеты с тем, чья нужда была еще больше ее собственной, и предоставить кров и семью юноше, который лишился собственного исключительно ради совести.