Когда я посетил Бродмур, там было около 500 заключенных — 400 мужчин и 100 женщин. Если учесть, что из этих несчастных людей более 300 человек либо убили кого-то, либо совершили покушение на убийство или нанесение увечий кому-либо, это вполне может вызвать размышления, одновременно печальные и философские, о том, к чему расстроенный мозг может привести своего владельца, какие поступки заставить совершить. Девяносто человек убили собственных детей, а в некоторых случаях также жену или мужа; более двадцати — своих жен; восемь — своих матерей; четверо — своих отцов; и один — обоих родителей. И можно сделать еще одно размышление, к чести учреждения, что с момента его открытия не произошло ни одного случая реального убийства, и что, если взять год, предшествующий нашему написанию, поддерживался порядок, не было совершено ни одного преднамеренного акта насилия и не было ни одного самоубийства.
И тем не менее не прибегали ни к каким механическим стеснениям, ни к кандалам, ни к смирительным рубашкам, ни к ножным окам или ремням. Некоторые пациенты, конечно, изолируются в отдельной комнате, где кровать, устроенная на полу, является единственной разрешенной мебелью, и где окно защищено ставней, если пациент бьет стекла. Когда ставня закрыта, комната освещена лишь частично, так как возле потолка есть два маленьких окна, вне досягаемости пациента. Рядом с дверью находится смотровая пластина или узкая щель в стене со сдвижной остекленной рамой, открывающейся наружу, через которую можно наблюдать за находящимся в комнате в случае необходимости. Эти комнаты хорошо проветриваются и отапливаются с помощью горячей воды. Я не должен идти дальше, не заявив, что в дополнение к категории случаев, о которых я упоминал в начале этой статьи, — а именно тех, кто содержится под стражей по усмотрению Ее Величества, включая тех, у кого было засвидетельствовано безумие во время ожидания суда, или кто был признан невменяемым при предъявлении обвинения, или оправдан на основании невменяемости, или помилован на этом основании сразу после приговора, — помимо них существуют осужденные, которые сходят с ума во время отбывания каторжных работ. Как правило, однако, мужские осужденные этой категории больше не направляются в Бродмур; суперинтендант [210] обнаружил, что необходимо держать душевнобольных каторжников отдельно от другой категории, чтобы более полно и надежно обеспечить их безопасное содержание под стражей; то есть отделять преступников-лунатиков от лунатиков-преступников или, как их обычно называют, «людей по усмотрению Королевы» — различие, иногда поистине столь же важное, сколь и различие между конским каштаном и каштановой лошадью (horse-chestnut and chestnut horse). Легко понять, что каторжники — поистине преступники, и часто отъявленные преступники — могут сильно отличаться от тех, кто в приступе безумия совершил преступление, и что люди, покидающие тюремную дисциплину в Пентонвилле или в другом месте, чтобы насладиться сравнительным комфортом лечебной жизни в Бродмуре, весьма вероятно, либо симулируют безумие, чтобы остаться там, либо совершают побег, чтобы избежать необходимости завершать после выздоровления свой срок каторги. Что угодно, только не это. Настаивая на этой четкой классификации и размещении, доктор Оранж, полагаю, сначала не намеревался препятствовать тому, чтобы категория каторжников обеспечивалась в Бродмуре; но, запустив маховик, он продолжал крутиться; и вместо того, чтобы строить дополнительное здание для мужчин-каторжников, в 1874 году было издано правило, запрещающее их дальнейшую отправку в Бродмур. Для женщин этой категории было и есть достаточно места, так как пятнадцать лет назад было построено дополнительное крыло.
Опять же, со стороны тюремных властей существует причина, почему каторжников в случае их умопомешательства не следует отправлять в Бродмур. Они вполне естественно не желают, чтобы история их предыдущего содержания была известна и подвергалась тщательному изучению в другом месте. Следовательно, они предпочитают оставлять их в тюрьмах или направлять в ту, где были специально созданы условия для душевнобольных мужчин-каторжников.
У кого-нибудь наверняка возникнет вопрос, не обнаруживается ли среди тех, кто относится к «людям по усмотрению Королевы» (или женщинам), что многие или некоторые были неправомерно оправданы при прохождении тщательного и продолжительного медицинского освидетельствования, которое позволяет пребывание в Бродмуре; короче говоря, не вмешалось ли милосердие, основанное на медицинских знаниях, ошибочно в надлежащее отправление правосудия и закона? В этом вопросе врачи и юристы часто находятся по разные стороны баррикад, и первые часто считают тяжелым трудом спасение невменяемого заключенного из лап закона. С другой стороны, можно признать, что, по крайней мере в отношении некоторых врачей, более справедливый взгляд порой столь же необходим, сколь и со стороны юристов. Когда в свидетельской трибуне высказываются абсурдные причины невменяемости заключенного — причины, которые в равной степени доказывали бы безумие многих лиц в обществе, которых никто не считает душевнобольными, — неудивительно, что судьи проявляют осторожность, допуская ссылку на невменяемость на основании медицинских показаний. В поисках ответа на вышеуказанный вопрос отрадно обнаружить, что если показания медицинских экспертов склоняют присяжных выносить оправдательные вердикты на основании невменяемости тем, кто является ответственными лицами и должен быть наказан, было допущено лишь несколько разрозненных «сомнительных» случаев — будь то в Бедламе, когда туда направлялись душевнобольные преступники до появления Бродмура, или в последнем после его открытия. Также отрадно знать, что случаи такого рода в последнее время не стали более частыми, чем раньше; и это несмотря на то, что в нынешнем поколении наблюдается заметный рост числа оправданных на основании невменяемости. Так, с 1836 по 1848 год соотношение душевнобольных к преданным суду заключенным составляло лишь один к тридцати двум; между 1848 и 1862 годами — один к семнадцати; а между 1862 и 1874 годами — аж один к четырнадцати. [211] Безусловно, гораздо лучше, чтобы человек изредка избегал заслуженного наказания, чем чтобы кто-либо был наказан, страдая психическим заболеванием. Чтобы показать трудность прихода к выводу относительно психической ответственности лиц, обвиняемых в преступлении, я могу упомянуть случай с учителем, который не так давно очень жестоко обошелся с мальчиком своей тростью, преследовал его под столом и лишил зрения на один глаз. Этот человек был приговорен к пяти годам каторжных работ. Он, разумеется, находился под наблюдением хирурга тюрьмы, в которую был отправлен, и тот считал его вменяемым. Учителя и практиканты, однако, взялись за это дело и стали добиваться дальнейшего расследования психического состояния этого человека. Доктор Оранж был нанят для его осмотра и, будучи отлично знаком с душевнобольными преступниками, сумел обнаружить безошибочные доказательства безумия. Фактически, он чувствовал себя настолько плохо утром в день совершения этого нападения, ему было так нехорошо в голове и он был так раздражен психически, что передал в школу записку о том, что слишком болен, чтобы исполнять свои обязанности. Однако это был школьный экзамен, и начальство настояло на его приходе. Поэтому они несут главную ответственность за последовавшие обстоятельства. Этот человек был избавлен от наказания благодаря заявлениям доктора Оранжа, и последующее наблюдение подтвердило мнение, сформированное им в то время, что тот был не только раздражителен и подозрителен, но и страдал бредом. Короче говоря, совершив преступление, он был опасным лунатиком.
Проходя по палатам, я беседовал с суперинтендантом об основных интересных моментах, связанных с управлением учреждением, и о некоторых особенностях, присущих поступающим.
Я отметил низкую смертность, которая, как я знал, имела там место. «Ах, — со смехом сказал доктор, — это скорее идет против нас, а не за нас. Нас обвиняют в том, что мы слишком хорошо содержим пациентов!» С момента открытия лечебницы среднегодовая смертность составляла 2,97 процента от числа проживающих. Что касается питания, то, конечно, трудно понять, почему эта категория должна питаться лучше, чем обычные пациенты в графских лечебницах, как это кажется. В одном отношении, правда, было сделано изменение в сторону экономии, и это весьма разумное изменение. Оно связано с важным вопросом: в какой мере система вознаграждения за труд может успешно осуществляться?
Оказывается, вплоть до десяти лет назад основным вознаграждением за полезный труд был ленч из хлеба с сыром и пива до полудня с еще одной, хотя и меньшей порцией пива во второй половине дня. Обе эти порции пива (которые выдавались в дополнение к обеду) были отменены в 1875 году, и вместо них работающим начислялась небольшая часть денежной стоимости выполненной работы с разрешением тратить ее на любые мелкие предметы роскоши, которые они пожелают. Было обнаружено, что стоимость выполненной работы в сапожной мастерской в 1876 году превысила показатели 1873 года (года до проведения этого эксперимента) на 160 процентов, в то время как в портняжной мастерской рост составил 120 процентов; аналогичные результаты были получены и в других отделениях. Следовательно, несмотря на премии таким образом занятым пациентам, годовые расходы значительно сократились. В течение одного года экономия только на пиве составила 165 фунтов стерлингов, в то время как экономия на оплачиваемом труде оказалась намного больше.
Финансовые соображения должны быть очень важным практическим моментом в существовании Бродмура. Государство платит за него; необходимо запрашивать ежегодную субсидию от Палаты общин, и правительство должно быть готово доказать, что эта сумма не является неоправданной. Сейчас еженедельная стоимость содержания одного заключенного составляет восемь шиллингов. Стоимость содержания обитателей наших графских лечебниц составляет в среднем около полугинеи. Поэтому вполне резонно задать вопрос: почему так? Что сделали душевнобольные преступники, чтобы заслужить столь большие суммы денег, расточаемые на них? Главная причина заключается в том, что для этой категории необходимо выделять большую долю надсмотрщиков, а это дорого обходится. В Бродмуре доля надсмотрщиков к пациентам составляет один к пяти; в лечебницах вообще она гораздо менее щедрая, скажем один к одиннадцати; кроме того, в Бродмуре им платят лучше (как и должно быть). Десять лет назад стоимость на душу населения составляла целых двадцать шиллингов в неделю.
Значительная часть заключенных, как уже намекалось, с пользой занята трудом. Так, в течение года 167 мужчин и женщин были заняты тем или иным образом, в дополнение к чтению и письму, музыке и т. д. Восемьдесят шесть человек занимались изготовлением и ремонтом одежды для пациентов, а также постельного и столового белья для пациентов и надсмотрщиков; 144 — уборкой палат; 40 — в саду и на ферме; 29 — в прачечной; 26 — изготовлением или ремонтом форменной одежды, ботинок и туфель и т. д.; 17 — изготовлением и ремонтом мебели, матрасов, матов, ковров и т. д. Я зашел в одну комнату, где был печатный станок, и печатник вручил мне печатную программу концерта, который скоро должен состояться в лечебнице. Общая стоимость труда одних только пациентов составила в 1881 году 2835 фунтов стерлингов.
При реализации системы труда, столь полезной для пациента и столь полезной для учреждения, не забывают об отдыхе и развлечениях. Пациенты играют в шахматы, шашки, бильярд, багатель и т. д.; а игры на свежем воздухе включают боулинг, крикет и крокет. Имеется библиотека, хорошо снабженная газетами и журналами; и был указан один пациент, который сам пишет статьи для журнала. Есть оркестр, в который входят семнадцать пациентов, а также несколько надсмотрщиков, и который дважды в неделю оживляет обитателей.
Это звучит очень приятно, но честность требует от нас представить другую сторону картины, обрисованную в словах мистера Берта, капеллана; и, пожалуй, ничто лучше не показывает, как много благодарности заслуживает суперинтендант за превосходное управление учреждением, содержащим такие элементы. Он сказал (несколько лет назад), что, хотя он долгое время работал в лечебницах и тюрьмах, ему еще никогда не выпадало на долю наблюдать порочность и несчастье в столь усугубленных формах. «В других лечебницах, когда разум возобновляет что-то вроде здоровой деятельности, есть надежда на выписку; в тюрьмах срок содержания под стражей, каким бы долгим он ни был, имеет определенную продолжительность; но здесь страх рецидива и ужасные деяния, к которым может привести рецидив, делают условие освобождения труднодостижимым; для многих срок содержания под стражей неопределен, и надежда почти исключена. В тюрьме, каков бы ни был разврат, он сдерживается рассудком и страхом последствий; но здесь есть пациенты с предельно развращенными страстями, на которых ни разум, ни стыд, ни страх не накладывают никаких ограничений».
В одно воскресенье около пятнадцати лет назад, во время причастия и когда капеллан находился посреди молитвы за Королеву, произошло событие, отчет о котором я беру из его собственного описания. Пациент с внезапным воплем бросился на доктора Мейера (тогдашнего суперинтенданта), стоявшего на коленях в окружении своей семьи близ алтаря, и по его голове был нанесен смертельный удар большим камнем, завернутым в носовой платок. Камень нанес серьезную травму, и удар был бы смертельным, если бы его не отклонило отчасти то, как быстро рука пациента была схвачена надсмотрщиком. Сцена столь ужасного характера наблюдалась в христианской церкви крайне редко. Удивительно ли, что мистер Берт не может оглядываться на это происшествие без ужаса и что он никогда не чувствовал себя способным произнести ту особую молитву, которая была прервана столь ужасным образом?
Многочисленны моральные уроки, которые можно извлечь из знания случаев, поступивших в Бродмур, и их предыстории. Среди них зло грубого невежества вполне может быть проиллюстрировано следующим примером. Шесть лет назад в Уорикшире судили батрака за убийство женщины восьмидесяти лет.
Он верил в ведьм и страдал заблуждением, что это бедное старое создание вместе с другими жителями деревни держало его под чарами колдовства. Возвращаясь однажды с работы и неся в руке вилы, он увидел эту женщину. Он немедленно подбежал к ней, трижды ударил ее по ногам, а затем по виску, пока не сбил с ног. От этих травм она умерла. Ну что же, было обнаружено, что он страдал заблуждением, будто его терзают ведьмы, чем он объяснял свои физические недомогания, и был всегда готов приводить цитаты из Писания в пользу колдовства. Его ум, помимо бредовых идей, был слабым. Присяжные оправдали его на основании невменяемости, и он был принят в Бродмур в январе 1876 года.
Есть один урок, который следует извлечь из истории многих случаев, направленных в Бродмур, и это крайняя важность недопущения игнорирования ранних симптомов умопомешательства. Если бы они были вовремя распознаны, а страдающие ими лица подвергнуты медицинскому уходу и лечению, то совершенные ими поступки, причиненные ими страдания, позор, который они навлекли на себя и свои семьи, были бы предотвращены. Распространение знаний о первых признаках этого коварного заболевания и о том, к чему оно может привести, является единственной защитой от ужасных поступков, которые время от времени шокируют общественность и которые, как выясняется слишком поздно, были совершены теми, кто должен был находиться под медицинским наблюдением.
Непосредственное отношение к этому имеет тот факт, что среди случаев убийств в Бродмуре недавно было двадцать девять случаев, когда безумие было распознано до совершения деяния, но эти лица считались безобидными, и тридцать три случая, когда оно не считалось безобидным, но были приняты недостаточные меры предосторожности. В семидесяти пяти случаях никто не обладал достаточными знаниями, чтобы распознать его вообще.
Не следует полагать, что, хотя полезность и успех Бродмура столь велики, сделано все для защиты общества, чего требуют потребности дела. Отнюдь нет. На свободе находится огромное количество слабоумных лиц, крайне опасных для общества, некоторые из которых еще не побывали в тюрьме, в то время как другие побывали. В 1869 году в Миллбанке было сто сорок слабоумных, а также двадцать пять лиц родственного типа — «полушарков». Независимо от того, были ли они заключены в тюрьму или нет, они должны быть помещены под надзор того или иного рода.
Два других практических предложения: число случаев, в которых жертвуется жизнь, и еще большее число случаев, в которых угрозы причинения вреда или ущерба, не доходящие до убийства, разрушают семейное счастье из-за умопомешательства одного из ее членов, делают крайне желательным наличие больших возможностей для помещения таких лиц под стражу (мы не имеем в виду теперь слабоумных) до совершения ужасного деяния, не говоря уже о прекращении страшного домашнего несчастья. В большинстве таких случаев наблюдается лишь незначительное внешнее интеллектуальное расстройство, хотя тщательное исследование часто обнаруживает скрытый бред, и существуют величайшие трудности в получении свидетельства о помешательстве от двух медицинских работников. Они уклоняются от ответственности. Ничего не делается. Результатом является затяжное страдание или ужасная катастрофа. Во избежание этого Комиссарам по делам душевнобольных могут быть предоставлены полномочия назначать по заявлению двух медицинских работников, знакомых с безумием, для осмотра лица в таких обстоятельствах. Их свидетельство о том, что он или она должны быть помещены под опеку, должно быть достаточным основанием для помещения в лечебницу, и они не должны нести никакой юридической ответственности. Подписавшим свидетельство не обязательно соблюдать обычные формальности. Комиссары должны иметь полномочия удовлетворять заявки такого рода, независимо от того, поданы ли они членом семьи или уважаемым жителем того места, где проживает предполагаемый душевнобольной; его уважительность при необходимости удостоверяется мэтром.