В более ранний период муж отправил даму в частную психиатрическую лечебницу просто потому, что она была расточительна и вела распутный образ жизни. Отчет об этом деле содержится в рукописи от 1746 года, но его суть изложена джентльменом в журнале «Нотс энд куериз» (Notes and Queries) от 5 мая 1866 года. Две или три девушки были помещены в тот же дом, чтобы прервать любовные связи, не одобряемые их друзьями.
Кроме того, я наблюдаю следующую запись в «Джентльменс мэгэзин» (Gentleman's Magazine) от воскресенья, 6 августа 1769 года: «Джентльмен близ Уайтхолла с помощью четырех головорезов силой затолкал свою жену в наемный экипаж и приказал кучеру ехать в частную психиатрическую лечебницу, чтобы там ее заперли».
Средством, которое автор «Джентльменс мэгэзин» (Gentleman's Magazine) предлагал от «состояния, с которым не сравнится ни одно другое по глубокой бедственности, ни одно бедствие — по истинной горечи, ни один объект — по степени заслуживаемого сострадания и ни один — по необходимости исправления», был поистине эффективный законопроект о регулировании частных домов для умалишённых.
Наконец, в 1773 году Палата общин приняла законопроект о «регулировании частных домов для умалишённых», предварительно зачитав Доклад 1763 года. Но эту честную попытку защитить душевнобольных и тех, кого считали душевнобольными, вновь ожидало разочарование. Законопроект был отклонен Палатой лордов, как это случалось со слишком многими хорошими законопроектами. На память приходит высказывание Дэниела О'Коннелла: «Если на то, чтобы ничего не делать, потребовалось двадцать лет, то сколько времени уйдет на то, чтобы хоть что-то сделать?». В Палате общин мистер Таунсенд заявил в ходе дебатов, что до него дошли факты, которые способны пробудить сострадание в самом черством сердце. Мистер Макворт заявил, что картины бедствий и впрямь скрыты в глухих углах, но он убежден, что если бы джентльмены хоть раз увидели их, то не успокоились бы ни на день, пока не будет принят законопроект об их облегчении участи, и пообещал не жалеть ни времени, ни труда, используя каждый час до тех пор, пока не будет достигнуто какое-либо облегчение. Он утверждал, как и мистер Таунсенд, что именно «служители мантии» препятствуют принятию каких-либо мер. Как бы то ни было, законопроект, как я уже сказал, был отклонен, в то время как другой, который оказался практически мертвой буквой, был принят в следующем году. Этот Акт требовал выдавать лицензии «всем лицам, которые этого пожелают». Отчеты о злоупотреблениях следовало направлять в Коллегию врачей для вывешивания в Коллегии с целью ознакомления «всех, кто обратится с этой целью»; однако Коллегия не обладала властью наказывать нарушителей. Комиссары по делам душевнобольных характеризуют этот Акт как «совершенно бесполезный в отношении частных пациентов, хотя в нем прямо предписывалось проводить посещения душевнобольных», и, как они отмечают, его положения «даже не применялись к малоимущим душевнобольным, которых отправляли в лечебницы без какого-либо иного разрешения, кроме разрешения их церковно-приходских должностных лиц». Его сфера действия не распространялась за пределы частных домов для умалишённых. Для помещения в них требовались предписание и медицинское свидетельство. Их направляли секретарю Комиссаров, то есть пяти феллоу Коллегии, назначенным в соответствии с Актом. Они не выдавали лицензии и не инспектировали провинциальные частные лечебницы, но тем предписывалось направлять копии предписания и свидетельства феллоу.
Возможно, и неудивительно, что все эти годы ничего не предпринималось, учитывая то, сколько вопросов занимало умы общественности. Сюда входили бурные дебаты и народные волнения, связанные с Уилксом и Хорном Туком, жаркие дискуссии о свободе освещения парламентских дебатов и «Закон о королевских браках». Лорд Клайв и Уоррен Гастингс были заняты в Индии деяниями, которые вскоре навлекли на них филиппики Берка и сэра Филипа Франсиса, — это было куда привлекательнее, чем проведение законопроекта о душевнобольных через парламент. И прежде всего началась борьба между этой страной и ее американскими колониями, пусть еще и не пролилась кровь. Затем, опять же, возникало отвлечение внимания, вызванное примечательным психическим расстройством графа Чатема, на котором будет уместно и, думаю, интересно остановиться на минуту. Он стал премьер-министром в 1766 году, а в следующем году подвергся нападению своего безжалостного врага — подагры. Частично оправившись, он вернулся в парламент — настолько частично, однако, что был «еле способен пошевелить рукой или ногой». Занимаясь определенными кадровыми перестановками в министерстве, он начал (если использовать описательный язык Тревельяна) «страдать от странной и загадочной болезни. Его нервы сдали. Он стал совершенно неспособен к ведению каких-либо государственных дел и, уединившись в собственном доме, не принимал никаких посетителей и не открывал никаких бумаг по делам. Напрасно его самые доверенные коллеги умоляли его об одном часе беседы. С наступлением весны он удалился в дом в Хампстеде и был способен время от времени дышать воздухом на вересковой пустоши, но по-прежнему оставался совершенно недоступным для всех своих друзей». Его шурин, мистер Гренвилл, писал: «Состояние здоровья лорда Чатема — это, безусловно, состояние глубочайшего уныния и слабости, в каком только могут пребывать разум или тело. Он сидит весь день, склонив голову на руки, которые держит на столе; не разрешает никому оставаться в комнате; стучит, когда ему что-то нужно; и, дав понять о своих желаниях, подает знак без слов человеку, ответившему на его зов, удалиться».
«Другие отчеты более позднего периода, — говорит лорд Махон, — свидетельствуют о том, что те немногие, кому все же удавалось получить к нему доступ, находили его сдержанным, спокойным и почти жизнерадостным до тех пор, пока заходила речь о политике, при которой он вздрагивал, сильно дрожал с головы до ног и резко обрывал разговор. В течение многих месяцев в его корреспонденции не обнаруживается никаких следов писем от него, за исключением нескольких строк в редкие интервалы и по насущным поводам, которые он диктовал жене. Даже его собственные мелкие дела стали бременем, слишком тяжелым для его ослабленного ума. Он попросил мистера Натолла в качестве своего юридического советника подготовить к подписанию генеральную доверенность, составленную в самых полных выражениях и позволяющую леди Чатем вести все дела за него (Переписка Чатема, т. III, стр. 282, 17 августа 1767 г.). В конце лета он был перевезен из Хампстеда в Бертон-Пинсент, а оттуда в Бат в надежде на то, что перемена климата принесет пользу его здоровью. Но все его мысли и желания в это время были сосредоточены на покупке Хейза. В том воздухе он наслаждался хорошим здоровьем; в том воздухе он мог наслаждаться им снова. Там в прежние годы он произвел улучшения, которые его память любовно вызывала в воображении, — например, насаждения, проводимые с таким жаром и рвением, что они не прерывались даже с наступлением темноты, но продолжались при свете факелов и со сменой рабочих. В Хейз, ставший вновь его собственностью, лорд Чатем был перевезен в декабре 1767 года. Но там в течение многих последующих месяцев он продолжал чахнуть в полном уединении и без какого-либо улучшения здоровья».
«Вряд ли приходится удивляться тому, что столь загадочная и столь затяжная болезнь породила в некоторых кругах подозрение, будто она была притворной или симулированной с целью избежать неприятностей или уклониться от обязанностей государственной службы. Эта мысль, сколь бы естественной она ни казалась, была, безусловно, совершенно безосновательной. Но, с другой стороны, мы можем не менее решительно отбросить утверждение о подагре... По правде говоря, именно подагра, а точнее, отсутствие подагры отягощало лорда Чатема в этот период. 2 марта он прибыл в Лондон из Мальборо, все еще хромая и оправившись лишь наполовину. Там его новый врач, доктор Аддингтон, стремившийся, без сомнения, вернуть его к государственным обязанностям без малейшего промедления, опрометчиво применил некие сильные средства, которые действительно изгнали подагру из его конечностей, но лишь для того, чтобы разнести ее по всему телу и особенно по нервам. Этот факт был обнаружен и зафиксирован двумя раздельными и одинаково проницательными наблюдателями того времени (письмо лорда Честерфилда сыну от 19 декабря 1767 года; «Мемуары» лорда Орфорда, т. II, стр. 451). Отсюда возникло мрачное и полное затмение, которому на протяжении более чем года подвергались его умственные способности. Не было никаких болезненных иллюзий воображения, но наблюдалось полное истощение интеллекта... В сентябре 1767 года Юниус назвал лорда Чатема „умалишённым, размахивающим костылем“».
«Осенью здоровье лорда Чатема укрепилось. Судя по исходу, мы можем заключить, что болезненные соки начали покидать его нервы и концентрироваться для приступа — столь долго откладывавшегося и столь сильно необходимого — его наследственной подагры. Он все еще был полностью отрезан от друзей и по-прежнему не мог вести никаких дел, но мог выносить упоминание о них и составлять некоторое суждение об их характере. В этой ситуации его ум, еще не восстановивший всю свою силу, предавался подозрениям и недовольствам, для которых поведение его коллег не давало ему никаких истинных оснований».
Теперь лорд Чатем сложил с себя полномочия хранителя Малой печати (октябрь 1768 г.), которую он держал с июля 1766 года. «Примерно до середины марта 1767 года он был истинным и полновластным премьер-министром; с того времени он был — никем».
Однако расстройство рассудка лорда Чатема наконец рассеялось. Мы обнаруживаем, что «всего через несколько недель после отставки лорда Чатема его подагра, столь долго прерывавшаяся, но уже некоторое время подававшая признаки приближения, вернулась. Согбенный куда более тяжким недугом, он обрел в ней исцеляющее посещение. Она подняла его увядший дух и натянула его ослабленные нервы. Тучи, затенившие этот великий интеллект, полностью рассеялись. И поистине никогда его блестящее красноречие или его мудрые и решительные советы не сияли ярче, чем в течение следующих нескольких лет».
Именно в 1775 году (29 ноября) по вопросу об американской войне лорд Чатем вышел из своего уединения — спустя год после принятия Акта о душевнобольных.
Тринадцать лет спустя его Суверен пал жертвой того же расстройства, и вполне вероятно, что привлеченное таким образом внимание к болезни оказало благотворное влияние на общественные настроения в интересах тех, кто страдает от такого же недуга. Церковный и медицинский доктор Уиллис, которому в то время было семьдесят лет, был вызван для лечения Георга III в 1788 году. Король перенес легкий приступ еще в 1765 году, но этот факт тщательно скрывался. Лечение Уиллиса заключалось в применении коры, нарывания (пузырей) и периодического приема каломели. Здесь нет необходимости вдаваться в разногласия по поводу ведения этого дела, возникшие между ним и его коллегами Уорреном, Рейнольдсом и другими. В феврале 1789 года августейший пациент продвинулся в лечении настолько успешно, что смог написать толковое письмо Питту, а 23 апреля того же года он отправился в собор Святого Павла, чтобы возблагодарить за выздоровление среди огромной и восторженной толпы, подвергнув себя тем самым огромному риску рецидива. Тем не менее, у него не было возврата болезни до 1801 года, когда он быстро пошел на поправку. В 1804 году он снова обезумел и снова выздоровел; смерть принцессы Амелии в 1810 году вызвала приступ, от которого он уже никогда не оправился. Таким образом, тема безумия поднималась перед общественностью снова и снова в течение каких-то тридцати лет — дольше, пожалуй, если включить сюда расстройство лорда Чатема, — и поднималась так, что это вызывало у людей глубокое сострадание.
Стоит отметить, что Уиллис применял к Королю механическое стеснение. «Ничто, — замечает покойный доктор Рэй, — не может столь поразительно указывать на перемену, произошедшую с того времени в отношении способов обращения с умалишёнными, как тот факт, что в течение двух или трех месяцев Король часто подвергался механическому стеснению. В его состоянии не было ничего, что могло бы считаться в настоящее время достаточной причиной для его применения».
Здесь можно отметить, что Джон Уэсли прописывал в этот период лечение от безумия наравне с лечением от безбожия. Одним из его средств было то, что пациента следовало в течение месяца кормить исключительно яблоками — режим, напоминающий лечение голодом при эпилепсии, назначенное в недавнем прошлом доктором Джексоном из Бостона. Предписания Уэсли при «душевной болезни» и «яростном безумии» даются с почти такой же уверенностью в успехе, как те, что мы приводили из саксонского лечебника.
«При душевной болезни:
1. Давайте отвар репешка четыре раза в день.
2. Или втирайте в голову несколько раз в день уксус, в котором настаивались листья будры плющевидной.
3. Или принимайте ежедневно унцию дистиллированного уксуса.
4. Или прокипятите сок будры плющевидной с растительным маслом и белым вином на манер мази. Обрейте голову, смажьте ее этой мазью и втирайте ее в теплом виде через день в течение трех недель; также истолките листья, привяжите их к голове и давайте по три ложки теплого сока каждое утро.
☞ Это обычно излечивает от меланхолии. Один только сок, принимаемый дважды в день, излечит.
5. Или электризуйте. Испробовано.
При яростном безумии:
1. Верное правило заключается в том, что все безумцы трусливы и могут быть побеждены одним лишь связыванием, без битья (доктор Мид). Он также отмечает, что нарывание на голове приносит больше вреда, чем пользы. Держите голову гладко выбритой и часто мойте ее уксусом.
2. Прикладывайте к голове ткани, смоченные в холодной воде.
3. Или усадите пациента головой под большой водопад настолько долго, насколько хватит его сил; или лейте воду на его голову из чайника.
4. Или пусть он питается в течение месяца исключительно яблоками.
5. Или исключительно хлебом и молоком. Испробовано».
При всех ипохондрических состояниях и при упорном безумии Уэсли рекомендовал следующее, в чем мы видим возврат к почти неизбежному чемерицу: «Залейте двенадцать унций ректификованного винного спирта четырьмя унциями корней черного чемерица и дайте постоять в теплом месте двадцать четыре часа. Слейте и принимайте от тридцати до сорока капель в любой жидкости натощак».
Наконец, при любых нервных расстройствах он возвращается к тому, что было его излюбленным средством, и говорит: «Но я твердо убежден, что в природе нет средства от нервных расстройств всякого рода, сравнимого с правильным и постоянным использованием электрической машины».
Я хотел бы обратить внимание читателя на состояние некоторых лечебниц в конце XVIII века, описанное видным деятелем и благородным филантропом той эпохи.
Знаменитый Джон Говард не ограничивал свое внимание тюрьмами, но часто пользовался возможностью посетить лечебницы в ходе своих благотворительных странствий; и в своем труде «Отчеты об основных лазаретах в Европе, а также дальнейшие наблюдения за некоторыми зарубежными тюрьмами и больницами и дополнительные замечания о нынешнем состоянии таковых в Великобритании и Ирландии» (1789 г.) он противопоставляет больницу Святого Луки больнице для душевнобольных в Константинополе — в некоторых отношениях в пользу последней, хотя и отмечает, что там уделяется очень мало внимания чистоте или пациентам, тогда как первая была опрятной и чистой. Об исправительных домах Константинополя он говорит: «Это восхитительные строения... Комнаты все на первом этаже, сводчатые и очень высокие, с окнами на обе стороны, выходящие под коридором в просторное пространство». Посреди царившего пренебрежения к человеческим существам он был поражен тем, какое большое внимание уделялось кошкам: для них неподалеку от мечети Святой Софии было устроено убежище. О больнице Святого Луки он говорит: «Клетки были очень чистыми и не вызывали отвращения. Ящики, на которых лежат соломенные постели, расположены на уклоне и имеют двойное дно. Кельи выходят в галереи шириной пятнадцать футов, и на каждой галерее был туалет, который не источал зловония... Здесь есть большие площадки для прогулок на свежем воздухе для мужчин и женщин; имеется также новая, но очень неудобная ванная. Здесь, совершенно справедливо, в каждой галерее есть по две гостиные: одна для тихих, другая для буйных; но я бы предпочел, чтобы шумные и буйные находились в отдельной части дома днем и ночью... Несколько женщин были спокойны и тихи, занимаясь рукоделием с матроной. Здесь была бы уместна часовня на пользу выздоравливающим пациентам, как я видел в подобных заведениях за рубежом».
Похоже, следовательно, что хотя Говард и замечает: «Я гораздо выше целю лечебницу в Константинополе», он должен иметь в виду менее важный вопрос устройства самого здания. Как и упоминая больницу Святого Патрика, или больницу Свифта, в Дублине, он говорит, что предпочел бы Долхёйс в Амстердаме и больницу в Константинополе, «где комнаты выходят в открытые галереи и сады, что гораздо лучше, чем когда они выходят в проходы, как здесь в Англии».
В своей предыдущей работе 1784 года Говард отмечает, говоря об английских тюрьмах: «Должен добавить здесь, что в некоторых немногих тюрьмах содержатся идиоты и душевнобольные. Они служат забавой для праздных посетителей во время выездных сессий суда и в другие периоды массового скопления народа. Многие брайдвиллы переполнены и вызывают отвращение, потому что комнаты, предназначавшиеся для заключенных, заняты умалишёнными (согласно ирландскому Акту 3 гео. III такие лица должны содержаться отдельно). Там, где их не держат отдельно, они тревожат и пугают других заключенных. О них не заботятся, хотя вполне вероятно, что с помощью лекарств и правильного режима некоторых из них можно было бы вернуть к рассудку и к полезной деятельности в жизни».
По мере продвижения вперед мы яснее увидим, каково было состояние умалишённых в Англии в конце XVIII века.
Тогда настало время — в 1792 году, — отмеченное событием столь же важным, сколь и неожиданным: началом в малых масштабах реформы, которая в конечном итоге произошла в положении британских лечебниц; реформы, медленно осуществлявшейся с помощью средств, которые могли показаться совершенно неадекватными для этой цели. Но поэт предупреждает нас: