Как выяснилось, слово «прелестно» («sweetly») было не вполне уместным, ибо здание возвели на рве или сточной канаве с северной стороны Лондон-Уолл, и это обстоятельство в конечном счете привело к ненадежности фундаментов, не говоря уже о дурном запахе.
Поскольку больница открылась в 1676 году, примечательно, что прошло уже более двух веков с тех пор, как в Англии был построен первый крупный приют [77] с единственной целью — обеспечить уход за умалишёнными. Это то самое здание в Мурфилдс, столь знакомое нашим предкам на протяжении почти полутора веков и известное торговцам эстампами и, по сути, почти всем остальным как Старый Бедлам; ибо воспоминания и традиции подлинного Старого Бедлама, которые я пытался воскресить, почти стерлись. Поистине, в 1815 году, когда одного из врачей больницы (доктора Монро) спросили в Селекционном комитете [Комитете избранных] Палаты общин, не существовало ли такого здания, он ответил, что не знает.
Позвольте мне обрисовать читателю состояние Мурфилдс в те дни. Финсбери получил свое название от болотистой местности (fenny district), в которой располагался. Здесь было широко распространено катание на коньках. На старых картах поля Финсбери лежат на северо-восточной стороне Мурфилдс. Ныне Финсбери-Серкус и Сквер соответствуют месту расположения части Мурфилдс. Прежде Мурфилдс простирались до Хокстона, «но будучи сплошным болотом, в 1511 году они были сделаны проходимыми посредством надлежащих мостов и дамб. С тех пор земля постепенно осушалась и поднималась» [78].
Это было излюбленное место отдыха лучников. Ассоциация под названием «Финсберийские лучники» была образована во времена короля Эдуарда I. Существует старинная книга по стрельбе из лука под названием «Прицел для финсберийских лучников» (1628). Анонимная поэма белым стихом, опубликованная в 1717 году под названием «Больница Бедлам» и приписываемая Джону Раттеру, магистра искусств, содержит следующие строки, отсылающие к использованию этой земли для сушки белья:
"Where for the City dames to blaunch their cloaths,
Some sober matron (so tradition says)
On families' affairs intent, concern'd,
At the dark hue of the then decent Ruff
From marshy or from moorish barren grounds,
Caused to be taken in, what now Moorfields,
Shaded by trees and pleasant walks laid out,
Is called, the name retaining to denote,
From what they were, how Time can alter things.
Here close adjoining, mournful to behold
The dismal habitation stands alone."
Ниже приводится описание здания, данное Смитом в его «Древней топографии Лондона»: «Главный вход находится с севера, он выполнен из кирпича и тесаного камня, украшен четырьмя пилястрами, круглым фронтоном и антаблементом коринфского ордера. Королевский герб помещен на фронтоне, а герб сэра Уильяма Тернера — над передним центральным окном... Безусловно, это наводит на мысли о величии. И впрямь, на протяжении многих лет это было единственное здание, выглядевшее в Лондоне подобно дворцу [79]. Перед фасадом находится просторный мощеный двор, ограниченный парой массивных железных ворот, увенчанных гербом Больницы. Эти ворота висят на двух каменных столбах, состоящих из колонн ионического ордера, по обе стороны от которых имеются маленькие калитки для общего пользования. Наверху каждого столба находилась полулежащая фигура: одна — безумия в исступлении, другая — меланхолического помешательства, вырезанная Каюсом Габриэлем Киббером. Чувство этого скульптора было столь утонченным, что, как говорят, он неизменно начинал высекать сюжет прямо из глыбы без какой-либо предварительной модели или даже нанесения направляющих точек. Я часто слышал от отца, как его учитель, Рубильяк, всякий раз, когда городские дела приводили его туда, возвращался обратно через Бедлам исключительно ради того, чтобы взглянуть на эти фигуры» (стр. 32).
Под гравюрой с изображением этих фигур, нарисованной Стотхардом, помещены строки:
"Bethlemii ad portas se tollit dupla columna;
Εἰκονα των εντoς χω λιθος εκτος εχει.
Hic calvum ad dextram tristi caput ore reclinat,
Vix illum ad lævam ferrea vinc'la tenent.
Dissimilis furor est Statuis; sed utrumque laborem
Et genium artificis laudat uterque furor."
Lustus Westmonasteriensis.
Поуп в «Дунсиаде» столь злобно отсылает к ним в связи с сыном скульптора, комедиантом Колли Киббером:
"Close to those walls where Folly holds her throne,
And laughs to think Monro would take her down,
Where o'er the gates by his famed father's hand
Great Cibber's brazen,[80] brainless brothers stand."
Уязвленный тем, что его сделали братом двух безумцев, Киббер ответил нападкой на Поупа, которая, как говорят (не знаю, насколько правдиво), ускорила его смерть [81]. Она называлась «Письмо от мистера Киббера к мистеру Поупу, в коем продвижение Нового Героя к его Престолу в „Дунсиаде“ представляется непринятым, а более законное право Автора сего Поэма на оный утверждается».
——'Remember Sauney's Fate,
Bang'd by the Blockhead whom he strove to beat.'
Parodie on Lord Roscommon.
«Лондон, MDCCXLIV». И Поуп действительно скончался несколько месяцев спустя, в мае 1744 года. Однако крайне маловероятно, чтобы его хоть в малейшей степени волновало это письмо, хотя он мог испытывать некоторое раскаяние за свою злобную атаку на столь добродушного мало́го. Киббер говорит в этом письме, что люди «признают, что последней вашей ветхой и неторопливой попыткой отделать меня вы честно дослужились до Трона, который вы воздвигли, дабы бессмертная Тупость вашего покорного слуги дремала на нем. Посему я ныне убежден, что с моей стороны было бы дурным тоном занимать ваше место, мистер Поуп. О нет, умоляю вас, сударь, не настаивайте!.. Я прекрасно сознаю, что никто не имеет столь правого основания почивать на нем, как вы сами. Посему, дорогой, добрый-предобрый мистер Поуп, займите место!.. Называете ли вы меня тупицей или доктором, любите ли вы меня или лижете меня, презираете, хлещете или хвалите, вы все равно найдете меня тем же веселым Монархом, каким я был до того, как вы оказали мне честь выйти из себя из-за меня» и т. д.
Эти фигуры, ныне сосланные в Музей Южного Кенсингтона и заключенные там под стражу наверху здания, где их можно увидеть лишь по специальному разрешению, конечно, совершенно не подходят для входа в больницу, но я бы ходатайствовал об их размещении где-нибудь в Бедламе, их естественной среде обитания (habitat). Как произведениями искусства попечители и должностные лица не могут не гордиться ими. Полагаю, однако, что их изгнание задумывалось как публичный протест против старой системы лечения, которую демонстрирует одна из них, и с этой точки зрения оно, несомненно, заслуживает одобрения. Замечу здесь, что фигура маньяка превосходит фигуру меланхолика, чье выражение лица скорее напоминает деменцию, чем меланхолию. Думаю, когда Бэкон в 1820 году реставрировал эту статую, он должен был изменить рот, поскольку на гравюре Стотхарда эта черта лица, а возможно, и другие, выразительнее.
В больнице Бедлам также имелись определенные ворота, называвшиеся «пенсовыми воротами», и по обе стороны от них находилась фигура маньяка: одна — мужская, другая — женская. «Они превосходно вырезаны из дерева, почти в натуральную величину, неоднократно раскрашивались в надлежащие цвета и несут на себе иные свидетельства возраста. Сообщают, что их привезли из Старого Бедлама. На табличках над нишами, в коих они стоят, начертано следующее моление: „Умоляем, помните о бедных умалишённых и опускайте свою милостыню в ящичок собственноручно“» [82].
В больнице имелся портрет Генриха VIII, который, как утверждалось, также был привезен из первого Бедлама. Ныне этот портрет находится в комитетской комнате больницы.
«Пенсовые ворота», без сомнения, отсылают к обычаю делать Бедлам одной из достопримечательностей столицы, причем вход для любого желающего разрешался за пенни, благодаря чему выручался ежегодный доход по меньшей мере в 400 фунтов. Эта практика была прекращена в 1770 году. Однако эта сумма, вероятно, преувеличена, поскольку трудно поверить, будто 96 000 человек посетили больницу в течение года. Впрочем, Нед Уорд, из которого я вскоре приведу цитату, говорит, что в его время плата составляла 2 пенса. Если так, то цифра в 48 000 может быть близка к истине.
В «Карьере мота» Хогарт изображает двух модных дам, посещающих эту больницу как зрелище, в то время как бедного Мота охватывает цепями смотритель. Доктор, полагаю, стоит рядом. Брошенная женщина, последовавшая за ним по наклонной плоскости к больнице, находится подле него. Выражение лица Мота называют идеальным воплощением...
"Moody madness laughing wild, amid severest woe."
Бросающейся в глаза фигурой является маньяк, лежащий на соломе в одной из камер. Ясно видна цепь.
В другой камере находится человек, считающий себя королем и носящий корону из соломы.
Один астроном свернул себе рулон бумаги в качестве телескопа и воображает, что смотрит на небеса. Пациент рядом с ним нарисовал на стене взрыв бомбы и стоящий на якоре вдалеке корабль. Айленд в своих примечаниях к «Хогарту» говорит, что это было сделано ради высмеивания проекта Уистона по обнаружению долготы, который привлекал тогда всеобщее внимание и свел с ума некоторых людей. Затем там присутствуют безумный музыкант с нотной тетрадью на голове; фальшивый папа римский; и бедняк на лестнице, «помешанный от забот и согбенный безнадежной любовью», вымелевший на стене мелом «Очаровательная Бетти КАРЕЛЕСС». Одна фигура выглядит как женщина, держащая в руках тесьму, но задумывалась как портрет портного [83].
В коллекции мистера Гарднера имеется эстамп, изображающий интерьер одной из палат Бедлама примерно в 1745 году, когда больница, следовательно, находилась в Мурфилдс. На руках лежащего на полу пациента имеются наручники, но на ногах кандалов нет, в отличие от изображения у Хогарта. С этим интерьером, любезно предоставленным мне в распоряжение мистером Гарднером, читатель может сравнить интерьер существующего заведения по фотографии, за пользование которой я признателен нынешнему главному врачу доктору Сэвиджу. Художник первой картины очевидно стремился произвести как можно более приятное впечатление об уходе за обитателями Бедлама, однако этот контраст представляет собой интересный комментарий к прошлому и нынешнему облику больничной галереи приюта.
WARD IN BETHLEM HOSPITAL ABOUT 1745.
Print in Mr. Gardner's collection.] [Page 74.
WARD IN BETHLEM HOSPITAL AT THE PRESENT DAY.
From a Photograph.] [Page 74.
В стихотворении под названием «Бедлам», датированном 1776 годом, автор, воздав хвалу зданию, добавляет:
"Far other views than these within appear,
And Woe and Horror dwell for ever here;
For ever from the echoing roofs rebounds
A dreadful Din of heterogeneous sounds:
From this, from that, from every quarter rise
Loud shouts, and sullen groans, and doleful cries;
* * * * *
Within the chambers which this Dome contains,
In all her 'frantic' forms, Distraction reigns:
* * * * *
Rattling his chains, the wretch all raving lies,
And roars and foams, and Earth and Heaven defies."
Нед Уорд в своем «Лондонском шпионе» дает наглядный отчет о своем посещении Бедлама в компании друга: — «Таким образом, — говорит он, — мы болтали попусту, пока не оказались в поле зрения благородного комплекса зданий, который отвлек нас от прежней беседы и дал моему другу повод спросить меня, что я думаю об этом великолепном сооружении. Я ответил ему, что почитаю его за дворец лорд-мэра, ибо не мог вообразить, чтобы столь величественное строение предназначалось для каких-либо особ; он улыбнулся моему наивному предположению и сообщил мне, что это Бедлам, больница для сумасшедших. Воистину, сказал я, мне кажется, безумцы те, кто выстроил столь дорогой колледж для столь помешанного общества; добавив, что жаль, будто столь прекрасное здание не принадлежит тем, кто обладает чувством своего счастья: наверняка, сказал я, это был безумный век, когда воздвигли сие, и верхушка города подвергалась великой опасности лишиться рассудка, раз они умыслили построить нечто столь грандиозное для собственных нужд, иначе они никогда не швырнули бы столько денег на столь глупую цель. Вы должны учесть, сказал мой друг, что это стоит на том же фундаменте, что и Монумент, и состояния множества бедолаг зарыты в этом показушном проявлении тщеславия; и это, подобно тому сооружению, есть лишь памятник позору и бесчестию Города, а не его славе; ну же, давайте войдем и осмотрим его изнутри. Соответственно, нас пропустили через железные ворота, внутри которых сидел дюжий Цербер цвета индиго, прислонившись к коробке для пожертвований; мы свернули за другое железное заграждение, где услышали такое лязганье цепей, стук в двери, буйство, вопли, пение и беготню, что я не мог думать ни о чем, кроме „Видений Дона Кеведо“, где потерянные духи вырвались на свободу и перевернули ад вверх дном. Первым чудаковатым бедолагой из этого семейства душевнобольных, которого мы заметили, был весельчак в соломенной шляпе, рассуждавший сам с собой о том, что „в его подчинении находится армия орлов“, а затем, шлепая себя по голове, поклявшийся своей короной из лунного света, что пойдет войной на все звезды на небесах, лишь бы раздобыть немного кларета... Затем мы двинулись дальше, пока не нашли другую примечательную фигуру, заслуживающую нашего внимания: этот человек выглядывал из своего окошка, ел хлеб с сыром и при этом болтал словно возница за ужином, пережевывая слова вместе с едой, причем все его речи сводились к похвалам хлебу с сыром: „хлеб хорош с сыром, и сыр хорош с хлебом, и хлеб с сыром хороши вместе“ — и множество подобных глупостей; мы с другом и другие зеваки стояли и слушали это; наконец он изображает чихание и выплевывает столько хлеба с сыром нам в лица, что каждому званому и незваному гостю досталась доля его любезности, что заставило нас отступить». [84]
Приводится множество других диалогов с обитателями Бедлама, однако они явно приукрашены или вовсе вымышлены, сколь бы правдивыми ни казались мне описание самого здания и царившего внутри галдежа.
Мистер Харви, опираясь на свои воспоминания о больнице в Мурфилдсе в начале этого века, писал в 1863 году следующее: «Когда я помню Мурфилдс впервые, это было большое открытое четырех угольное пространство, ограниченное Мостовой с запада, больницей и ее флигелями с юга, а также рядами лавок с фасадами, занятыми главным образом торговцами старой мебелью, с востока и севера. Большинство этих лавок были укрыты навесами из парусины или грубых досок, образовывавшими подобие паперти; и если вы были достаточно смелы в сырую погоду, то могли укрыться под ними, но это было сопряжено с неминуемым риском лишиться кошелька или носового платка. Было любопытно разглядывать выставленные на продажу товары: вот треснувшее зеркало в темной раме, комплект стульев с обивкой из конского волоса, причем конский волос торчал наружу; стол, жесткие, прямые кресла без сиденья и т. д. Эти разрозненные сокровища охранялись смуглыми мужчинами и женщинами из числа сынов Израилевых, которые дежурили перед своими тесными владениями весь рабочий день, и стоило вам лишь на мгновение остановиться, как вас неизбежно затаскивали в некий жуткий Вавилон потрепанной утвари и принуждали совершить покупку помимо вашей воли. Ускользнув с этого неуютного рынка на больничный тротуар, вы погружались в странную сцену полного запустения; перед вами возникали длинные, мрачные ряды камер, наглухо зарешеченных и скрытых за слоем скопившейся пыли, безмолвных, как могила, если только воображение не доносило до вашего слуха звуки скорби; а там, по обе стороны от главного входа, красовались поразительные изваяния исступленного и меланхоличного безумия, высеченные старшим Сиббером. Как сверкали эти каменные лица и глаза! Как сурово должна была пройти бритва по этим обнаженным головам! Как апатичны и мертвы были эти конечности, скованные неумолимыми оковами, в то время как железо отчаяния пронзило сердца заключенных маньяков!» [85]
Именно в 1733 году были пристроены два крыла для неизлечимых пациентов, однако со временем этого оказалось недостаточно, и в 1793 году был приобретен соседний земельный участок, позволивший расширить помещения. Всего шесть лет спустя, однако, назначенные для осмотра владений инспекторы донесли, что больница мрачна, низка, уныла и плохо проветривается; а в 1804 году состояние здания было столь аварийным, что было решено прекратить прием новых пациентов, за исключением тех, на чье поступление уже были поданы прошения. [86] Поскольку лечебница была построена на древнем городском рву, значительная часть фундамента оказалась ненадежной. Произошли серьезные просадки грунта, из-за чего возникла необходимость укрепить стены снизу. [87] Глядя на дворцовое здание, запечатленное на гравюрах, испытываешь некоторое удивление, находя его столь низким и мрачным; но, без сомнения, настало самое время возвести другую лечебницу и отыскать для нее лучший и более открытый участок.
Я не намерен вдаваться в подробности относительно внутреннего состояния Бедлама, обнародованные в результате расследования Комитета Палаты общин в 1815 году; [88] многим хорошо знакомы гравюры, представленные на рассмотрение этого Комитета, на которых запечатлен бедняга Норрис, удерживаемый цепями, а именно: (1) ошейник вокруг шеи, прикрепленный цепью к шесту у изголовья постели больного; (2) железный каркас, нижняя часть которого охватывала туловище, а верхняя проходила через плечи, имея с обеих сторон отверстия для рук выше локтя; (3) цепь, тянувшаяся от лодыжки пациента к ножному концу кровати.
Что касается применявшегося тогда в Бедламе лечения, его суть выражена в одном предложении доктором Т. Монро в ходе его показаний перед Комитетом. Он состоял в должности врача-консультанта с 1783 года. «Пациентам, — говорит он, — предписано пускать кровь примерно в конце мая, в зависимости от погоды; а после кровопускания они принимают рвотные средства раз в неделю в течение определенного количества недель; после этого мы подвергаем больных чистке кишечника. Такая практика неизменно существовала в течение долгих лет задолго до моего времени; она перешла ко мне от отца, и я не знаю никакой другой, лучшей практики». Если во всем этом мы склонны винить Бедлам, то давайте еще сильнее осудим плачевное невежество и жалкую медицинскую бюрократию, характеризовавшую практику лечения душевнобольных в прежние времена.