«Очерки по истории умалишённых на Британских островах»

Поразительно замечать, насколько более просветленным был этот писатель, чем врач, о котором я уже упоминал, сэр Томас Браун. Его знаменитая фраза, в которой он выказывает полную веру в ведьм, заставляет нас признать, что когда столь выдающийся человек разделял столь суеверные представления, мы не можем сильно удивляться, если современные судьи считали многих поистине умалишённых ведьмами, хотя перед ними были просвещенные мнения Реджинальда Скота.

История инкубов, или "ночных пришельцев", несомненно, в значительной степени является повествованием об галлюцинациях, заблуждениях и автоматических мыслях душевнобольных, хотя в какой степени — было бы трудным вопросом для определения, ибо некоторых несомненно запугали до признаний, которые они сделали; кроме того, трудно сказать, какая доля определенного убеждения проистекала из царящего народного невежества и доверчивости, а какая — из реального психического заболевания. И все же невежественные мнения эпохи находят свой импульс и самое быстрое развитие у лиц с со слабым или больным умом, и они формируют конкретное проявляющееся заблуждение; в эпоху, когда в ведьм верят повсеместно, должна быть какая-то причина, почему один верит, что он или она имела дела с сатаной, а другой в это не верит. Воистину невозможно читать рассказы некоторых несчастных ведьм, преданных смерти за колдовство, не признавая ярко выраженных черт жертв мозгового расстройства. Таким путем, я не сомневаюсь, значительное число безумных людей было уничтожено. Сама их внешность внушала соседям представление о чем-то странном и бесовском; физиономия безумия принималась за физиономию колдовства, в то время как сами бедные несчастные, ощущая непривычные ощущения и странные побуждения, приписывали их воздействию демонов. Как ни странно, даже инквизитор — Нидер, умерший в 1440 году, — приводит множество примеров лиц, чьи симптомы он сам признал не признаками одержимости, а безумия.

Едва ли нужно говорить, что обращение с несчастными душевнобольными и эпилептиками, которых Яков I счел ведьмами, было ничем иным как смертью, и он так хладнокровно комментирует это наказание: "Обычно применяется через огонь, но это вещь безразличная, применяемая в каждой стране согласно ее закону или обычаю". [49]

Я не могу пройти мимо этой темы, не воздав должное двум людям, которые за рубежом, не менее чем Реджинальд Скот в Британии, выступали против сожжения умалишённых, — Виеру, врачу герцога Клевского, написавшему замечательный труд в 1567 году и призывавшему государей Европы прекратить пролитие невинной крови; и Корнелию Агриппе, [50] вмешавшемуся в суд над так называемой ведьмой в Брабанте и вступившему в тяжелый спор с инквизитором, который посредством несправедливых обвинений втянул бедную женщину в свою бойню не столько для допроса, сколько для истязания. Когда Агриппа взялся защищать ее, заявляя, что нет никаких доказательств колдовства, инквизитор ответил: "Есть одна вещь, которая является доказательством и материалом достаточным; ибо ее мать в былые времена была сожжена как ведьма". Когда Агриппа возразил, что это относится к другому лицу и потому не должно приниматься судьей, инквизитор не растерялся и ответил, что колдовство естественным образом привито этому ребенку, поскольку родители имели обыкновение приносить своих детей в жертву дьяволу, как только те рождались. На это Агриппа смело воскликнул: "О ты, злой священник, неужто такова твоя божественность? Разве ты имеешь обыкновение привлекать бедных без вины женщин к пыточному колесу посредством этих поддельных измышлений? Разве ты такими приговорами судишь других как еретиков, будучи сам большим еретиком, чем Фауст или Донат?" Естественным следствием было то, что инквизитор затем пригрозил начать преследование самого адвоката как покровителя ведьм; тем не менее, тот продолжил защиту несчастной женщины, которая, была ли она душевнобольной или нет, была освобождена, как мы читаем, им "из когтей кровожадного монаха, который вместе с ее обвинителем был приговорен к крупной денежной сумме и оставался в бесславии после того времени почти для всех людей".

Скот, цитирующий этот случай, обнаруживает большое знакомство с примерами меланхолии и заблуждений, и из его труда были почерпнуты многие из наиболее известных иллюстраций последних, включая заблуждения о том, что они являются монархами, дикими зверями и глиняными горшками, сильно боящимися разбиться. Старая история о пациенте, который думал, что Атлант устал поддерживать небеса и позволит небу рухнуть на него, рассказывается этим автором, равно как и история о человеке, который верил, что его нос величиной с дом.

Следовательно, дело сводится к тому — возвращаясь к вопросу: каковы были медицинские знания или практика во времена Коука и Хейла, к которым они обращались за руководством, когда безумие представало перед ними в судах? — что, когда юристы шли к врачам за просвещением, они получали на удивление мало помощи. Им лучше было ограничиться чтением старых греческих и римских книг по медицине, чьей рабской имитацией была медицинская практика того периода, и не добавлять из своей веры в колдовство ужасное наказание умалишённых, которое в нашей стране простиралось на период между 1541 и 1736 годами, когда законы против колдовства были отменены. Последнее судебное убийство ведьмы на Британских островах (в Сазерлендшире) произошло в 1722 году.

Оставляя теперь душевнобольных, которых наказывали как ведьм, я перехожу к замечанию, что в "Реликвиях старинной английской поэзии" Перси утверждается, будто у англичан больше песен и баллад на тему безумия, чем у любого из их соседей. "Будь то, — продолжает писатель, — какая-либо правда в намеке на то, что мы более склонны к этой напасти, чем другие нации, [51] или что наша природная мрачность особым образом рекомендовала темы этого рода нашим писателям, мы определенно не находим того же в печатных собраниях французских и итальянских песен". Выбирается с полдюжины так называемых песен безумцев. Они относятся примерно к тому же периоду, который мы рассматривали; и, по сути, мы наталкиваемся на "Старого Тома из Бедлама", или бродягу Кранка или Абрама, который "клялся, что побывал в Бедламе, и безумно разговаривал нарочно", столь печально известного в связи с нищенством, пытавшимся извлечь выгоду из лечебницы, наиболее привычной для наших предков XVI и XVII веков. В этом свете нищие из Бедлама предстают в "Короле Лире" —

"The country gives me proof and precedent

Of Bedlam beggars, who, with roaring voices,

Stick in their numb'd and mortify'd bare arms

Pins, wooden pricks, nails, sprigs of rosemary;"

и они подкрепляют свое милосердие с помощью сумасшедших "отлучений", то есть лицензий на попрошайничество под знаком Звезды Вифлеема.

Несколько рифмованных строк из самых древних "Реликвий" Перси послужат образцом для остальных:

"Forth from my sad and darksome cell,

Or from the deepe abysse of Hell,

Mad Tom is come into the world againe,

To see if he can cure his distemper'd braine."

Том, судя по всему, унес с собой некоторые из своих оков, бывших тогда в изобилии в Бедламе:

"Come, Vulcan, with tools and with tackles,

To knocke off my troublesome shackles."

Этот метод лечения — посредством оков — не дожил, стоит отметить, подобно погружению в воду, до практики нынешнего смотрителя Бедлама.

Мы узнаем от Шекспира, как "бедный Том, который ест плавающую лягушку, жабу, гологолова, стенного тритона и водяного [тритона]; ... заглатывает старую крысу и канавную собаку" и "пьет зеленую тину стоячего пруда", был "выпорот от титинга до титинга, посажен в колодки, наказан и заключен в тюрьму..."

Mice, and rats, and such small deere

Have been Tom's food for seven long yeare."[52]

Позорные столбы для порки были весьма обычны в царствование Генриха VIII и, надо полагать, задолго до того; определенно также и много позже. Около середины XVII века старый поэт Джон Тейлор, некогда лодочник на Темзе и потому прозванный "Водным поэтом", писал:

"In London, and within one mile, I ween,

There are of jails and prisons full eighteen,

And sixty whipping-posts and stocks and cages."

Столб для порки иногда называли "деревом правды". В трудах сэра Томаса Мора есть любописный пассаж, в котором он приказывает привязать сумасшедшего к дереву и основательно избить розгами.

"В саду сэра Томаса Мора росло дерево, у которого он так часто избивал лютеран, что его называли 'деревом истины'", — говорит Бернет. Это было не то дерево, у которого он приказал выпороть бедного безумца, ибо он говорит, что то находилось на улице.

"В те дни хорошим возражением против иска о нападении, побоях и незаконном лишении свободы было то, что истец являлся умалишённым и что поэтому ответчик арестовал его, заключил под стражу и выпорот". [53]

Позорные столбы для порки все еще можно увидеть в некоторых деревнях Англии поблизости от колодок. Разумеется, они широко применялись к праздным бродягам, но страдало немало поистине душевнобольных людей. Следующая статья из отчета констебля в Грейт-Стотоне, графство Хантингдоншир, иллюстрирует обычай порки бродячих умалишённых: — "1690/1. Уплачено по расходам за поимку помешанной женщины, караулы у нее и порку на следующий день — 8 шиллингов 6 пенсов". [54]

Позвольте мне здесь упомянуть на мгновение о "бранке".

"Бранк", или "узда сварливой бабы", весьма вероятно, использовался в прежние времена для умалишённых — инструмент пыток, получивший много разъяснений от моего друга доктора Брашфилда, бывшего главного врача лечебницы Бруквуд. Действительно, несомненно, что он или подобный кляп, называвшийся "уздой ведьмы", применялся к этим несчастным подозреваемым, из коих столь многие, как у нас есть веские основания заключать, были душевнобольными или истеро-эпилептиками. В церковном шпиле в Форфаре один такой экземпляр сохранялся до недавнего времени с датой 1661. [55] Архидиакон Хейл много лет назад предположил, что "бранк" использовался для укрощения шумных душевнобольных женского пола; и в связи с этим доктор Брашфилд замечает: "Врачи лечебниц всегда могут указать на многих пациенток, которые, живи они пару веков назад, несомненно, подверглись бы надеванию бранка как сварливые бабы. Одна из душевнобольных женщин в Чеширской лечебнице несколько дней назад рассказала мне очень яркую историю о том, как ее взнуздали несколько лет назад, когда она была обитательницей работного дома". [56]

Без сомнения, в дополнение к бранкам и столбам для порки, позорный столб и колодки, а вероятно, и стульчик для погружения в воду, использовались для буйных и помешанных людей, которые нынче с комфортом разместились бы в лечебнице.

Каковы же теперь, спросим мы в заключение, практические выводы, которые следует сделать из описаний, данных мной относительно народного и медицинского лечения душевнобольных в добрые старые времена на Британских островах?

Во-первых, мы видим, что природа недуга, от которого страдали душевнобольные, была совершенно не понята; что они часто сходили за ведьм и одержимых демонами, и подвергались пыткам как таковые и сожигались на костре, когда с их расстроенным умом следовало обращаться мягко и искусно. Некоторых, впрочем, монахи признавали просто душевнобольными и лечили назначением трав наряду во многих случаях с некоторым суеверным сопровождением, иллюстрируя в случае успеха влияние воображения.

Далее, медицинское лечение, поскольку оно вообще претендовало на методы излечения, было либо чисто эмпирическим, либо основанным на одной идее, передававшейся из поколения в поколение с глубокой древности, — о том, что в крови имеется избыток желчи и что ее необходимо изгнать с помощью рвотных или слабительных средств.

Опять же, существовало более жестокое средство бичевания — всегда популярное и простое в применении; столь же эффективное, если рассматривать его и как наказание за буйные поступки, и как средство выколачивания предполагаемого демона, скрывающегося в теле и являющегося истинной причиной недуга. И было, конечно, в качестве первичного лечения уединение в темной комнате и оковы.

Предвосхищая то, что относится к последующим главам, мы можем сказать здесь, что когда душевнобольных перестали лечить в монастырях, приводить к священным источникам или пороть у "деревьев истины", им не стало лучше — нет, я полагаю, часто стало хуже, когда их запирали в сумасшедших домах и скучивали в работных домах. Они слишком часто находились под началом жестоких надсмотрщиков, были прикованы цепями к стене или к своим постелям, где лежали на грязной соломе, и зачастую в разгар зимы без лоскута одежды, прикрывающего их. Трудно понять, почему и как они продолжали жить; почему их опекуны, за исключением прибыльных пациентов, не умерщвляли их сразу; и почему в отсутствие этого — что было бы милосердием по сравнению с теми затяжными пытками, которым они подвергались, — смерть не приходила им на помощь быстрее.

Примечания:

[ Skip ]

[2] Собрал и отредактировал преподобный Освальд Кокейн, магистр искусств, 1865. Опубликовано под руководством Хранителя свитков.

[3] Зерно или семя для излечения от колдовства (саксонское). Предположительно семена "дикого шафрана".

[4] Указ. соч., т. II, стр. 137; Книга пиявок, I, lxiii.

[5] То есть маленький колокольчик, используемый в церкви, вероятно, прислужника. Колокол Святого Филлана был двенадцать дюймов в высоту. См. ниже.

[6] Указ. соч., т. I, стр. 161.

[7] Указ. соч., стр. 171.

[8] Указ. соч., стр. 313-315.

[9] Указ. соч., стр. 351 ("Медицина четвероногих" Секста Плацита).

[10] Указ. соч., стр. 361.

[11] Указ. соч., т. II, стр. 343, 143, 343, 307 и 345.

[12] Wodnes (саксонское) означает безумие. "Ance wod and ay waur", т. е. нарастающее безумие. (См. Шотландский словарь Джеймисона, 1825: "Wodman = безумец".)

[13] Указ. соч., т. II, стр. 335.

[14] Предисловие к т. II, стр. xix-xxiii.

[15] Т. IV, предисловие, стр. xxxiv.

[16] Т. IV, стр. 225.

[17] В "Книге дней" Чемберса в статье о "святых источниках" к вышеуказанному утверждению добавляется, что в XVII веке Святая Винефрида могла похвастаться тысячами поклонников, включая Якова II.

[18] В "Рассказе мельника" плотника одурачивают так, что он выглядит безумцем. "Они говорили каждому человеку, что он помешан", и т. д. (Издание Общества Перси, т. I, стр. 152).

[19] Общество раннеанглийских текстов, т. III, стр. 163. См. также серию "Кларендон Пресс", ред. г-на Скитса. Лондон, 1866.

[20] "Britannic Archaeology", сост. Эд. Льюйд, 1707. Бретонское слово для мании — diboelder или satoni; корнуолльское — meskatter; бриттское — mainigh, среди прочих.

[21] Эти отрывки из трудов доктора Борлаза и доктора Боуза можно найти в ценном обращении к Королевскому институту Корнуолла У. К. Борлаза, члена Общества антикваров, 1878 (Журнал Института, 1878, № xx, стр. 58, 59). Оно представляет собой небольшой труд о корнуолльских святых, из которого и заимствовано утверждение относительно святой Нонны или Нан.

[22] Почитаемый как в Шотландии, так и в Ирландии за свою великую святость и чудеса, он "променял свою смертную жизнь на счастливое бессмертие в уединении Сираха, недалеко от Глендархи, Шотландия. Его мать, Кентигерна, также была женщиной великих добродетелей и почиталась после смерти как святая" ("Britannia Sancta, or Lives of British Saints", 1745, p. 20).

[23] Т. I, стр. 282.

[24] "Более мрачные суеверия Шотландии", стр. 82. Макфарлейн, "Географические собрания", рукопись, т. I, стр. 154.

[25] Доктор Митчелл ясно показал, что святой Мари — это искажение имени Маэлрубха, прибывшего из Ирландии, а не Марии, как утверждал Пеннант.

[26] "Тур по Шотландии и Гебридским островам", т. I, стр. 332, изд. 1774 г.

[27] Или григорьанская вода. В каком отношении она была особенной, я не знаю, но святая вода, как говорят, была названа так потому, что Григорий I рекомендовал ее столь высоко. "На случай, — говорит Рабле, — если им случится встретиться с демонами, силой григорьевской воды они могут заставить их исчезнуть" ("Гаргантюа", I. 43). См. "Словарь крылатых слов и басен" Брюэра.

[28] "О различных суевериях в Северо-Западном нагорье и на островах Шотландии, особенно в отношении безумия", Артур Митчелл, магистр искусств, доктор медицины, 1862; из "Протоколов Общества антикваров Шотландии", т. IV. Афоризм Бургаве, касающийся лечения душевнобольных, цитируемый этим писателем, полностью согласуется с практикой, описанной в тексте: "Præcipitatio in mare, submersio in eo continuata quamdiu ferre potest, princeps remedium est".

[29] Указ. соч., стр. 15.

[30] Митчелл, указ. соч., стр. 18. Он добавляет, что было "несчастьем Мердока жить среди непросвещенного народа, удаленного на тысячу лет от благотворных учений доброго Пинеля". "Я здесь не описываю то, что происходило в Средние века. Я пишу о девятнадцатом веке — о том, что видели живые люди". В "Inverness Courier" за 31 августа 1871 года приводится чрезвычайный рассказ о погружении душевнобольных в Лохманур в Сазерлендшире, в районе Стратнавер, в полночь: "Около пятидесяти человек присутствовало возле одного места... Около двенадцати (пораженных различными болезнями) разделись и вошли в озеро, совершая омовения трижды. Те, кто не мог действовать самостоятельно, получали помощь: одних вели охотно, а других силой. Одна молодая женщина, строго охраняемая, вызывала великую жалость. Она бредила тягостным образом, повторяя религиозные фразы, некоторые из которых были очень искренними и патетическими... Эти изречения были способны растрогать любого слышавшего их. Бедная девушка! Какое возможное благо принесло бы ей погружение?.. Ни один человек, насколько я мог видеть, не обнажился для погружения... Эти сборища происходят дважды в год и известны повсюду тем, кто верит в заговор. Но кульминация абсурдности заключается в плате за озеро звонкой монетой... Я могу добавить, что обычай погружения в озеро, как говорят, продолжался с незапамятных времен, и утверждается, что им было совершено множество исцелений" (Корреспондент "Courier", ставший свидетелем сцены 14 августа 1871 г.).

[31] "Более мрачные суеверия Шотландии", стр. 190.

[32] Указ. соч., стр. 60; из "Суда над Александром Драммондом в Кирктауне Охтерардура", 3 июля 1629 г.

[33] Указ. соч., стр. 61, "Суд над Марабл Купер", 13 июня 1616 г.

[34] Указ. соч., стр. 98.

[35] Дейлиэлл, стр. 550.

[36] "Ирландские названия мест" Джойса, т. I, стр. 172.

[37] "Древнее и нынешнее состояние графства Керри", стр. 196.

[38] "Ирландские названия мест" Джойса.

[39] "Письма из королевства Керри в 1845 году". Дублин, 1847.

[40] Т. II, стр. 226. О колдовстве в Ирландии см. "Анналы Ирландии", переведенные с оригинального ирландского языка Четырех Мастеров Оуэном Коннелланом, эсквайром. Дублин, 1846.

[41] Его "Бревиарий здоровья" был опубликован в 1547 году.

[42] Этот крест был сделан из морского песка в VI веке святым Кентигерном, также называемым святым Мунго. Соборная церковь была воздвигнута там в 1449 году. Он исцелял одержимых прикосновением. См. "Легенды о святом Кентигерне", переведенные преподобным Уильямом Стивенсоном, доктором богословия, Эдинбург, 1874; и "Notes and Queries", 21 апреля 1866 г.

[43] Страница 976, изд. 1633 г. Согласно современным ботаникам, черная чемерица не является, как долгое время предполагалось, Ἐλλεβορος μελας Гиппократа. Из нескольких видов, произрастающих в Греции, медицинские свойства Helleborus orientalis наиболее близки к описаниям классического H. niger. См. "Британскую медицинскую флору" Б. Х. Бартона, члена Лондонского Линнеевского общества, и Т. Касла, доктора медицины, 1877, стр. 203.

[44] Скот родился близ Смита в 1545 году. Получил образование в Оксфорде и жил в своем родовом имении. Был сыном сэра Джона Скота из Скотс-Холла. Умер в 1599 году. Его знаменитый труд "Разоблачение колдовства, доказывающее, что общепринятые мнения о заключении ведьмами союзов с дьяволами, духами или фамильярами являются лишь воображаемыми концепциями; в коем также заметно обличается распутная нехристианская практика ведьмоловов в вымогательстве признаний; к чему добавлен трактат о природе и сущности духов и дьяволов" был опубликован в 1584 году. Таково название второго издания, которое немного отличается от первого.

[45] Указ. соч., стр. 72.

[46] "Медицинские советы", 1679; "Медицинские труды", 1703.

[47] Изд. 1616 г. Яков говорит, что написал его "главным образом против пагубных мнений Виера и Скота, из которых последний не стыдится в публичной печати отрицать саму возможность существования колдовства и тем самым поддерживает давнюю ошибку саддукеев в отрицании духов".

[48] Иоганн Виер, родившийся в Граве на Маасе, Брабант, опубликовал свой труд против господствующего взгляда на колдовство в 1567 году. См. "Histoires, Disputes, et Discours des Illusions, et Impostures des Diables, des Magiciens infames, Sorciers, etc. Par Jean Wier, 1579". Он умер в 1588 году в Текленбурге. Его труды были изданы в одном томе в 1660 году.

[49] Указ. соч., стр. 234.

[50] Генрих Корнелий Агриппа родился в 1486 году в Кельне и был современником Парацельса. Агриппа был учителем Виера. Он был городским адвокатом в Меце и секретарем императора Максимилиана. Был заключен на год в тюрьму в Брюсселе по обвинению в магии и непрестанно клевещет после своей смерти. См. "Инфернальный словарь" Планси, ст. "Агриппа", и "Суеверия" Тьера (т. I, стр. 142, 143). См. его мемуары пера профессора Морли, 1856 г. Он был доктором медицины, а также права. Сам он верил в колдовство.

[51] Как в "Гамлете". "Там" (в Англии) "люди безумны не меньше его".

[52] "Король Лир", акт III, сцена 4.

[53] "Жизнеописания лордов-канцлеров" лорда Кэмпбелла.

[54] "Notes and Queries", т. VI, стр. 327, № 153. Более необычная запись встречается под той же датой: "Уплачено Томасу Хокинсу за порку 2 человек, у которых была оспа — 8 пенсов". Под датой 1648 года: "Дано женщине, лишившейся рассудка 26 апреля 1645 года — 6 пенсов" (Указ. соч., № 242, 22 июля 1854 г.).

[55] Согласно доктору Брашфилду, пытки практиковались в Шотландии после того, как они в последний раз применялись в Англии в 1640 году. Никаких экземпляров "бранка" не зафиксировано в Ирландии или Уэльсе.

[56] "Устаревшие наказания", часть I, "Бранк", сост. Т. Н. Брашфилд, доктор медицины, 1858, стр. 20.

ГЛАВА II. БЕДЛАМ И БОЛЬНИЦА СВЯТОГО ЛУКИ.

Главный предмет интереса в теме, к которой относится эта глава, сосредоточен на вопросах: где и каково было обеспечение, созданное для душевнобольных в Англии в самый ранний период, в который мы можем обнаружить следы их содержания под стражей?

Многие, полагаю, знакомы с фактом первоначального основания в 1247 году приората на Бишопсгейт-стрит для Ордена Девы Марии Вифлеемской, но немногие осведомлены о том, в какой период он использовался для ухода за умалишёнными или их заключения, и еще меньше людей имеют какое-либо представление об архитектурной форме первого Бедлама — слово "Bethlem" вскоре выродилось в "Bedlam".

Прежде чем перейти к менее известным фактам, я замечу, что олдермен и шериф Лондона Симон Фитц-Мари передал на тридцать первом году правления Генриха III, в 1247 году, епископу и церкви Вифлеема в Святой земле все свои дома и земли в приходе Святого Ботольфа за Бишопсгейтом, дабы на них был построен больница или приорат для приора, каноников, братьев и сестер Ордена Вифлеема или Звезды Вифлеема, где епископ Вифлеемский должен был принимать гостеприимство, когда прибывал в Англию, и чьему посещению и исправлению подвергались все члены дома. [57]

Ниже приводится текст оригинальной грамоты в слегка сокращенном виде: «Всем чадам нашей Матери святой Церкви, к коим придет сие письменное послание, Симон, сын Марии, шлет привет в нашем Господе, ...питая особую и неизменную преданность к Церкви славной Девы в Вифлееме, где та же Дева породила Спасителя нашего во плоти, лежащего в яслях [58] и вскормленного собственным молоком; и где тому же рожденному нам младенцу Рыцарство Небесного Воинства пело новый гимн, Gloria in excelsis Deo..., и шедшая впереди них новая Звезда. В честь и благоговение к тому же младенцу и его прекроткой матери, и во возвеличение моего благороднейшего Господа Генриха, Короля Англии, ...и к многократному умножению сего Города Лондона, в коем я родился; а также ради спасения души моей, и душ моих предшественников и преемников, отца, матери и моих друзей, я даровал и сим моим настоящим Уставом здесь подтвердил Богу и Церкви Святой Марии Вифлеемской все земли мои, что имею в приходе Святого Ботольфа, вне Бишопсгейта Лондонского, ...в домах, садах, бассейнах, прудах, канавах и ямах, и со всеми их принадлежностями, как они заключены в своих границах, кои ныне простираются в длину от королевской большой улицы на востоке до великой канавы на западе, именуемой Депедич; и в ширину до земель Ральфа Даннинга на севере; и до земли Церкви Святого Ботольфа на юге; ...чтобы устроить там Приорат, и поставить Приора и Каноников, братий, а также сестер, которые на том же месте, торжественно исповедуя Устав и Правило упомянутой Вифлеемской Церкви, будут открыто носить Знамение Звезды на своих исповеднических мантиях и плащах, и дабы возносить там Божественную Службу о душах вышеупомянутых и всех христианских душах, и особо для принятия там епископа Вифлеемского, каноников, братий и посланцев Вифлеемской Церкви во веки веков, всякий раз, как они туда прибудут. И дабы Церковь или Ораторий там были воздвигнуты, как только Господь наш умножит свою благодать, в таком виде, чтобы Устав, поставление приоров и пр. принадлежали епископу Вифлеемскому и его преемникам во веки веков... И лорда Годфри, епископа Вифлеемского, во владение телесное я ввел и передал в его владение все вышеупомянутые земли; каковое владение он принял и вступил в оное в вышеописанном порядке.

«И в знак подчинения и почтения означенное место в Лондоне должно ежегодно выплачивать по марке стерлингов в Пасху епископу Вифлеемскому.

«Сий дар и подтверждение моего Деяния, а также приложение моей Печати за себя и моих наследников я неизменно укрепил в год от Рождества Христова 1247, в среду после Праздника Святого Луки Евангелиста».

Отсюда следует, что земля Симона Фитцмари простиралась от Королевской Большой дороги на востоке (Бишопсгейт-стрит-аутсайд) до рва, именуемого Депедич, на западе. Земля церкви Святого Ботольфа ограничивала ее на юге, а владение некоего Ральфа Даннинга — на севере. Автор книги «История Святого Ботольфа» (1824) мистер Т. Л. Смартт высказывает предположение, что старый трактир «Белый олень» является остатком того постоялого двора. Если он и не составлял части изначальной больницы, то несомненно вел к ней. Среди жетонов в Британском музее я нахожу «Жетоны Бедлама: Э. К. Е. у ворот Бедлама, 1657», а также «Реверс у „Белого оленя“». В ранний период Бедлам называют «тюремным домом Бедлама», а пациентов, «число которых порой превышало двадцать», именуют узниками. Один жетон в Британском музее принадлежит Г. Х. А. «у Старой тюрьмы».

Значительную часть этой территории в настоящее время занимают Ливерпуль-стрит и выросшие там вокзалы.

Топограф в поисках старого участка обнаруживает разительные доказательства перемен, принесенных с собой шестьюстами годами, — пар и пронзительные звуки Метрополитенской, Северо-Лондонской и Велико-Восточной железных дорог; в то время как ворота Бедлама, вход в больницу со стороны Бишопсгейт-стрит, когда я в последний раз посещал это место, были вытеснены дощатыми заборами, покрытыми неизбежной рекламой газеты, имеющей самый большой тираж в мире. Депедич ныне называется Блумфилд-стрит. Имя Ральфа Даннинга, чье владение упомянуто в хартии как ограничивающее Бедлам на севере, полагаю, представлено по прошествии шести столетий Даннингс-алли и Плэйс.

На территории владения находилось церковное кладбище, которое значительно позже (в 1569 году) обнес стеной для нужд прилегающих приходов сэр Томас Роу, лорд-мэр Лондона, — несомненно, это была земля, где хоронили обитателей. Касса железнодорожного вокзала Брод-стрит расположена на части его территории. В связи с этим я могу сослаться на утверждение в «Кризисах [Курнозах] естественной истории» мистера Бакланда о том, что в 1863 году в Сент-Мэри-Экс рабочие, занятые земляными работами, обнаружили скелет, на который были заклепаны кандалы. Мистер Бакланд заявляет со слов мистера Хэнкока, что сэр Томас Роу выделил землю в Сент-Мэри-Экс для нужд Старой больницы Бедлам и некоторых прилегающих приходов. Следовательно, мистер Бакланд заключил, что скелет принадлежал человеку, который был пациентом в Бедламе и был похоронен в цепях. Он был так любезен, что однажды предоставил их в мое распоряжение, но поскольку я не нахожу никаких доказательств того, что сэр Т. Роу сделал что-либо помимо вышеуказанного мной, я считаю, что связь между скелетом в железе и Бедламом не доказана.

На этом кладбище был похоронен Лодовик Магглтон — подходящее место упокоения, учитывая его близость к сумасшедшему дому. А также Джон Лилберн; говорят, на его похоронах присутствовало четыре тысячи человек.

Мистер Роуч Смит, живший некогда на Ливерпуль-стрит, сообщает мне, что однажды один случай доказал прежнее существование кладбища на этом месте. Он пишет: «Напротив моего дома (№ 5) по другую сторону улицы находилась длинная глухая стена, отделявшая улицу от длинного клочка садовой земли, выходившего фасадом на высокие дома, стоявшие, вероятно, на месте Бедлама. Этот сад вполне мог располагаться на кладбище. Когда мой слуга хоронил в нем умершего любимого кота, он сказал, что наткнулся на остатки человеческих скелетов. Но революция привела к потревожению кота, потревожившего некоторых людей старого Лондона. Несколько лет назад гроб кота и ее эпитафия предстали перед директорами железной дороги как весьма озадачивающее открытие». Инженеры Северо-Лондонской и Велико-Восточной железных дорог сообщают мне, что при земляных работах для станций Брод-стрит и Ливерпуль-стрит было выкопано множество костей.

Надеюсь, теперь местоположение первой больницы Бедлам отчетливо представлено читателю. Вскоре я опишу форму зданий, но сначала прослежу историю монастыря до времен Генриха VIII.

В 1330 году, через восемьдесят три года после его основания, он упоминается как «больница» в лицензии, выданной королем Эдуардом III на сбор подаяний в Англии, Ирландии и Уэльсе, однако из этого не следует делать вывод, что он обязательно использовался для больных, поскольку слово «больница» тогда и долго после применялось в значении «место для приюта или развлечения» (Джонсон). Именно так его использует Спенсер в «Королеве фей»:

"They spy'd a goodly castle plac'd

Foreby a river in a pleasant dale,

Which chusing for that evening's Hospital

They thither march'd."

Вскоре после этого, а именно в 1346 году, монастырь или больница были настолько жалко бедны, что настоятель обратился к меру, олдерменам и гражданам Лондона с просьбой принять их под свою защиту. На это было получено согласие, и впоследствии обителью управляли два олдермена: один избирался мером, а другой — монастырем.

Затем мы подходим к важному событию — захвату Бедлама Короной. Это произошло в 1375 году, на сорок восьмой год правления Эдуарда III. Это было сделано под предлогом того, что он являлся чужеземным или иностранным приоратом. Таким образом, никакого захвата монастыря Генрихом VIII, как обычно утверждают, не было. Это было сделано уже раньше. Настоятель Бедлама заявлял в то время, что годовой доход дома составляет шесть марок; и что он выплачивает 13 шиллингов 4 пенса в год епископу Бедлама и 40 шиллингов ренты в Гилдхолл на благо Города. Впоследствии между Короной и Городом возникли споры относительно их права назначать настоятеля дома, но верх одержала первая, и Ричард II, Генрих IV, Генрих VI и Генрих VIII настаивали на своем праве представления и осуществляли его.

Оказывается, Город сдал больнице некий дом, за который получал ренту. И более того, впоследствии, когда возникли споры, они фактически стали утверждать, что сама больница изначально принадлежала им.

Теперь я привлекаю внимание к 1403 году, четвертому году правления Генриха IV. Похоже, Петр, привратник этого дома, вел себя каким-то неподобающим образом, и это сочли достаточно важным, чтобы потребовать «инквизиции» для выяснения состояния и управления монастырем. И именно здесь мы встречаем самое раннее свидетельство того, что Бедлам был вместилищем для умалишённых. Я изучил Отчет этой Королевской комиссии и обнаружил в нем утверждение, что там содержались шесть мужчин, бывших умалишёнными (sex homines mente capti). Число это было, следовательно, весьма невеликим в то время. Как и следовало ожидать, проблеск, который мы получаем в отношении способа их лечения, обнаруживает обычные для былых времен стеснения. В описи значатся: «Шесть железных цепей с шестью замками; четыре пары железных наручников и две пары колодок». Я не нахожу здесь или где-либо еще каких-либо упоминаний об использовании плети. Между прочим, могу заметить, что Комиссары отмечают следующее: если первоначально настоятель дома носил Звезду Ордена Бедлама, то настоятель в то время ее не носил. Первоначальная звезда содержала шестнадцать лучей, что, как мы можем считать, выразительно указывает на слова Estoile de Bethlem.

На гербе Бедлама [59] также изображалась корзина с хлебом, что отсылает к древнееврейской этимологии слова — «Дом хлеба». Хлеб описывается как калач (wastell cake) — слово, впервые встреченное в статуте 51 года Генриха III, где он описывается как белый хорошо пропеченный хлеб.

Чосер говорит о «Приорессе»:

"Of small houndes hadde she, that she fedde

With roasted flesh, and milk and wastel brede."

Происхождение этого слова, согласно «Иллюстрациям к Шекспиру» Дууса, восходит к gasteau, ныне gâteau, в древности писавшемуся как gastel, а на пикардийском диалекте — ouastel или watel, то есть пирог.

Здесь я хотел бы привлечь внимание к расположению Сент-Мартинс-Лейн и прилегающего района. На юго-западном углу Сент-Мартинс-Лейн, в образованном ею и Чаринг-Кросс углу, располагался религиозный (?) дом, об основании которого я ничего не могу обнаружить. Интересный для нас момент в связи с ним заключается в следующем: в очень ранний период там содержались душевнобольные. Стоу в своем «Обзоре Лондона» и т. д., написанном в 1598 году, говорит в разделе «Город Вестминстер»: «Оттуда ныне идет непрерывное новое строительство разнообразных прекрасных домов вплоть до дома Графа Бедсфредского [Бедфордского], недавно построенного близ Айви-Бридж, и далее на север, до переулка, сворачивающего к приходской церкви св. Мартина в полях, в вестминстерской вольности. Затем имел ты дом, в коем некогда находились помешанные и душевнобольные люди; какой древности основания оный или кем основан — я не читал, равно как и об упразднении; но сказывали, будто некогда один король Англии, не желая, чтобы такового рода люди оставались столь близко к его дворцу, велел удалить их подальше в Бедлам без Бишопсгейта Лондонского, и по сей день упомянутый дом близ Чаринг-Кросс принадлежит той Больнице» [60].

Я потратил немало времени на попытки выяснить, что это был за король, но безуспешно. Если мы предположим, что это был первый случай, когда Бедлам принял в свои стены душевнобольных, мы должны отнести это событие к дате до 1403 года, поскольку мы знаем, как я уже отмечал, что к тому времени в Бедламе находились безумные люди. Одно утверждение гласит, что монархом был Генрих IV, и это весьма вероятно, но это мог быть и Ричард II. Кто бы ни был этот король, он, судя по всему, отличался некоторой разборчивостью, учитывая, что расстояние от Чаринг-Кросс до любого из Королевских дворцов не столь уж мало. Возможно, поскольку Королевская «мюзня» (конюшни) находилась в Чаринг-Кросс, его Величество, когда бы он ни навещал своих соколов, которые содержались или были заперты там — задолго до того, как то же место стали использовать под конюшни, — мог быть потревожен услышанными звуками [61]. Интересно узнать в этой связи, что Чосер был клерком конюшен Чаринг-Кросс. На месте конюшен ныне стоит Национальная галерея, а дом для умалишённых должен был располагаться на Трафальгарской площади, примерно там, где стоит конная статуя Хавелока.

Здесь я могу также отметить, ссылаясь на тот же источник, что в царствование Эдуарда III (1370) в приходе Баркинг была основана Робертом Дентоном, «капелланом», больница «для содержания бедных священников и прочих мужчин и женщин, больных умопомешательством (Phrenzie), дабы оставаться им там до полного исцеления и восстановления в добром здравии» [62]. Мне ничего больше не известно об этом приюте. Должно остаться нерешенным вопросом, были ли какие-либо душевнобольные в Бедламе до создания домов в Чаринг-Кросс и Баркинге. Однако, поскольку оба они предназначались исключительно для ухода за ними, а Бедлам в тот период — нет, я думаю, мы должны признать их приоритет в качестве специализированных учреждений для умалишённых лиц.

Можно заметить, что в отрывке, цитируемом из Стоу, дом в Чаринг-Кросс описывается как принадлежащий больнице Бедлам. Я выяснил, что недвижимость в Чаринг-Кросс принадлежала больнице Бедлам до 1830 года, когда она была продана или обменена ради осуществления улучшений, которые вскоре после того были произведены там при планировке Трафальгарской площади и строительстве Национальной галереи.

Итак, мы знаем, что примерно с 1400 года — вероятно, и раньше — Бедлам принимал умалишённых, пусть и в самых малых масштабах; и здесь мы находим объяснение факту, вызвавшему удивление: до времен хартии Генриха VIII, имя которого начертано над фронтоном существующего здания, слово «бедлам» употреблялось применительно к безумцу или сумасшедшему дому. Так, Тиндал использовал это слово примерно за двадцать лет до королевской грамоты в своем «Прологе к Завету», уникальный фрагмент которого хранится в Британском музее, где он говорит, что «безумно (bedlam madde), утверждать, будто благо есть естественная причина зла».

Говоря о Уолси, Скелтон, умерший в 1529 году, произносит в своем сочинении «Почему вы не идете ко двору?»:

"He grinnes and he gapes,

As it were Jacke Napes,

Such a mad Bedlam."

Привычное выражение «Jackanapes» (плутишка, обезьянник) очевидно является искажением вышесказанного. Термин встречается в «Виндзорских насмешницах»: «Я научу поганого попа-шалуна совать нос куда не просят» [63]. Происхождение этой фразы от Jack-o'naibs, сарацинской карточной игры, представляется сомнительным. Так или иначе, оно стало употребляться по отношению к глупому малому или обитателю Бедлама.

А сэр Томас Мор в своем трактате «De Quatuor Novissimis» говорит: «Не думай, будто все то приятно, над чем люди смеются сдуру. Ибо увидишь ты в Бедламе человека, смеющегося над тем, как он бьется головой о столб, и все же мало в том радости». И далее, в «Апологии», написанной им в 1533 году (за тринадцать лет до пожалования грамоты), в которой он приводит любопытнейший рассказ о лечении бедного умалишённого: он был «одним из тех, кто, впав в эти безумные ереси, вскоре после впал помимо того в чистое явное помешательство. И хотя посему он был заключен в Бедлем, а впоследствии посредством побоев и вразумления обрел память и стал вновь приходить в себя, будучи после того отпущен на свободу и расхаживая повсюду, старые фантазии вновь стали посещать его голову». Хотя следующее не имеет никакого отношения к Бедламу, я не могу не процитировать это, так как оно столь наглядно иллюстрирует применявшееся тогда наказание у позорного столба. «Я был извещен из нескольких добрых святых мест, что в своих странствованиях он имел обыкновение приходить в церковь и чинить там всякие безумные проказы и глупости, к беспокойству добрых людей во время божественной службы, и особенно усердствовал он в минуты наибольшей тишины, когда священник совершал тайные молитвы мессы около возношения». После доказательств его непристойного поведения он продолжает: «Посему я, будучи извещен об этих шутовских выходках и будучи призываем и просим весьма благочестивыми религиозными людьми принять в отношении него какие-либо иные меры, велел, когда он проходил мимо моих дверей, схватить его констеблям и привязать к дереву на улице на виду у всего города, и там они полосовали его розгами за это, пока он не выбился из сил и даже дольше. И было хорошо заметно, что память его вполне здорова, если не считать того, что она витала где-то в облаках [собирала шерсть!], пока ее не вбили побоями на место. Ибо тогда он мог весьма ладно сам перечислять свои прегрешения, говорить и рассуждать очень здраво и обещать впредь поступать столь же хорошо». Сэр Томас Мор завершает эту восхитительную фразу: «И поистине, слава Богу, я не слышу от него дурного теперь» [64].

Возвращаясь к больнице Бедлам. Я не могу обнаружить ничего интересного в отношении нее в период между 1403 и 1523 годами; разве что, впрочем, замечаю в «Мемориалах Лондона» с 1276 по 1419 год, что некий человек в 1412 году был наказан за то, что притворялся сборщиком для больницы «Бедлем». Ему полагалось пробыть один час дня у позорного столба, причем ящичек для денег, которым он пользовался, был «тем временем привязан к его шее». В упомянутом выше 1523 году Стивен Дженнингс, портной-купец, бывший ранее лорд-мэром Лондона, завещал по своей воле сумму денег на покупку патроната над больницей Бедлам. Двадцать три года спустя (в 1546 году) граждане Лондона якобы приобрели «патронат над оной со всеми землями и владениями, к ней принадлежащими». Но нет никаких доказательств того, что они действительно давали какие-то деньги за этот патронат. Сэр Джон Грешем, лорд-мэр, ходатайствовал в этом году перед королем о даровании больницы Бедлам Городу; и король действительно даровал ее вместе с больницей Святого Варфоломея на условии, что Город израсходует определенную сумму денег на новые здания, связанные с последней. Только в этом смысле, полагаю, они «приобрели» больницу Бедлам; кроме того, следует понимать, что Город получил лишь патронат или управление, а не полную собственность на помещения, хотя со временем Корона перестала претендовать на какое-либо имущество в больнице или владеть им.

В тексте договора от 27 декабря 1546 года между Королем и Городом Лондоном о даровании больницы Святого Варфоломея и Бедлама нет упоминания о передаче последней для нужд умалишённых (ибо это, как мы видели, было сделано раньше), но просто сказано, что «король даровал упомянутым гражданам, чтобы они и их преемники с тех пор были мастерами, правителями и управляющими больницы или дома, именуемого Бедлам, и имели попечение оной и находящихся там людей, с правом наблюдать и добиваться того, чтобы доходы и прибыли от земель и владений сей больницы употреблялись на облегчение участи находящихся там бедных людей согласно смыслу основания оной, или иным образом, каковой королю заблагорассудится придумать для лучшего порядка». Хартия была дарована 13 января 1547 года. Король скончался 29-го. Стоимость имения в этот период составляла, как утверждается, 504 фунта 12 шиллингов 11 пенсов [65].

Я хочу воспроизвести здесь вид зданий Бедлама (или, как нам следует теперь называть его, Королевского госпиталя Бедлам или Вифлеем) во времена Генриха VIII, а также задолго до и после этого периода. Я, кажется, изучил каждую важную карту старого Лондона и счел непростой задачей получить ясное представление о внешнем виде здания в ту эпоху. Никаких гравюр первой больницы не существует; по крайней мере, мне никогда не удавалось их отыскать или встретить кого-либо, кто их видел. Я полагаю, однако, что хорошее представление о помещениях можно составить на основе изучения карты Лондона работы Агаса, составленной вскоре после смерти Генриха VIII (в 1560 году) и хранящейся ныне в Гилдхолле, где ее внимательному изучению содействовал мистер Оверрелл, библиотекарь. На ее основе я воссоздал вид больницы (см. гравюру), который, как мне думается, передает довольно верное представление о масштабах и характере владений. Я рад сознавать, что читатель увидит столь же четкое изображение первого Бедлама, какое только можно составить по старым картам, — подлинного старого Бедлама сэра Томаса Мора, Тиндала и Шекспира. Шекспир, замечу здесь, использует слово «Бедлам» шесть раз. Как видно, здесь имеется прямоугольная площадь, окруженная зданиями. В центре находится церковь больницы. Она была снесена в царствование королевы Елизаветы, и на ее месте воздвигнуты другие строения.

Самое старое из дошедших до нас письменных описаний какой-либо части здания упоминает «внизу гостиную, кухню, две кладовые, длинную прихожую [коридор] во всем доме и двадцать одну комнату, где лежат бедные помешанные люди; а наверху еще восемь комнат для слуг и для лежания бедных» [66].

Можно заметить, что воротá находились как с западной стороны, так и с восточной.

PLAN OF THE FIRST BETHLEM HOSPITAL.

From Agas.] [Page 60.

Карта древнего Лондона была реконструирована с большим мастерством и трудом покойным мистером Ньютоном в 1855 году. Но его реконструкция Бедлама и его окрестностей содержит несколько неточностей, которых удалось избежать на прилагаемом виде. Церковь в четырехугольнике совершенно не похожа на изображенную у Агаса; и Ньютон не распознал характер ворот и их зубчатой башни с восточной стороны. Во времена Агаса на западной стороне четырехугольника, судя по всему, не было никаких зданий, но на карте Брауна и Хогенберга или Стиллиарда имеются дома, не представленные на гравюре. Я должен выразить глубокую признательность мистерам Дж. Э. Гарднеру из Лондона, а также Дж. Б. Кларку за помощь, оказанную мне в этой попытке восстановить очертания владений, составлявших истинный Старый Бедлам [67].

Восемь лет спустя после смерти Генриха VIII (в 1555 году) — на второй год правления Филиппа и Марии — было постановлено, что попечители больницы Христа должны нести надзор и управление Бедламом и принимать отчеты о доходах и т. д. вместо городского камергера; но это устройство продлилось недолго, ибо в сентябре 1557 года произошло новое изменение, и управление было передано попечителям Брайдвелла (который был передан Городу Эдуардом VI в 1553 году), разумеется, подчиняясь юрисдикции граждан. Для обеих больниц был назначен один казначей. Это объединение больниц было подтверждено актом 22 Geo. III, c. 77 и продолжается, как общеизвестно, по сей день. Лишь после принятия этого акта прекратилась высшая (paramount) власть Города и установилось действующее ныне управление, согласно которому оно было четко возложено на президента, казначея, Суд олдерменов и Общий совет, а также неограниченное число попечителей, избираемых закрытым голосованием. Так что теперь Бедлам продолжает принадлежать Городу лишь в том смысле, что олдермены и члены общего совета являются попечителями ex-officio. Поскольку в настоящее время насчитывается свыше двухсот попечителей, они находятся в явном меньшинстве [68].

Было время, когда больница Бедлам не обладала тем великолепным доходом, которым наслаждается ныне. Она знала, как мы видели, что такое бедность; и даже если сделать должную скидку на возросшую стоимость денег, вряд ли можно читать без удивления, что в 1555 году доход со всех владений больницы составлял всего 40 фунтов 8 шиллингов 4 пенса. Разумеется, значительные суммы собирались в виде подаяний. Почти век спустя оценка недвижимого имущества показала годовой доход в 470 фунтов. Было также завещано несколько рент (аннуитетов), например рента сэра Томаса Грешема в 1575 году «для бедных душевнобольных в Бедламе».

Однако доходы далеко не покрывали потребностей больницы — составляя лишь около двух третей ежегодных расходов, — и на заседании суда в 1642 году проповедникам было предписано выступать в больнице Святой Марии на Бишопсгейт-стрит, извещая общественность о нужде в денежной помощи и побуждая их к проявлению милосердия.

Кроме того, в 1669 году делегация явилась к лорд-мэру, чтобы уведомить его о великих расходах на Бедлам и попросить, чтобы ни один пациент не направлялся туда без предварительного уведомления президента, дабы тот мог установить еженедельное пособие и получить какие-либо гарантии оплаты.

Излишне говорить, что со времени, к которому я отсылаю, доходы больницы Бедлам благодаря пожертвованиям и колоссальному росту стоимости городской недвижимости в Лондоне неизмеримо возросли, и что ныне, со всеми своими рентами, разнообразными ценными бумагами и обширными имениями, она находится в положении, позволяющем совершать — и она несомненно совершает — колоссальный объем добра.

Спустя полвека после смерти Генриха VIII сообщалось, что больница Бедлам до того отвратительна, что туда не годится ступать ни одному человеку. Тогда там было двадцать пациентов. Однако я не знаю, были ли предприняты какие-либо меры в связи с этим. Тридцать четыре года спустя (в 1632 году), как я замечаю, здания были расширены, и упоминается «одно жилое строение (messuage), заново выстроенное из кирпича на средства упомянутой больницы, содержащее подвал, кухню, залу, четыре комнаты и чердак, недавно пристроенные к старым помещениям». А также «одна длинная пустующая комната, ныне переустраиваемая и отделываемая, чтобы сделать еще восемь комнат для ночлега бедных людей, где прежде не хватало места» [69].

В 1624 году, и надо полагать, во многие другие периоды, пациенты были столь непокорны, что для помощи смотрителям в их обязанностях приходилось привлекать чесальщиков льна, чьи рамы для сушки сукна можно увидеть на соседнем поле на картах Лондона того времени!

Примерно в ту же пору (1632 г.) я замечаю в инквизиционном отчете упоминание о различных суммах, потраченных на кандалы и солому. Должен добавить, что управляющим в то время был медик. Это первое упоминание о подобном случае. Его звали Хелкинс или Хилкия Крук. Он родился в Саффолке; получил степень бакалавра медицины в 1599 году и доктора медицины в 1604 году. Он был членом Коллегии врачей и автором «Описание человеческого тела» и др. (1616). Во втором издании этого труда имеется небольшой портрет в полный рост работы Дрезхаута [70].

Десять лет спустя (в 1642 году) последовала еще одна пристройка к Бедламу. Было построено двенадцать комнат на первом этаже, над которыми располагалось восемь комнат для умалишённых. Однако больница вмещала лишь около пятидесяти-шестидесяти пациентов, и в «Обзоре Лондона» Стоу отмечается, что помимо того, что она была слишком мала для приема достаточного числа помешанных обоего пола, она стояла в глухом и тесном месте вблизи множества общих сточных канав.

Однажды больницу посетил Ивлин. Он обедал у лорда Хаттона и записал по возвращении: «Я заскочил в Бедлам, где видел нескольких бедных несчастных созданий в цепях; один из них помешался на сочинении стихов». Это было 21 апреля 1657 года. Пепис не упоминает ни о едином своем визите туда, но 21 февраля 1668 года он делает в дневнике запись о том, что «молодежь ходила в Бедлам» [71].

Смит в своей «Древней топографии Лондона» говорит — причем источником для большинства его утверждений был мистер Хаслам [72], — что «мужчины и женщины в старом Бедламе содержались скученно в одной палате». Отдельные палаты появились только тогда, когда был построен второй Бедлам.

На карте Лондона Холлара, гравированной в 1667 году, которая дает наиболее четкое представление о больнице Бедлам в тот период, не показано никаких дополнительных зданий, хотя мы знаем, что они были возведены. Не внесены и те, что построены на месте церкви в центре четырехугольника.

В предыдущей главе я говорил о нищих из Бедлама и добавлю здесь, что они изображаются носящими на шее «большой бычий рог на веревке или перевязи, в который, приходя в дом за милостыней, они трубили, и вливали даваемое им питье в тот же рог, затыкая его пробкой». Это описание Обри [73] иллюстрирует фразу «Бедный Том, твой рог высох!» в «Короле Лире». Так, в «Злодействах Англии» Деккера (1648) бродяга-абрам описывает свое попрошайничество следующим образом: «Почтенный господин! Подайте милостыню бедному человеку, который пробыл в Бедламе без Бишопсгейта три года, четыре месяца и девять дней, и пожертвуйте немного серебра на его пошлины, коими он там обременен в размере 3 фунтов 13 шиллингов 7½ пенсов (или около того), и не имеет чем уплатить оное, кроме как с помощью почтенных и благорасположенных людей, да вознаградит их за то Бог». «Тогда, — добавляет Деккер, — он начинает танцевать и петь, и совершать прочие шутовские и нелепые телодвижения, завершая свою поддельную кукольную игру таким эпилогом или заключением: „Добрая госпожа, дай бедному Тому чарку лучшего питья. Храни Бог короля и его Совет, и правителя сего места“».

Нищие из Бедлама доставляли столько хлопот даже в 1675 году, что попечители сделали следующее публичное объявление: «Поскольку различные бродяги странствуют по городу Лондону и вешям [странам/графствам], притворяясь умалишёнными, находящимися на излечении в больнице Бедлам, обычно именуемой Бедлам, с медными бляхами на руках и надписями на них. Сие служит извещением, что пациентам, содержащимся в упомянутой больнице для излечения, не дается никакой подобной свободы, равно как не надевается никакая подобная бляха в качестве отличия или знака на какого-либо умалишённого во время его пребывания там или при выписке оттуда. И что это есть ложный предлог с целью прикрыть их странствования и попрошайничество и обмануть народ, к бесчестию управления сего Госпиталя» [74].

Теперь я перейду к завершению главы об этой первой больнице Бедлам, мимоходом отметив, что Карл I подтвердил хартию Генриха VIII в 1638 году [75], и обращу внимание на 1674 год, когда старые помещения стали абсолютно непригодны для ухода за заключенными — не говоря уже об их лечении, — и было решено построить другую больницу. Город выделил участок земли на северной стороне Лондон-Уолл, простирающийся от Мургейта на семьсот сорок футов до потерны напротив Уинчестер-стрит, и шириной в восемьдесят футов — на всю длину того, что ныне является южной стороной Финсбери-Серкус. В настоящее время угол Лондон-Уолл и Финсбери-Пейвмент, Элбион-холл и дома к востоку значат это место, причем площадки перед больницей, разумеется, располагались там, где сейчас находится Финсбери-Серкус.

Пластины Смита в его «Древнем Лондоне» весьма неплохо показывают тыльную и западную стороны приюта; а фасад, обращенный на север в сторону нынешнего Лондонского институту [Лондонского института], изображен на гравюре, часто встречающейся в лавках эстампов. Циркус-плейс ныне проходит через то место, где был центр здания. Здание, рассчитанное на сто двадцать пациентов (но способное вместить сто пятьдесят), было начато в апреле 1675 года и закончено в июле следующего года стоимостью в 17 000 фунтов. Оно имело длину пятьсот сорок футов при ширине сорок футов.

Об этом здании Гей писал:

"Through fam'd Moorfields, extends a spacious seat,

Where mortals of exalted wit retreat;

Where, wrapp'd in contemplation and in straw,

The wiser few from the mad world withdraw."

Ивлин так описывает свой визит в новую больницу: «1678 год, 18 апреля. Я ходил смотреть Новую больницу Бедлам, великолепно построенную и прелестно расположенную на Мурфилдс после страшного пожара в Лондоне» [76].