1850. Тичборн-Парк, начато 29 января, закончено 31-го.
"My Dearest Roger,—After three weeks being between life and death it has pleased God to restore me so far that I have this day for the first time been in the wheel chair to the drawing-room, and I hasten to begin my
thanks to you for your letters, especially that private one, though it may yet be some days before I finish all I wish to say to you, for I am yet very weak, and my eyes scarcely allow of reading or writing.... Remember, dear Roger, that by that conversation in town you gave me every right to be deeply interested in your fate, and therefore doubly do I feel grieved when I see you abusing that noblest of God's gifts to man, reason, by diminishing its power.... I cannot recall to my mind the subject you say I was beginning in the drawing-room when interrupted; probably it might have had reference to the confidence which you say you do not repent having placed in me. No, dear Roger, never repent it; be fully assured that I never shall betray that confidence. You are young, and intercourse with life and the society you must mix with might very possibly change your feelings towards one now dear to you, or rather settle them into the affection of a brother towards a sister; but whatever may be the case hereafter, my line of duty is marked out, and ought steadily to be followed; that is, not to encourage anything that could fetter the future choice of either party before they had fully seen others and mixed with the world, and with all the fond care of a mother endeavour, while she is yet so young, to prevent her heart and mind from being occupied by ideas not suited to what should be her present occupations, and hereafter, with the blessing of God, guard her against the dangers she may be liable to be ensnared into by the position in which she is placed.... You have been, I rejoice to hear, raised in the opinion of all with whom you have lately had to transact business by your firmness and decision. You are in an honourable profession, which gives you occupation.... Resist drink, or a rash throwing away life, or wasting in any way the energies of a naturally strong, sensible mind, and really attached heart. Now write to me soon; tell me truly if I have tried your patience by this long letter which I venture to send, for it is when returning to life as I now feel that renewed love for all dear to one seems to take possession of our hearts, so you must forgive it if you find it long. Your
uncle and cousin send their kindest love.—Adieu, dearest Roger, ever be assured of the sincere affection and real attachment of your aunt. Кэтрин Доти.
Роджер протестовал против того, что его недостатки были преувеличены, и в его письмах заметен след досады на то, что леди Доти прислушалась к приукрашенным слухам о его образе жизни; но в тех нежных отношениях, в которых он состоял со своей тетей в Тичборне, не было никакого ослабления. Однако дела не могли долго идти в таком ключе. До сих пор Роджер Тичборн никогда не говорил о своей любви мисс Доти, хотя нельзя сомневаться, что какие-то знаки выдавали этот секрет. Но любовь должна находить выражение в чем-то большем, чем намеки и знаки, и наконец наступило неизбежное время. В рождественский сочельник 1851 года Роджер вновь с радостью ступил на землю Тичборн-Парка. Это была счастливая встреча во всем, за исключением того обстоятельства, что сэр Эдвард Доти был слабого здоровья. А теперь наступает развязка. Мисс Доти подарила Роджеру на память томик «Гимнов» отца Фабера, и произошел обмен подарками. Внезапно истина озарила ум отца, и он был раздосадован и разгневан. Воскресным утром, когда двое кузенов гуляли по саду, наслаждаясь ярким зимним днем, и сидели вместе за завтраком, пришло сообщение, что сэр Эдвард желает видеть своего племянника в библиотеке. Девушка ждала, но Роджер не вернулся к столу для завтрака. Глаза кузенов печально встретились в часовне, а во второй половине дня, с разрешения леди Доти, они увиделись в гостиной, чтобы попрощаться. Ибо последовало непреклонное решение сэра Эдварда. Брак между двоюродными братом и сестрой запрещался Церковью, и были и другие причины, по которым он был полон решимости разорвать эту помолвку, пока она не зашла слишком далеко. Поэтому было решено, что на самое следующее утро молодой человек навсегда покинет дом. Так великая надежда жизни Роджера была внезапно погашена, и ему не оставалось ничего другого, как отправиться со своим полком в Индию и попытаться, если сможет, забыть прошлое. Несколько дней спустя по просьбе кузины он написал для нее рассказ о своих тогдашних горестях, в котором говорилось:—
«Что я чувствовал, когда покидал дядю, мне трудно объяснить. Я был как громом поражен. Я вернулся в свою комнату и попытался собрать вещи, но был вынужден оставить эту попытку, так как мысли мои были совершенно рассеяны. Я рухнул на стул и просидел там, уткнувшись головой в колени, больше получала. Каков был характер моих мыслей, моя дорогая К., вы можете легко вообразить. Подумать только, что я был вынужден уехать на следующий день, чтобы больше не видеть вас — быть может, в течение многих лет, если я вообще вернусь из Индии. Эта мысль разрывала мне сердце. Это состояние не приносило облегчения примерно до двух часов, пока тетя не сказала мне, что вы хотите меня видеть. Эта новость доставила мне больше радости, чем я мог выразить; настолько, что я никак не мог этого ожидать. Вечером, когда я видел вас, моя дорогая К., около пяти часов, вы не можете себе представить, какое удовольствие это мне доставило. Я видел, что вы переживаете из-за моего отъезда, поэтому решил рассказать вам обо всем, что я к вам чувствую. То, что я вам сказал, повторять нет необходимости, так как я полагаю, вы это помните. Когда я ушел из гостиной, мои мысли были настолько угнетены, что и думать не приходилось о том, чтобы лечь в постель. Я не ложился спать до двух часов ночи. Я не считаю необходимым, моя дорогая К., утомлять вас всеми подробностями того, что я чувствовал к вам в течение этих двух дней; скажу лишь, что я никогда не испытывал более острой боли, особенно ночью, когда не мог уснуть. Я обещаю моей собственной дорогой Кейт честью и словом, что вернусь в Англию, если она не выйдет замуж и не обручится, к концу осени 1854 года или в январе 1855 года. Если же она будет помолвлена, я останусь в Индии на десять или пятнадцать лет и буду желать ей счастья, содействовать которому буду только рад».
Однако ни Роджер, ни Кейт не теряли надежды на какие-либо перемены. Леди Доти, несмотря на тайный страх перед привычками племянника, питала к нему сильную привязанность и непременно заступилась бы за него. И всего через несколько дней обстоятельства неожиданно благоприятствовали его сватовству. Болезнь сэра Эдварда ухудшилась, врачи потеряли надежду, и он чувствовал себя близким к кончине. Роджера спешно вызвали попрощаться с дядей. Когда он приблизился к постели больного, дядя сказал: «Я знаю, мой дорогой Роджер, о взаимной привязанности, существующей между тобой и твоей кузиной. Если бы вы не были столь близкими родственниками, я бы вовсе не возражал против брака между вами двумя: но все же подождите три года; тогда, если привязанность между вами сохранится, и ты сможешь получить согласие отца, а также разрешение от Церкви, на то будет воля Божья, и я больше не стану возражать».
На что Роджер ответил: «С тех пор, как я имею удовольствие знать Вас и мою кузину, я всегда старался поступать по отношению к вам обоим наилучшим и самым честным образом, какой только возможен. Церковь, как Вы знаете, дарует в таких случаях диспенсации. Разумеется, если Вы одобряете это, я получу согласие моего отца, а также разрешение от Церкви и поступлю честно в глазах Бога и всего мира». Эти две речи выглядят несколько вычурно и неестественно, однако именно так они были представлены в показаниях. Шли дни, и Роджер ночь за ночью дежурил у постели дяди. Именно во время этих томительных ночных бдений он по просьбе мисс Доти снова написал рассказ о своих чувствах, который гласил:—
"Tichborne Park, Feb. 4, 1852 (1.30 A.M.)
"I shall go on," he said, "with my confessions, only asking for some indulgence if you find them too long and too tedious. You are, my dearest K., the only one for whom I have formed so strong and sincere an attachment. I never could have believed, a few years ago, I was able to get so attached to another. You are the only young person who has shown me some kindness, for which I feel very thankful. It is in some respects rather a painful subject for me to have to acknowledge my faults; but, as I have undertaken the task, I must write all I have done, and what have been my thoughts, for the last five weeks. I had a very wrong idea when
I left Ireland. It was this: I thought that you had entirely forgotten me. I was, nevertheless, very anxious to come to Tichborne for a short time to take a last farewell of you, my uncle, and my aunt. My mind and heart were then so much oppressed by these thoughts, that it was my intention not to come back from India for ten or fifteen years. I loved you, my dearest K., as dearly as ever. I would have done anything in this world to oblige you, and give you more of that happiness which I hoped I might see you enjoy. I would have given my life for your happiness' sake. To have seen all these things, I repeat again, with a dry eye and an unbroken heart, or for a person who has a strong feeling of attachment towards another to behold it, is almost beyond human power. These feelings will arise when I shall be thousands of miles from you, but I have taken my pains and sorrows and your happiness in this world, and said a prayer that you might bear the pains and sorrows of this world with courage and resignation, and by these means be happy in the next. When I came here I found I had been mistaken in the opinion I had formed, and I reproached myself bitterly for ever having such an idea. It is not necessary for me to mention that I got rid of these bad thoughts in a few minutes. Things went on happily until Sunday, January 11, 1852, when I was sent for by my uncle at breakfast. What took place between us I think it unnecessary to repeat, as you know already. I was obliged to leave the next morning by the first train for London. I never felt before so deeply in my life what it was to part with the only person I ever loved. How deeply I felt I cannot express, but I shall try to explain as much of it as I can in the next chapter.
«Что я перенес прошлую ночь, мне нелегко объяснить. Вы не знаете, моя собственная дорогая К., каковы мои чувства к вам. Вы не можете представить, как сильно я вас любил. Мне разрывает сердце, моя собственная дорогая К., мысль о том, как долго я не буду вас видеть. Я чувствую это сильнее, чем могу выразить словами. У вас есть утешение домашнего очага и к тому же в тот или иной момент кто-то, с кем вы можете поговорить и кто утешит вас. У меня нет никого. Яброшен в этот мир совсем один, без друзей — ничего; но все же я постараюсь набраться мужества, и я надеюсь, что когда вы увидите меня через три года, вы найдете перемены к лучшему. Я использую эти три года, чтобы исправить свое поведение и стать всем тем, чем вы хотите меня видеть. Я никогда, моя собственная, моя дорогая К., не забуду те немногие мгновения, что провел с вами; но, напротив, буду считать их самыми счастливыми в своей жизни. Вы не можете вообразить, как много радости принесло мне ваше письмо. Оно доказало мне, вне всяких возможных сомнений, каковы ваши чувства ко мне. Правда, мне не требовалось этого доказательства, чтобы знать, что вы чувствуете ко мне. Именно поэтому я искренне благодарю вас за это доказательство доверия, за то, что вы так добры и открыты со мной. Вы можете быть уверены, моя собственная дорогая К., ничто на свете не помешает мне, за исключением гибели на действительной службе, вернуться из Индии в названное вам время — в конце осени 1854 года или в начале 1855 года. Мне будет большим утешением, моя собственная дорогая К., когда я буду в Индии, думать о вас. Это будет, смею сказать, единственной радостью — думать о первом человеке, которого я когда-либо любил. Вы можете быть уверены, что ничто на свете не заставит меня измениться. Более того, если вы пожелаете, чтобы я вернулся раньше, только напишите мне, и я не останусь в армии ни на пять минут дольше, чем смогу избежать. Я всегда буду рад исполнить ваши пожелания и вернуться как можно скорее. Еще раз будьте уверены, моя дорогая К., что если в какой-либо жизненной ситуации я смогу быть вам полезен или оказать услугу, я буду только счастлив, моя дорогая К., услужить вам и сделать вам приятное.— Ваш самый нежный кузен,
Р. К. Тичборн.
Роджер вернулся к своему полку в Ирландию вскоре после даты, указанной в предыдущем отрывке; но карабинеры в конце концов были переведены в Кентербери, и летом он снова получил отпуск, который провел со своей тетей и кузиной в Лондоне и в Тичборне; и именно 22 июня 1852 года молодые люди в последний раз прогулялись вместе по саду Тичборн-хауса. Они с надеждой говорили о будущем; и для ее утешения он поведал ей тайну. За несколько месяцев до этого он дал обет, записал его и торжественно подписал. Он гласил: «Я даю в этот день обет, что если женюсь на моей кузине Кейт Доти в этом году или до истечения трех лет самое позднее, то построю церковь или часовню в Тичборне во имя Святой Девы в знак благодарения за защиту, которую Она оказала нам, моля Бога о том, чтобы наши желания исполнились». Роджер вернулся в полк и предался своей привычной меланхолии. К его великому сожалению, приказ об отправке карабинеров в Индию был отменен, но он вовсе не собирался вести унылую круговерть казарменной жизни в Кентербери. Он решил отправиться за границу на полтора-два года; к тому времени отведенный срок испытания должен был подойти к концу. Он решил оставить профессию, которая не давала выхода его энергии. Размеренный круг городов и картинных галерей Европы не привлекал его. Среди многих книг, прочитанных им в то время, были индейские романы Шатобриана «Рене», «Аттила» и «Последний абенсераж». То, насколько глубоко эти истории запали ему в душу, видно из его писем к леди Доти. «Счастлива, — пишет он, — была жизнь Рене. Он умел мужественно переносить свои невзгоды и держать их при себе, удалившись от всех друзей, чтобы иметь больше свободы думать о своих горестях и несчастьях и хоронить их в самом себе. Я восхищаюсь этим человеком за его мужество; то есть за мужество унести в могилу те горести, которые загнали его в одиночество». Среди его близких друзей и школьных товарищей по Стонихерсту был мистер Эдвард Уотертон, чей отец, знаменитый натуралист, подарил колледжу коллекцию чучел заморских птиц и других сохраненных животных; и нет никаких сомнений в том, что знаменитые рассказы о приключениях в Южной Америке этого выдающегося путешественника были среди книг, которые Роджер и другие товарищи по колледжу читали в тот период. О том, как глубоко великолепие естественнонаучной коллекции Стонихерста запечатлелось в сознании мальчика, свидетельствует тот факт, что Роджер любил в школе практиковаться в искусстве консервирования птиц и других животных; в то время как много позже, в скромном подражании достижению великого натуралиста, он во время своих путешествий собирал и отправлял домой множество экземпляров птиц с великолепным оперением. Короче говоря, Южная Америка давно была предметом его мечты; и теперь, путешествуя по этому огромному континенту, он попытался бы найти занятие для ума и пережить долгое время ожидания, которое он обязался перенести с терпением. Его план состоял в том, чтобы провести год в Чили, Гуакаякиле и Перу, повидав не только дикие пейзажи, но и знаменитые города; оттуда посетить Мексику и через Соединенные Штаты найти путь обратно в Англию. Приняв это решение, он принялся приводить в порядок свои дела, ибо Роджер был человеком с деловыми привычками и вовсе не был склонен пренебрегать своими мирскими интересами. Он составил завещание, упомянув при этом, как он заметил в одном из писем, «ничего о церкви или часовне в Тичборне», которую, по его словам, он построит только при условиях, упомянутых в документе, оставленном им в руках его самого дорогого и доверенного друга мистера Госфорда, управляющего семейными имениями. По правде говоря, за несколько месяцев до того дня, как он вручил мисс Доти копию «Обета» в саду в Тичборне, он торжественно подписал и запечатал договор со своей собственной совестью и сдал его на хранение вместе с другими драгоценными реликвиями того времени в сейф своего друга. Расставание с друзьями в Англии стоило ему, пожалуй, немного печали, ибо его ум был полон планов, которые предстояло осуществить по возвращении. Он стремился к званию путешественника и к тому, чтобы получить право на членство в Клубе путешественников, где в одном из писем из-за границы просит записать его имя в качестве кандидата. У него была давняя привычка вести дневники, и он пообещал присылать выдержки, да и в конце концов время пролетит быстро. Был один дом, в котором Роджер естественным образом страшился говорить прощальные слова. Он принял твердое решение больше не ездить в Тичборн, пока дела обстоят таким образом, и его гордость была задета тем, что показалось ему проявлением недоверия со стороны леди Доти. С мирской точки зрения трудно представить себе более желанный союз, чем союз двух кузенов. Но ясно, что мать трепетала перед будущим своего ребенка. Оттого она все так же охотно прислушивалась к рассказам о бурной полковой жизни и намекала на них в письмах к племяннику так, что это вызывало у него гнев, но не мстительность. Его просили заехать к дяде сэру Эдварду перед отъездом; но его воля была непреклонна, и он уехал, как и собирался с самого начала, решив похоронить свои горести в самом себе. Роджер уехал в феврале и провел почти три недели в Париже с родителями и несколькими старыми друзьями своих юных лет. Мать была категорически против его планов путешествовать; она противилась им как своими упреками, так и увещеваниями духовных наставников, имевших влияние на ее сына. Но все было напрасно. Роджер решил плыть на французском судне из Гавра — «Ла Полин» — и намеревался плыть именно так. Его путешествие в Вальпараисо должно было длиться четыре месяца, а оттуда он собирался на том же судне в Перу. Несомненно, из-за того сильного влияния, которое французский язык и многие французские манеры все еще имели на него, он, хотя и взял с собой английского слугу, предпочел французский корабль с французским капитаном и французскими матросами. 1 марта 1853 года он отплыл из Европы и, как мы вынуждены верить, больше не вернулся. «Полин» вышла в плавание в дурную погоду, которая задержала ее в Кале и заставила зайти в Фалмут, но после этого она совершила благополучное плавание вокруг мыса Горн в Вальпараисо, куда прибыла 19 июня. Поскольку судно должно было оставаться там месяц, Роджер, проведя неделю в Вальпараисо, отправился со своим слугой Джоном Муром посмотреть Сантьяго, столицу Чили, примерно в девяноста милях вглубь страны. Оттуда он вернулся и отплыл в Перу, где сел на корабль до северных мест. В Сантьяго его слуга заболел и, хотя шел на поправку, был неспособен к путешествиям. Тогда хозяин снабдил его средствами для открытия лавки и взял другого слугу, с которым перенес немало приключений. В Лиме он посетил знаменитые церкви и купил сувениры для друзей и родственников. Запасив небольшую яхту провизией, он отправился со слугой в плавание примерно на триста миль вверх по реке Гуакаякиль и несколько дней находился под экватором; он совершал подобные путешествия в каноэ со своим слугой и двумя индейцами, по-прежнему стремясь собирать и консервировать редких птиц с великолепным оперением. Он также посетил и исследовал серебряные и медные рудники. Во время всех этих путешествий он с большой регулярностью продолжал переписку с домом. Но первые же новости, которые он получил, оказались дурными. Едва «Полин» скрылась из виду с наших берегов, как сэр Эдвард Доти скончался, и родителями Роджера теперь стали сэр Джеймс и леди Тичборн. Постепенно странник начал возвращаться назад, вернулся в Вальпараисо и со своим последним новым слугой Жюлем Берро проскакал оттуда за одну ночь девяносто миль обратно в Сантьяго. Снова он отправился с погонщиками мулов и слугами в трудный и опасный путь через Кордильеры, а оттуда через пампасы в Буэнос-Айрес, Монтевидео и Рио-де-Жанейро. В апреле 1854 года в гавани Рио находилось судно, прибывшее из Ливерпуля и называвшееся «Белла». Оно должно было плыть в Кингстон на Ямайке, и именно в Кингстон Роджер велел направлять его письма и денежные переводы, так как это было удобное место для отдыха в его путешествии в Мексику, где он намеревался провести несколько месяцев. «Белла» была трехмачтовым кораблем водоизмещением почти 500 тонн, клиперской постройки и почти новым. На борт этого корабля, принимавшего тогда груз кофе и камнеугодного дерева, одним апрельским утром поднялся молодой английский джентльмен, представившийся мистером Тичборном. Он был одет в полутуристический, полуморской костюм и требовал прохода до Кингстона. Путешествие со слугами, наем яхт и каноэ, покупка картин, редкостей и естественнонаучных образцов обошлись дороже, чем он ожидал. Его средства были исчерпаны; кошелек не мог пополниться до тех пор, пока он не добрался бы до Кингстона, где, как ожидалось, его ждали аккредитивы. Прошло некоторое время, прежде чем капитан поверил рассказу молодого человека, но когда поверил, он не только взялся отвезти его и его людей в Кингстон, но и решил помочь ему в деле весьма деликатном и небезопасном: перед самым отплытием корабля выяснилось, что у Роджера отсутствует столь непременный атрибут, как паспорт. В то время в Бразилии царило сильное волнение по поводу беглых рабов. Чернокожие рабы спасались, прячась в трюмах в качестве безбилетников; «метисы», полагаясь на сравнительную белизну кожи, открыто приобретали билеты в качестве матросов или даже пассажиров и таким образом уходили от ненавистной жизни в неволе. Отсюда проистекало строгое правило о том, что ни один капитан не должен выходить в плавание с чужаком на борту без официального разрешения. В этих обстоятельствах капитаном был придуман план. Когда правительственные чиновники поднялись на борт, никакого Тичборна или другого незнакомца видно не было. Когда судно, освободившись от швартовых, утром медленно дрейфовало по гавани, чиновники сидели за столом на палубе, курили и пили с капитаном. Наконец настало время звать свою лодку и прощаться, желая доброму кораблю «Белла» и его ценному грузу счастливого плавания. Едва они удалились, как стол убрали; и прямо под тем местом, где они сидели, была приподнята круглая заглушка, закрывающая вход в так называемый «лазарет», и оттуда вышел Роджер, смеясь над успехом их безобидной хитрости. До полудня «Белла» вышла из гавани Рио в открытый океан и вскоре направилась на север. Это было 20 апреля 1854 года, и это последнее, что доподлинно известно о «Белле», кроме того, что она затонула. Через шесть дней после выхода из порта Рио корабль, пересекавший ее курс, обнаружил следы крушения — соломенные матрацы, на которых люди спали на палубе в жарких широтах, бочку с водой, комод и, среди прочего, плавающий вверх дном баркас, на корме которого красовались зловещие слова «Белла, Ливерпуль». Их доставили в Рио, и бразильские власти немедленно направили паровые суда прочесывать моря в поисках выживших; но никого не обнаружили. В том, что «Белла» затонула, было мало сомнений, хотя найденные предметы в основном были такими, которые находились бы на ее палубе. Даже элементы меблировки кают, как было известно, вынесли на палубу, чтобы освободить место для товаров, которыми она была сильно загружена. Ночь перед обнаружением этих предметов была ветреной, но шторма не наблюдалось. Когда шло время и не приносило вестей, капитан Оутс, большой друг капитана «Беллы», сыгравший роль в посадке Роджера на борт, вместе с другими опытными моряками пришел к выводу, что корабль попал в шквал; что его груз кофе сместился; и что поэтому, не будучи в состоянии выпрямиться, «Белла» пошла ко дну на глубокой воде, почти не предупредив тех, кто находился на борту. Через несколько месяцев эта печальная весть донеслась до Тичборна, где, разумеется, царил глубокий траур. Один за другим наследники старого дома исчезали; и теперь казалось, что все надежды семьи должны быть сосредоточены на Альфреде, бывшем тогда пятнадцатилетним мальчиком. Так, по крайней мере, чувствовал сэр Джеймс Тичборн. Он вел расспросы в Америке и других местах. Некоторое время теплилась слабая надежда, что кто-то на борту «Беллы» спасся и, возможно, был подобран. Но месяцы шли, а признаков все не было. Письма с новостями, которые бедный Роджер так настойчиво просил адресовать ему на почтамт в Кингстоне на Ямайке, оставались там до тех пор, пока бумага не выцвела. Банковский вексель, необходимый для оплаты проезда, лежал у агентов, но ни капитан, ни пассажир «Беллы» не пришли забрать его. Шли недели и месяцы; ежегодное пособие в размере одной тысячи в год, причитавшееся Роджеру по праву, перечислялось в банк Глайна и Ко, но больше ни одной тратты на него не предъявлялось к оплате на их кассах. Усердный корреспондент перестал переписываться. В Ллойде несчастное судно окончательно занесли в «Книгу потерь» — владельцам выплатили страховку, и со временем «Белла» стерлась из памяти всех, кроме тех, кто потерял в ней друзей или родственников. Леди Тичборн всегда была полна надежды, что ее сын спасся, и ее никогда нельзя было заставить считать его утонувшим; но теперь мы увидели последнего из настоящего Роджера Тичборна, и нашим следующим делом будет дело самозванца.