«Знаменитые самозванцы: от Перкина Уорбека до Артура Ортона»

Присяжные немедленно вынесли вердикт о том, что они не убеждены в том, что Олива Серрес, мать миссис Райвз, является законной дочерью Генри Фредерика, герцога Камберлендского, и Оливы, его жены; что они не убеждены в том, что Генри Фредерик, герцог Камберлендский, вступил в законный брак с Оливой Уилмот 4 марта 1767 года. По остальным пунктам — что миссис Райвз является законной дочерью мистера и миссис Серрес, а младший истец У. Х. Райвз является законным сыном мистера и миссис Райвз — они вынесли решение в пользу истца.

По ходатайству генерального прокурора судьи приказали изъять документы, представленные истцами.

В заключение можно отметить, что если бы миссис Райвз удалось доказать, что ее мать была принцессой королевской крови, она тем самым установила бы собственную незаконнорожденность. Предполагаемый брак герцога Камберлендского состоялся до принятия Закона о королевских браках; а следовательно, если бы миссис Серрес была дочерью герцога, она являлась бы принцессой королевской крови. Но этот закон был принят еще до брака миссис Серрес с ее мужем, и он сделал бы его недействительным, а следовательно, ее потомство оказалось бы незаконнорожденным. В нынешнем же положении дел миссис Райвз добилась признания своей легитимности, но при этом пожертвовала всеми своими претензиями на королевское происхождение.

УИЛЬЯМ ДЖОРЖ ХОВАРД — ПРЕТЕНДОВАННЫЙ ГРАФ УИКЛОУ.

22 марта 1869 года Уильям, четвертый граф Уиклоу, скончался, не оставив мужского потомства. Его ближайший брат, достопочтенный и преподобный Фрэнсис Ховард, умер при жизни покойного графа, будучи женат дважды. От первого брака у него было трое сыновей, ни один из которых не выжил; однако один сын осчастливил его второй брак, и именно он предъявил права на пэрство после смерти своего дяди. Тем не менее объявился соперник, оспоривший его право, в лице младенца Уильяма Джоржа Ховарда, которого его опекуны представляли как отпрыска Уильяма Джоржа Ховарда, старшего сына достопочтенного и преподобного Фрэнсиса Ховарда от его первого брака, и некой мисс Эллен Ричардсон. Насчет рождения первого претендента не могло быть никаких сомнений, и не отрицалось, что его старший сводный брат был женат так, как утверждалось; однако рождение младенца оспаривалось, и этот вопрос был оставлен на решение Палаты лордов.

Дело в отношении младенца обстояло вкратце следующим образом: мистер У. Г. Ховард, его предполагаемый отец, женился на мисс Ричардсон в феврале 1863 года. Четыре месяца спустя после свадьбы молодожены отправились на квартиру к мистеру Блуру, внештатному сотруднику таможни, проживавшему по адресу: Бертон-стрит, 27, Итон-сквер. Здесь они пробыли всего три недели, но за это время, судя по всему, завели нечто вроде дружбы с семьей Блур, поскольку, отсутствуя до конца года, они вернулись в дом на Бертон-стрит и попытались снять там апартаменты. Комнаты у мистера Блура были заняты, и он не смог их разместить; однако, чтобы быть ближе к своим старым друзьям, мистер Ховард снял для жены апартаменты под номером 32 на той же улице. Будучи человеком разгульного и своеобразного нрава, к тому же преследуемым кредиторами, он сам не жил на новой квартире и даже не навещал ее; но по доброте мистера Блура имел обыкновение изредка встречаться с женой в комнате, предоставленной в его распоряжение в доме № 27. Еще позже миссис Ховард вернулась на квартиру к мистеру Блуру и заняла всю верхнюю часть дома, в то время как нижняя половина снималась одним из ее знакомых по фамилии Боденав. Мистер Ховард тем временем скрывался в Ирландии, и туда в апреле или мае 1864 года отправился мистер Блур и провел с ним встречу, на которой было условлено, что содержатель пансиона на Бертон-стрит разрешит миссис Ховард разрешиться от бремени в его резиденции и предпримет все меры для ее удобства. 16 мая миссис Ховард, роды которой в тот момент еще не ожидались с минуты на минуту, сообщила Блурам, что намерена покинуть Лондон на время, и отправилась в кэбе на железнодорожную станцию. Вскоре она вернулась, заявив, что чувствует себя крайне плохо, и ее немедленно уложили в постель; но поскольку явных признаков срочности не наблюдалось, ее оставили без медицинской помощи до возвращения мистера Блура с работы в восемь часов вечера, после чего его жена отправила его за доктором Уилкинсом, врачом, которого миссис Ховард специально просила позвать, хотя он не был семейным доктором и жил на значительном расстоянии. В половине десятого мистер Блур вернулся без доктора; и ликующая супруга сообщила ему, что их постоялица благополучно разрешилась от бремени мальчиком под ее собственным присмотром и что в услугах признанного акушера отпала необходимость. Гордый женским искусством своей жены и радостный избавлением от необходимости совершать еще одну утомительную пешую прогулку по улицам, он с удовольствием остался дома, и за доктором Уилкинсом не посылали еще несколько недель, пока тот не осмотрел младенца и не прописал лекарства от какого-то пустячного недомогания. К несчастью, этот факт не удавалось доказать, равно как и получить показания доктора о визите мистера Блура, поскольку тот скончался до начала судебного разбирательства. Но миссис Блур, ухаживавшая за миссис Ховард во время родов; мисс Роза Дэй, сестра миссис Блура, помогавшая ей в этом уходе; мисс Джейн Ричардсон, сестра миссис Ховард; и мистер Боденав, их сожитель по пансиону, — все они, как утверждалось, неоднократно видели ребенка в течение трех последующих месяцев, хотя и признавалось, что само его существование держалось в строжайшем секрете от всех остальных. Три вышеупомянутые женщины поднялись на свидетельское место и давали показания четко и твердо, причем их рассказы совпадали друг с другом; и хотя миссис Блур подверглась суровому перекрестному допросу, ее показания не были поколеблены. Когда понадобился мистер Боденав, его не смогли отыскать, и даже самые настойчивые усилия сыщиков не смогли обеспечить его явку в суд.

С другой стороны, утверждалось, что история, рассказанная в интересах истца-младенца, окутана такой тайной, что выглядит совершенно невероятной, и что она была вымышлена пропавшим Боденавом, который, как говорили, жил в подозрительно близких отношениях с миссис Говард и сумел склонить свидетелей стать соучастниками заговора из соображений личной выгоды. Были также представлены доказательства того, что роды не происходили. Портниха, которая снимала с миссис Говард мерку для платья незадолго до даты ее предполагаемых родов, поклялась, что никаких признаков ее предполагаемого состояния тогда не наблюдалось. Доктор Бейкер Браун и другой врач показали, что они профессионально осматривали даму, которую они опознали как миссис Говард, и обнаружили обстоятельства, опровергающие историю о родах; а Луиза Джонс, служанка, жившая в доме на Бертон-стрит вскоре после рождения ребенка, заявила, что никогда не видела и не слышала о его существовании. После заслушивания этих доказательств дело было отложено.

При возобновлении слушаний миссис Говард представила свидетелей, доказавших, что она находилась в Лонгли, в Стаффордшире, в течение всего того периода августа 1864 года, к которому относились показания доктора Бейкера Брауна и другого медицинского свидетеля.

На заседании суда 1 марта 1870 года сэр Раунделл Палмер (лорд Селборн), представлявший Чарльза Фрэнсиса Говарда, другого претендента, придал всему делу совершенно новый поворот, сообщив суду, что он в состоянии доказать, что в августе 1864 года миссис Говард и другая дама посетили родом-дом в Ливерпуле и забрали новорожденного ребенка у его матери, Мэри Бест, нищенки, находившейся тогда в родильном отделении больницы при этом родом-доме. В подтверждение своего утверждения он смог представить трех свидетелей — миссис Хиггинсон, старшую сиделку, а также миссис Стюарт и миссис О'Хара, двух младших сиделок, двое из которых могли с уверенностью подтвердить личность миссис Говард как дамы, которая приходила и забрала ребенка. Третья сиделка сомневалась.

Генеральный солиситор, представлявший истца-младенца, запросил перерыв, чтобы ответить на представленные новые обстоятельства. Однако их милости отказали удовлетворить его просьбу до тех пор, пока у них не появится возможность допросить миссис Говард; но когда эту даму вызвали, она не явилась, и выяснилось, что она тайком покинула Палату лордов и ее не могут найти ни на ее квартире, ни где-либо еще. В связи с этим слушание дела было отложено. На следующем заседании, неделю спустя, миссис Говард предстала перед комитетом, но отказалась приносить присягу, потребовав, чтобы сначала были допрошены свидетели, которых собирались привлечь против нее. Поскольку она упорствовала в своем отказе, она была взята под стражу за неуважение к суду, и были заслушаны показания ливерпульских свидетелей. Как и заявлял сэр Раунделл Палмер, хотя одна из сиделок помнила этот случай, она не могла с уверенностью утверждать, что миссис Говард была тем лицом, которое в нем участвовало; но две другие и мать ребенка Мэри Бест без колебаний заявили, что именно она была той женщиной, которая забрала младенца из больницы. Ближе к концу заседания было объявлено, что из Булони поступила телеграмма о том, что настоящие покупатели ребенка Мэри Бест найдены и будут представлены на следующем слушании дела для опровержения ливерпульских показаний; но когда наступило следующее заседание, булонские свидетели не явились, и генеральный солиситор был вынужден заявить, что он пошел по ложному пути, но сможет опровергнуть историю, состряпанную против его клиента. Мэри Бест была вызвана на свидетельское место и в ходе сурового перекрестного допроса призналась, что покинула родом-дом с младенцем, которого выдавала за собственного. Она заявила, что этот ребенок был передан ей во время ее пребывания в родом-доме, но она не могла назвать ни имени его матери, ни имени человека, который ей его отдал. Она никогда не получала за него платы, но кормила и одевала его за свой счет, возила с собой в дом своего отца в Йоркшире, выдавала за своего перед своей семьей и оплатила расходы на его похороны, когда он умер. Ее родственники и друзья были вызваны в суд и подтвердили эти факты. Сиделки же, будучи вызваны повторно, отрицали какое-либо знакомство со вторым ребенком и утверждали, что ребенка нельзя было принести ей без их ведома.

Суд вынес решение 31 марта 1870 года, когда лорд-канцлер объявил, что их милости пришли к выводу, что Чарльз Фрэнсис Арнольд Говард доказал свои притязания и имеет право голосовать на выборах пэров-представителей от Ирландии как граф Уиклоу; а истец-младенец, сын миссис Говард, не смог подтвердить свое право на это привилегированное положение. Он заявил, что брак между мистером и миссис Говард не подлежит сомнению, а истинная трудность дела заключалась в доказательстве рождения этого ребенка без обычно имеющихся в таких случаях свидетельств — ни врач, ни сиделка не присутствовали при родах и не наблюдали ни мать, ни ребенка впоследствии. Тот факт, что существование ребенка скрывалось от всего мира и что он не был ни зарегистрирован, ни крещен, увеличивал трудности в деле миссис Говард. Примечательным было то, что до того момента, за исключением трех человек, которые несомненно дали четкие показания относительно определенных обстоятельств, не было вызвано ни единого человека, который заметил бы у миссис Говард признаки беременности; и столь же примечательно, что те, кто имел все возможности заметить ее состояние в то время и мог дать определенные и недвусмысленные показания по этому поводу, либо не были вызваны, либо отказались давать показания по делу. Несомненно, насколько это зависло от слов, в распоряжении их милостей были четкие показания двух свидетелей, заявивших, что они присутствовали при предполагаемых родах, и еще одного, который утверждал, что ходил за доктором, за которым послали не потому, что ожидали родов, а потому, что миссис Говард внезапно стало плохо. Разумеется, если бы можно было поверить утверждениям этих свидетелей, дело, представленное миссис Говард, было бы доказано вне всяких сомнений, и для него было крайне мучительно прийти к выводу, к которому он счел себя обязанным прийти, а именно, что эти лица виновны в тяжком преступлении — не только в даче ложных показаний путем подтверждения событий, которых никогда не было, но и в сговоре с целью попытаться навязать семье Уиклоу ребенка, не являющегося подлинным наследником титула и поместий, связанных с графским достоинством. Он был вынужден добавить, что поведение миссис Блур и ее сестры Розы Дэй на свидетельском месте было таковым, что, если бы дело не имело столь колоссального значения и если бы оно не опровергалось всеми сопутствующими обстоятельствами, их утверждения, высказанные ими твердо и без колебаний, заслужили бы доверия. Однако они настолько противоречили всем признанным фактам и остальным доказательствам, что он был вынужден прийти к мучительному выводу о том, что это была простая выдумка, призванная воспрепятствовать отправлению правосудия. Показания доктора Бейкера Брауна, который опознал в миссис Говард женщину, осмотренную им 8 июля 1864 года и заявившую ему, что у нее никогда не было детей, были очень весомыми и могли быть объяснены лишь в предположении ошибки в опознании, то есть что осматривали ее сестру Джейн Ричардсон, а не миссис Говард. Это предположение, однако, полностью опровергалось свидетелями из Лонгли, которые утверждали, что на праздничном обеде по случаю дня рождения в Лонгли, представленном для доказательства алиби, присутствовали как миссис Говард, так и ее сестра Джейн Ричардсон. Следовательно, было очевидно либо то, что эта история не может быть правдой, либо то, что свидетели ошиблись в дне, когда произошло это событие, и при таких обстоятельствах все доказательства в поддержку алиби полностью разрушились. Придя к такому выводу в отношении первоначального дела, заявленного миссис Говард, едва ли стоило упоминать ливерпульскую историю, которая, безусловно, была необычной и странной и имела тенденцию вредить делу тех, кто ее выдвинул, хотя он и не понимал, как они могли утаить ее от сведения их милостей. Учитывая тот факт, что Мэри Бест, как было доказано, родила светлого ребенка, а ребенок, которого она увезла с собой из родом-дома, был смуглым, он признавал, что многое можно сказать как в пользу, так и против правдивости ее утверждений; но, пожалуй, было лучше полностью пренебречь ею в данном деле; и во всяком случае, по его мнению, в ее появлении не было ничего такого, что могло бы пошатнуть доверие их милостей к характеру лиц, ведению дела от имени первоначального истца.

Лорд Челмсфорд затем огласил пространное решение, согласившись с мнением лорда-канцлера, и в ходе него заметил, что невозможно не верить истории о предполагаемых родах, как это делал он, не приходя к выводу, что определенные свидетели виновны в тяжких преступлениях сговора и лжесвидетельства. Касательно ливерпульской истории он заявил, что убежден в том, что ребенок, привезенный в родом-дом Мэри Бест и увезенный ею в Йоркшир, не был ее собственным младенцем, хотя он и не верил ее утверждениям о том, каким образом к ней попал ребенок, которого она впоследствии выдавала за своего.

Лорды Колоунсей и Редесдейл присоединились к этому мнению; а граф Винчелси, как светский пэр и один из публики, высказал мнение, что история, рассказанная миссис Говард, абсолютно невероятна и достойна лишь послужить сюжетом для сенсационного романа. Он выразил сожаление, что мистер Боденаж, главный зачинщик этого заговора, уйдет от наказания.

Таким образом, их милости постановили, что ребенок миссис Говард не имеет прав на графский титул; но что Чарльз Фрэнсис Арнольд Говард, сын достопочтенного преподобного Фрэнсиса Говарда от его второго брака, доказал свое право голосовать на выборах пэров-представителей от Ирландии как граф Уиклоу.

АМЕЛИЯ РАДКЛИФФ — ТАК НАЗЫВАЕМАЯ ГРАФИНЯ ДЕРВЕНТВОТЕР.

Печальная участь Джеймса, последнего графа Дервентвотера, описывалась так часто как в прозе, что повторять эту историю почти излишне; но дабы избежать каких-либо затруднений в понимании оснований, на которых так называемая графиня строит ныне свои притязания, может оказаться полезной следующая краткая сводка:

Джеймс Радклифф, третий и последний граф Дервентвотер, принял смерть на Тауэрском холме в расцвете лет за свою преданность делу претендента. Его описывают как человека храброго, рыцарственного и великодушного; его имя передавалось из поколения в поколение как имя мученика, а память о нем до сих пор жива среди потомков тех людей, среди которых он некогда жил и для которых был одновременно покровителем и другом.

В возрасте двадцати трех лет он сочетался браком с Анной Марией, старшей дочерью сэра Джона Уэбба из Коуфорда в графстве Дорсет, и имел от нее единственного сына, достопочтенного Джона Радклиффа, и дочь, которая впоследствии вышла замуж за восьмого лорда Петре. Согласно заключенным тогда условиям, баронет соглашался выделить дочери 12 000 фунтов стерлингов в качестве приданого; граф же со своей стороны обещал ежегодную ренту в 1000 фунтов стерлингов в качестве вдовьей доли, к которой добавлялось по 100 фунтов стерлингов в год после смерти любого из ее родителей, а также выделялось пособие на личные расходы в размере 300 фунтов стерлингов в год. Поместья графа должны были быть обременены суммой в 12 000 фунтов стерлингов на обеспечение дочерей или суммой в 20 000 фунтов стерлингов в случае отсутствия мужского потомства; при этом по тому же соглашению его милость получал пожизненное владение семейным имуществом, которое тем самым наследовалось его первенцем и другими сыновьями с правом перехода — после прекращения прав его или их владения — к его брату Чарльзу Радклиффу пожизненно; на его старшего и других сыновей поместья наследовались аналогичным образом.

Будь граф Дервентвотер бедным человеком, его якобитские склонности могли бы остаться незамеченными, но он был очень богат, и его голова слетела с плеч. Более того, после его обезглавливания на Тауэрском холме все его громадное имущество было конфисковано и передано короной Комиссарам Гринвичской больницы. Нынешние комиссары утверждают, что это имущество перешло в безусловную собственность представителей больницы. С другой стороны, утверждается, что по Акту об обвинении в государственной измене имущество лиц, подвергшихся конфискации, переходило к короне лишь в соответствии с их имущественными правами и интересами, и что граф, обладавший лишь пожизненным правом на свое имущество, не мог утратить больший объем прав.

Его единственный сын, хотя и лишился дворянского титула в силу обвинительного приговора в отношении отца, был по торжественному судебному решению признан полноправным держателем всех оговоренных поместий по праву наследования, и состояние дочери графа было, кроме того, выделено и выплачено из них. Сын графа владел поместьями в течение шестнадцати лет; и если бы он дожил до двадцати одного года, он мог бы распорядиться ими так, чтобы в дальнейшем они уже не могли пострадать из-за обвинительного приговора его отца или его дяди Чарльза Радклиффа. По крайней мере, так утверждают сторонники самозваной графини.

После смерти сына графа-мученика в 1791 году и, предположительно, бездетным, началось пожизненное владение Чарльза Радклиффа, однако оно перешло к короне в силу конфискации. Но не таково было унаследованное по закону владение старшего сына, Джеймса Варфоломея. Этот мальчик родился в Венсенне 23 августа 1725 года; однако по статуту, принятому в царствование королевы Анны, он обладал всеми правами подданного, родившегося в Соединенном Королевстве, и, среди прочего, разумеется, правом наследовать любое имущество, на которое он мог иметь законные основания. Но правительство осознало создавшееся положение и незамедлительно, по смерти сына графа, когда Джеймс Варфоломей был пятилетним ребенком, провело через Парламент закон, объявлявший, что ничто содержащееся в предписывающем законе королевы Анны не дает привилегии урожденного подданного никакому ребенку, рожденному или имеющему родиться за границей, чей отец на момент его или ее рождения либо обвинялся в государственной измене, либо состоял на действительной службе у иностранного государства, враждебного короне Великобритании. Это исключило мальчика, и правительство начало сдавать в аренду поместья, которые в противном случае отошли бы к нему.

И теперь мы начинаем погружаться в тайну. Утверждается, что сообщенная смерть Джона Радклиффа, сына последнего графа, была лишь инсценировкой со стороны его друзей с целью защитить его от ганноверских врагов, искавших его жизни. Некоторые говорят, что он умер в возрасте девятнадцати лет в доме своего деда по материнской линии, сэра Джона Уэбба, на Большой Мальборо-стрит 31 декабря 1731 года. Другие утверждают, что он упал с лошади и насмерть разбился во время проживания во Франции. Но самое недавнее утверждение сводится к тому, что его погребение было фальшивым и являлось частью хорошо продуманного плана, облегчавшего его побег из Франции в Германию во время ходивших слухов о попытках реставрации Стюартов, и что, женившись на графине Вальдштейн-Ватерс, он дожил под ее именем до восемьдесяти шести лет.

Согласно этому пресловутому браку, у него родился сын, которого назвали Джон Джеймс Энтони Радклифф, и который, в свою очередь, сочетался браком с потомком Джона Собеского из Польши. У них родилась дочь, которую назвали Амелией. Ее первое появление в доме ее предполагаемых предков было весьма своеобразным; а сообщение о ее действиях, появившееся в «Хекхэм Курант» 29 сентября 1868 года, было немедленно перепечатано лондонскими ежедневными газетами и процитировано из них почти всей провинциальной прессой. Приводим отчет местного издания, который вызвал значительное веселье, но не нашел почти никакой веры, когда был впервые обнародован:

«Сегодня утром в окрестностях Дилстона царило великое оживление в связи с появлением Амелии, графини Дервентвотер, в сопровождении свиты слуг у старинного баронского замка ее предков — Старого Дилстонского замка — и ее немедленным вступлением во владение старыми руинами. Ее милость, представляющая собой красивую пожилую даму, была одета в австрийскую военную форму и носила шпагу на боку самым изысканным образом. Ее сопровождали, как мы уже упомянули, несколько слуг, которые вскоре разгрузили повозку с мебелью, привезенную ими с собой, и быстро разместили различное имущество и скарб в старом замке, комнаты которого, как известно большинству наших читателей, не имеют крыш; но обильный запас прочных брезентовых тентов, заготовленных для этой цели, вскоре сделает помещения пригодными для жилья, если и не столь комфортабельными, какими были те, что графиня только что покинула. В течение утра ее милость посетил мистер К. Дж. Грей, управляющий поместьями Гринвичской больницы, который сообщил ей, что она вторгается в чужую собственность комиссаров и что он будет вынужден доложить об этом обстоятельстве их милостям. Ее милость приняла мистера Грея с большой любезностью и известила этого джентльмена, что она действует по совету своих юридических советников и вполне готова защищать законность своих действий. Стены главного помещения уже были украшены картинами семейства Дервентвотер, на некоторые из которых графиня имеет заметное сходство, а старинный баронский флаг несчастного семейства уже гордо реет с вершины прекрасной, хотя и старой и полуразрушенной башни».

Таков сухой газетный отчет; но сама дама является опытным корреспондентом, и в одном из своих писем, опубликованных ею в роскошно украшенном томе, она излагает свою версию этого дела в присущей ей энергичной манере:

"Devilstone Castle, 29th September, 1868.

«Вот я и дома, мой дорогой друг, в своем лишенном крыши жилище; и мою первую мазню отсюда я адресую в дом викария. Вы огорчитесь, услышав, что члены Совета Ее Величества отвергли любые справедливые условия по моему делу, тянущемуся уже одиннадцать лет. Мой адвокат и я получили лишь дерзкие ответы от нижестоящих чиновников. Если бы их милости подошли к моему делу как джентльмены и государственные деятели, меня бы не принудили к тому шагу, который я намерена предпринять.

Я покинула Террас очень рано утром, и в половине восьмого прибыла к подъездной дороге Дилстонского замка. Я остановилась, и передо мной раскинулись руины баронского замка моего деда; мое сердце забилось чаще по мере приближения. Меня сопровождают мои два верных слуги, Майкл и Эндрю. Мистер Самуэль Айстон подвез несколько необходимых вещей; кроткий и послушный пони семенил до тех пор, пока я не достигла ровной площадки подъездной дороги, и тогда мы остановились. Я спешилась, открыла калитку, приказала своим оруженосцам следовать за мной и перед старой флажной башней вырезала лопатой три квадратных фута зеленого дерна для защиты ног от сырости в некогда счастливой детской — радостной материнской горнице наверху, — единственной комнате, стоящей поныне и совершенно лишенной крыши. Я не услышала ни единого голоса, чтобы ободрить меня, — лишь голые неоштукатуренные стены; очаг без железной рамы; маленькую часовню, хранящую священные гробницы безмолвных мертвецов и обесчещенный прах моих предков.

Все здесь находится в мертвенном покое, ни единого живого существа, кроме нескольких невинных, полудиких голубей; но здесь царил страшный беспорядок, дикий и своенравный переполох крушения и грохот стремительного разорения, каждый угол окружен запустением, и все вместе являет собой памятник государственной мести и разрушения. Но вот земля — дом моих отцов, — у меня отнятая; это частица замка и комната, где они жили, разговаривали, ходили, улыбались, были качаемы в колыбели и оберегаемы нежной заботой. Вы никогда не видели эту старую башню ближе, чем с дороги; ее стены местами имеют толщину в три фута или более и сложены из грубого камня изнутри. Пол этой комнаты, где я пишу эту мазню, представляет собой траву, отсыревшую от небесной влаги. На нем не осталось даже балок для потолка, а ведущая сюда лестница едва проходима; но я поистине благодарна за то, что все те мелочи, что я привезла, теперь подняты в эту комнату, и с моими людьми не произошло никаких несчастий.

Флаг Радклиффов снова поднят! И портреты моего деда и прадеда здесь, вернулись в Девилстонский замок (иначе именуемый Дилстонским) и повешены по обе стороны этой лишенной крыши комнаты, где некогда звучали голоса их обоих. О, когда я спокойно гляжу на этих безмолвных стражей на стенах, я не могу передать вам свои чувства от осознания несправедливости и обиды, эту утонченную, негодующую скорбь — мое сердце обливается кровью при мысли о жестоком топоре, и я наказана за его законы, которых больше не существует. Я молюсь о том, чтобы не быть охваченной ужасом при мыслях о былом честолюбии и могуществе государей, которые обрушили разрушение на наш дом и сделали нас зрелищем для варваров. Но тем не менее многих великих и христианских мужей взрастил Господь из рода Радклиффов, и они отошли в вечность; и ныне, о Божественный Отец! сколь чудесным образом пощадил Ты остаток моего дома — беззащитную сироту, которой не открыто иного пути, кроме как к Твоему Отчему сердцу. Ныне Ты привел меня сюда, что ждет меня еще? «Не оставь меня; да не забуду Тебя вовек. Ты препоясал меня силой для битвы. Посему я не убоюсь того, что может сделать мне человек».

Таковы мои мысли и решения. Но я борюсь с ассоциациями этого одинокого, одинокого очага — без огня, без отца, без матери, без сестры или брата — все это разрывает сердце. Я покидаю вас сейчас, мои добрые друзья; я ослепла от слез, но это женская слабость.

Двенадцать часов того же дня. Мои слезы волнения уступили место обратному волнению. У меня только что был незваный посетитель, который пришел справиться, намерена ли я остаться здесь. Я ответила утвердительно, добавив с усердием: «Я пришла в свой лишенный крыши дом», и спросила: «Кто вы?» Он ответил: «Я мистер Грей, агент Ее Величества, и я буду вынужден сообщить о вашем намерении». Я ответила: «Совершенно верно, мистер Грей. Тогда какими правоустанавливающими документами вы можете доказать, что Ее Величество имеет здесь право на мои наследственные поместья?» Он ответил: «У меня нет таких документов». Тогда я достала пергамент с титулами, баронством и манорами, а также перечислением моих сорока двух богатых поместий, поднесла его к нему и сказала: «Я — графиня Дервентвотер, и мои титул и права признаны и подтверждены Короной Англии морально, юридически и официально; следовательно, мой титул и есть право на эти сорок два поместья». Он тихо удалился, и я очень надеюсь, что их милости не оставят мое дело на откуп низшим чиновникам. — Искренне ваша,

Амелия, графиня Дервентвотер.

Их милости оставили это дело поистине весьма мелким чиновникам, а именно — особе, которую графиня описывает как «смуглого человечка», и его подручным, и те без колебаний выдворили ее из Дилстон-холла. Дама была крайне возмущена, но вовсе не была побеждена, и она со своими сторонниками немедленно разбила лагерь у дороги, под живой изгородью, на цыганский манер, решив при возможности возобновленить проникновение. Судя по ее письмам, поначалу ей было очень холодно, очень тоскливо и к тому же очень голодно. Но соседние крестьяне проявили доброту и в конце концов принесли ей столько еды, что она заявляла одной из подруг, будто консервы из Парижа ей ни к чему. Хуже всего в лагере было то, что он мешал ее излюбленному занятию — рисованию, которым невозможно было заниматься вечерами под брезентом при свете фонаря.

Но ее враги и не думали позволять ей оставаться под живой изгородью так же, как и в самом холле. 21 октября на сессии мировых судей графства Нортумберленд главный констебль был допрошен судьями о странном положении дел в округе и доложил, что лагерь расположен в некотором отдалении от шоссе и поэтому даму нельзя арестовать по Закону о бродяжничестве! Тем не менее местным инспектором была выписана повестка, за которой должен был последовать ордер. По этой повестке так называемая графиня была признана виновной, но подала апелляцию в Суд королевской скамьи.

Зимой лагерь невозможно было удерживать, и погода, оказавшаяся сильнее гринвичских комиссаров, изгнала графиню с обочины дороги. Но в яркие майские дни она вновь появилась, чтобы возобновить борьбу, и на этот раз заняла коттедж в Дилстоне, откуда, как сообщал тогдашний газетный репортаж, «ожидается ее выселение; но она может поступить так же, как и раньше, и разбить палатку на большаке». 30-го числа того же месяца обвинительный приговор, вынесенный мировыми судьями Нортумберленда «за возведение хижины на обочине дороги», был подтвержден Судом королевской скамьи.

17 ноября 1869 года, пока мистер Грей собирал ренту в Дервентвотере, графиня во главе своей свиты вошла в помещение, чтобы воспрепятствовать этой процедуре. Она была богато одета, но ее полувоенный наряд не спас ни ее саму, ни ее спутников от довольно грубого изгнания. Ее единственным утешением было то, что толпа бурно приветствовала ее, когда она уезжала в своей карете.

5 января следующего года в Консетте, в графстве Дарем, состоялась крупная манифестация в ее поддержку. Несколькими днями ранее по иску графини было конфисковано большое количество домашнего скота в счет причитающейся ей, как утверждалось, ренты, и на нее был наложен судебный запрет, запрещающий ей распоряжаться этим имуществом. Тем не менее она бросила вызов закону, и посреди чего-то очень похожего на беспорядки скот был продан, флаги развевались, произносились речи, и этот момент был, пожалуй, самым гордым из тех, что наследнице Дервентвотеров довелось увидеть в этой стране.

Такое поведение не могло быть терпимо. Лорды Адмиралтейства пришли в движение и официально объявили притязания так называемой графини легкомысленными. Они также предупредили своих арендаторов против выплаты ей арендной платы и возбудили дела против тех, кто содействовал продаже. 16 января зачинщики этого позорного инцидента были преданы суду.

Несмотря на эту неприятную случайность, графиня в феврале предприняла новую попытку собрать арендную плату с сорока двух свободных владений, которые, по ее словам, принадлежали ей. Но судебные исполнители действовали в полном составе и успешно оказали ей сопротивление, чему способствовала свирепая снежная буря, которая совершенно сломила ее сторонников, хотя и не охладила ее собственного мужества. 11 февраля 1870 года лорды Адмиралтейства обратились с ходатайством о судебном запрете, препятствующем так называемой графине вступать во владение гринвичскими поместьями, и их ходатайство было немедленно удовлетворено. Вскоре после этого судебный исполнитель, действовавший от имени графини, и зачинщики консеттского инцидента были приговорены к коротким срокам тюремного заключения. Таким образом, те, кто находился в обладании имуществом, могли праздновать решительную победу.

Но суды открыты для всех, и графиня решила проявить инициативу. У нее были драгоценности, картины и документы, которые должны были сразу доказать ее личность и справедливость ее притязаний. К несчастью, все они находились в Германии, а дама была без гроша в кармане. Благодаря великодушию некоторых доверившихся джентльменов ей было выдано взаймы около 2000 фунтов стерлингов на их доставку в эту страну. Они прибыли, но их появление не удовлетворило даже кредиторов, которые подняли крик и потребовали свои деньги обратно. Оставался лишь один способ удовлетворить их, и Амелия Дервентвотер прибегла к нему. Драгоценности и картины были пущены с молотка в аукционном зале в Хекхэме — графиня исчезла из поля зрения общественности, и газеты перестали описывать ее необычные передвижения.

АРТУР ОРТОН, ЗАЯВЛЯВШИЙ, ЧТО ОН ЯВЛЯЕТСЯ СЭРОМ РОДЖЕРОМ ЧАРЛЬЗОМ ДОТИ ТИЧБОРНОМ, БАРРЕТОМ.

Дело Артура Ортона слишком свежо, чтобы нуждаться во многих вводных словах. Мы едва ли еще остыли до трезвого осознания фактов, которые сами по себе знаменуют появление самого крупного и многочисленного из претендентов не только как величайшего самозванца современности или, возможно, любых времен, низкого клеветника, попытавшегося лишить женщину ее доброго имени ради удовлетворения собственных эгоистичных целей, но и как живого доказательства высот, до которых время от времени поднимается слепая доверчивость публики. Артур Ортон находится в тюрьме, отбывая то, что все мыслящие люди должны признать весьма мягким приговором — приговором, никоим образом не соответствующим справедливости этого дела, ибо появление этой огромной туши, отягощающей землю ложью, было не чем иным, как несчастьем для народа Англии. И слово «несчастье», даже если использовать его в самом высоком и широком смысле, никоим образом не подразумевает того, что выпало на долю мирного семейства, чья связь с их землями и титулами уходит вглубь истории на столько веков, на сколько простирается наша история, чья частная жизнь подверглась поруганию, а святость очагов — вторжению; тех, кого выставили у позорного столба перед лицом безжалостной и не сочувствующей им толпы, чьих женщин трепали из уст в уста грубые рты и кому — наименьшее из несчастий — пришлось потратить огромные суммы денег, а также массу времени и труда, чтобы освободиться от преследования, столь же беспримерного по своей злобности и жестокости. Те, кто, не имея ни славы, ни состояния, которые можно потерять, легкомысленно говорят и вовсе не думают о тех скорбях, которые лавиной обрушились на преданные головы Тичборнов и их близких, поступили бы мудро, задумавшись над тем, что означает подобное самозванство Артура Ортона для его непосредственных жертв. Оно означает внезапное разрушение всех увязок и симпатий, делающих жизнь дорогой, внезапное потрясение, от которого уже никогда в жизни не оправиться. Нет ни одного члена общества, как бы хорошо и тщательно он ни избрал свой жизненный путь, кто не опасался бы публикации и критики каждого своего поступка, несправедливого анализа каждого мотива и придания самого пагубного толкования любому делу или мысли, способным к извращению. Насколько же ужаснее тогда было бы для любого человека узнать, что его жена или мать должны подвергнуться такому испытанию; что не по своей вине, а лишь ради забавы беспринципного негодяя и его поклонников нежная и чувствительная дама должна быть подвергнута пыткам, куда худшим, чем любое физическое наказание, какое только могло существовать даже в эпохи и странах, чьим единственным изысканным искусством было искусство жестокости?

Артур Ортон в тюрьме, но до сих пор многие громко заявляют о своей вере в то, что он является пропавшим сэром Роджером; есть и другие, столь же твердо заявляющие о своих сомнениях в том, что имя, найденное для этой громадной тайны, является правильным; а есть и такие, которым безразлично, кто или что этот человек, но они делают вид, будто верят многим из его гнуснейших высказываний. Но задумываются ли эти люди в своем слепом порыве хотя бы на мгновение о сути дела? Помнят ли они, что Ортон был изобличен во всякой своей лжи и признан виновным столь злостно, сколь человек может быть изобличен и признан виновным, когда против него имеются лишь косвенные доказательства? Они не помнят; и подобно человеку, постоянно утверждающему, что земля плоская, и его сородичам, отрицающим существование Существа, которое очевидно в каждом из Его чудесных творений, верующих в Ортона следует поместить в разряд тех, кто либо из злонамеренности, либо от душевного недуга принимает ложную сторону вопроса столь же естественно, как искры летят вверх. Если человек, находящийся ныне в тюрьме, — это сэр Роджер Тичборн, то суд присяжных, отбор наших судей и вся основа нашей правовой системы — да и почти каждой системы, посредством которой поддерживается спокойное и мирное правление и должным образом учитываются права подданного, — должны быть в корне неверными, и тогда черное является белым. Если же он не Артур Ортон, то никакого Артура Ортона никогда не существовало, а Уэппинг — это место, не существующее вне анналов процесса Тичборна.

Баронетство Тичборн, ныне Доти-Тичборн, не только старо само по себе и связано с огромными поместьями, но и принадлежит семейству, хорошо известному в истории нашей страны, причем на всем протяжении этой истории. Никакой выскочка, чей ранг является результатом успеха в бакалейной или аналогичной торговле, не является держателем этого титула, ибо, как сообщает нам Дебретт, семейство Тичборн имело большое значение в Хэмпшире еще до Завоевания и ведет свое название от реки Итчен, у истоков которой у него были поместья; «отсюда оно называлось Де Итченбурн, впоследствии искаженное в Тичборн. Сэр Джон де Тичборн, рыцарь, шериф Саутгемптона, услышав о смерти королевы Елизаветы, немедленно отправился в Винчестер и там провозгласил короля Якова VI (Шотландского) королем Англии. В 1621 году он был возведен в достоинство баронета, причем трем его сыновьям ранее уже было пожаловано рыцарское достоинство, а его четвертый сын Генри впоследствии был посвящен в рыцари. Сэр Генри, третий баронет, рисковал жизнью при защите Карла I в нескольких предприятиях, и его поместья были секвестрированы парламентариями. После Реставрации он последовательно занимал должности лейтенанта Нью-Фореста и лейтенанта артиллерии». Другие Тичборны были достаточно заметны в свое время, чтобы оставить след в истории страны; и в целом богатство и почести казались, до сравнительно недавнего времени, неизменным уделом главы семьи. Однако то, что крупные поместья и древнее происхождение не всегда обеспечивают полное счастье, весьма наглядно показало только что прошедшее великое судебное разбирательство, во многих отношениях совершенно не зависящее от фактического результата или от какого-либо вопроса о том, являлся ли претендент тем, за кого себя выдавал, или нет.

Семейные разногласия и неприятности кажутся реальной, пусть и отдаленной, причиной великого самозванства Артура Ортона. Если бы дела велись так, как можно было бы ожидать среди людей, наделенных средствами для удовлетворения каждого каприза и прихоти, Роджер Тичборн прожил бы и умер как все остальные люди, и его имя никогда не стало бы известным иначе как имя тихого сельского джентльмена английского происхождения с французскими вкусами, которые приводили его к большей или меньшей степени эксцентричности и делали более или менее популярным среди его соседей и зависимых людей. Но этому не суждено было случиться. У всех великих семейств есть свои тайные неприятности, и в этом отношении Тичборны ничуть не отставали от других. Тичборнам вообще была свойственна способность не ладить друг с другом, и это чувство проявилось in excelsis у Джеймса, отца Роджера, и его жены, которые много лет жили за границей, поскольку она была француженкой во всех своих настроениях, в то время как муж был лишь натурализован и то и дело выказывал желание вернуться на родину. Когда Роджер родился, было мало шансов на то, что он когда-либо станет владельцем титулов или поместий, поэтому его образование было исключительно иностранным, а его наставниками были господин Шатийон и священник по имени Лефевр. Шло время, и стало очевидно, что мистер Джеймс Тичборн со временем станет сэром Джеймсом, и он счел своим долгом обеспечить сыну английское образование. Жена противилась этому самым решительным образом, и только хитростью мальчика удалось привезти в Англию. У сэра Генри Джозефа Тичборна, унаследовавшего баронетство в 1821 году, не было сыновей, и хотя у него раз за разом рождались дети, Провидение не благословило его ни одним наследником мужского пола. Снова и снова в Тичборне рождался ребенок, но это всегда была девочка. У сэра Генри было семеро детей, из которых шестеро дожили до зрелого возраста, и все они славились своей красотой и высокими, прекрасными пропорциями; но все они были дочерьми. Тем не менее существовал брат сэра Генри, Эдвард Тичборн, который получил крупные поместья по завещанию мисс Доти — что привело к нынешнему объединению владений Доти и Тичборн и к двойной фамилии — и вместе с ними принял имя этой дамы, и он после сэра Генри был следующим наследником. У Эдварда были сын и дочь. Но однажды Джеймсу и его жене во Франции пришла весть о том, что маленький мальчик сэра Эдварда умер, и тогда отец яснее осознал ту ошибку, которую он совершил, позволив Роджеру вырасти в неведении относительно английских привычек и английской речи. Эдвард Доти был стариком. Его брат Джеймс Тичборн сам старел. Перспектива того, что Роджер однажды станет главой старинного дома Тичборнов, некогда казавшаяся столь отдаленной, теперь стала почти неизбежной. Лорду Тичборну не годилось быть французом; рано или поздно он должен был выучить английский язык и получить образование, подобающее для занятия положения, которое теперь казалось уготованным ему. Все это было вполне понятно мистеру Джеймсу, но не столь понятно его слабоумной и предвзятой жене. Отец действительно добился ее согласия отвезти мальчика в Англию, чтобы тот повидал своих дядю и тетушку Доти в Аптоне, в Дорсетшире, и своего дяди сэра Генри в родовом гнезде в Хэмпшире. Но Роджер тогда был еще ребенком, и по мере его взросления миссис Тичборн все более укреплялась в своем решении: что бы ни случилось, ее сокровище должно быть французом. Что ей было за дело до старинных хэмпширских традиций? Франция была для нее единственной страной, стоявшей того, чтобы в ней жить; жизнь француза была единственной жизнью, заслуживающей этого названия. Ее дорогой Роджер мог бы унаследовать титул и поместья, но она не выносила мысли о его поездке в Англию. В ее воображении это была страна холодных унылых дождей и нездоровых туманов. Но было хуже: это была страна людей, изменивших своей древней вере. Даже Тичборны, хотя и оставаясь католиками, не всегда были верны своей религии. И так миссис Тичборн планировала для будущего наследника Тичборна жизнь вечного отсутствия на родине. Он должен был жениться на ком-то из знатного семейства во Франции или Италии, и не меньше чем принцесса должна была разделить его судьбу. Если он и поступал на военную службу, то на какую-нибудь иностранную. Но ни в коем случае он не должен был отправляться в Тичборн или снова ступать на землю Англии, если она сможет этому помешать.

Джеймс Тичборн был похож на многих других слабохарактерных мужчин, имеющих своенравных жен. Он откладывал неизбежный день так долго, как только мог, но в конце концов добился своей цели с помощью стратегии. Роджеру шел семнадцатый год, когда пришло известие о смерти сэра Генри. Было правильно, чтобы Джеймс Тичборн присутствовал на похоронах своего брата, и разумно, чтобы он взял с собой наследника, каковым все его и считали. Соответственно, Роджер попрощался с матерью под строгим предписанием вернуться быстро. Но никто не собирался позволять ему возвращаться. Мальчик побывал на похоронах своего дяди в старой часовне в Тичборне, съездил в имение своего деда в Нойле и оттуда по совету родственников и друзей и с согласия самого мальчика был отвезен в иезуитский колледж Стоунихерст и помещен там в семинарию вместе с классом студентов, известных как «философы». Когда миссис Тичборн узнала, что этот шаг завершен, ее ярость не знала границ. Роджер писал ей добрые и сыновние письма по-французски — правда, с орфографическими ошибками, но прекрасно составленные и свидетельствующие о здравом смысле, сулившем хорошее будущее для его зрелых лет. Но миссис Тичборн не дала ответа, и в течение двенадцати лет сын, страстно жаждавший письма, не получал никаких знаков привязанности. И все же миссис Тичборн не была из тех, кто позволит забрать сына из-под своего контроля без борьбы. Она яростно упрекала мужа, и в тичборнском семействе возобновились прежние сцены; но Роджер был теперь далеко, и опасность уступки со стороны мистера Тичборна в минутном приступе слабости миновала. Тем временем мать писала гневные письма руководству колледжа, выставляя семейные неурядицы в свете, вызвавшем протест даже у самого юноши. Каков был точный характер его занятий в Стоунихерсте и каких успехов он в них добился, — вопросы, которые многократно обсуждались, но несомненно то, что он упорно занимался английским языком и добился таких успехов, что, хотя он никогда не мог говорить на нем с такой чистотой и богатством лексики, как при беседе на родном языке, он научился писать на нем лишь с редкими ошибками в правописании и синтаксисе. В латыни он добился некоторых успехов, а в математике — больших. Он посещал факультативные занятия по химии, и его письма свидетельствуют о склонности к изучению как наук, так и изящной словесности. В Стоунихерсте Роджер провел, пожалуй, три самые счастливые года своей жизни.

В течение только что упомянутого периода тогдашний младший представитель рода Тичборнов завел много друзей, и если он и не стал тем, кого мы понимаем под словом «образованный» или «успешный», то был утонченным и чувствительным. Во время каникул он по очереди навещал своих английских родственников; но было одно место превосходившее все остальные, куда он предпочитал ездить. Это был дом в Тичборне, принадлежавший тогда брату его отца, сэру Эдварду Доти. В его положении по отношению к дяде и тете, леди Доти, было определенное изящество и деликатность, которые не могут не быть понятны любому, кто обладает хотя малейшим знанием человеческих слабостей. Природа вещей не предполагала, чтобы леди Доти или ее муж могли сильно расположиться к юному чужестранцу, а Роджер был застенчив, сдержан и сверхчувствителен. Ему выпало несчастье занимать то место, которое, как они, должно быть, когда-то страстно надеялись, их умерший ребенок доживет до того, чтобы унаследовать. Сэр Эдвард хворал, а его брат Джеймс был стариком. Поэтому было недалеким то время, когда этот юноша со своими иностранными привычками и сильным французским акцентом завладеет Тичборн-Парком со всеми старинными землями. Более того, он должен был получить в абсолютное владение новое имение Доти, включая прекрасную резиденцию Аптон близ Пула в Дорсетшире, к которой сэр Эдвард и его семья питала столь сильную привязанность. Это имение было приобретено исключительно благодаря сэру Эдварду, но леди, завещавшая его ему, не помышляла об основании второго семейства; со временем все земли и дома в различных странах, завещанные ею, а также те, что были куплены доверенными лицами по ее завещанию, должны были пополнить поместье Тичборн и приумножить величие и славу старого дома. Аптон был излюбленным домом семьи Доти. Сэр Эдвард, побывавший в Вест-Индии, вернулся оттуда со своим чернокожим слугой по имени Эндрю Богл, бывшим тогда мальчиком, и женился — они с женой, несомненно, долгое время считали Аптон своим домом на всю жизнь. Им стоило труда переехать даже в дом в Тичборне. Именно в Аптоне их единственный выживший ребенок Кейт провела свои ранние годы, и возвращение туда в летние каникулы, чтобы насладиться свежим морским бризом, всегда было источником нового восторга. Тягостно было думать, что даже Аптон должен перейти от них к другим и что, вероятно, недалек тот день, когда им не останется ничего другого, кроме как уступить свой дом и поместья новому пришельцу, удалившись лишь с щедрым вдовьим обеспечением и состоянием мисс Кейт. Но если подобные чувства и закрадывались в умы членов семьи в Тичборне, они могли быть лишь мимолетными. Застенчивый бледный юноша с длинными темными локонами неизменно приезжал в Тичборн на каникулы, неуклонно завоевывая расположение этого дома, причем вовсе не из корыстных побуждений со стороны леди Доти, как ложно утверждалось и триумфально опровергалось, а явно благодаря чему-то в характере юноши, что разоружало неприязнь. Роджер, несмотря на свое раннее воспитание за границей, вскоре проявил хорошие, здравые английские вкусы. Он находил удовольствие в сельской жизни; и хотя он не подстрешивал куропаток в лесах и не забрасывал мушку на поверхность Итчена с такой степенью мастерства, которая заслужила бы большого уважения в графстве Хэмпсшир, он старался изо всех сил и искренне любил жизнь на свежем воздухе. Он получал удовольствие от охоты с тех пор, как надел свой первый алый мундир, и редко упускал возможность появиться на «сходе» в той округе. Вскоре настало время, когда Роджеру пришлось задуматься о профессии, и Джеймс Тичборн вновь смертельно оскорбил свою жену, решив, что молодой человек должен поступить на военную службу. Среди дочерей сэра Генри была одна, вышедшая замуж за полковника Уильяма Гринвуда из Гренадерской гвардии. Их дом в Бруквуде находился всего в получасе езды на лошади от Тичборна, и Роджер любил бывать там. Брат полковника Гринвуда Джордж тоже служил в армии, отнесся к Роджеру по-доброму и решил сделать все возможное, чтобы помочь ему продвинуться по службе. Однажды утром он отвел его в Конные гвардейцы и представил главнокомандующему, который пообещал ему офицерский патент. Выполнение этого обещания немного затянулось, и молодой человек не стал снова беспокоить дядей, а поступил самостоятельно, написав прямо в Конную гвардию, чтобы напомнить главнокомандующему о его словах; и вскоре мистер Роджер Чарльз Тичборн был произведен в корнеты 6-го драгунского полка, более известного как карабинеры. Он успешно сдал экзамены в Сандхерсте и отправился прямо в Дублин, чтобы присоединиться к своему полку. Из Дублина он направился на юг Ирландии и дважды приезжал в Англию с короткими визитами. Он прошел через мучительное испытание розыгрышами и подшучиваниями, которое поджидало каждого молодого офицера в те дни, и вышел из него не без досады и проявления временами раздражения, но все же так, что снискал расположение своих товарищей по оружию; мало кого в полку любили больше, чем Роджера Тичборна, которого они ласково прозвали «Тиш». В 1852 году карабинеры прибыли в Англию и были расквартированы в Кентербери. Тогда они ожидали отправки в Индию, но приказ был отменен, и Роджер, по-видимому, был обречен на бездеятельную жизнь. Среди массы корреспонденции, которую он вел в этот период своей жизни, сохранилось письмо Роджера, в котором он отмечает, что его мать все еще цеплялась за свою давнюю идею обеспечить его женой в лице одной из тех итальянских принцесс, о которых он столько слышал и которыми ему всегда грозили. Но Роджер к тому времени был влюблен в свою кузину, и эта любовь была далеко не счастливой. Роджер много лет навещал Тичборн, прежде чем впервые увидел там свою кузину Кейт. Он встречался с ней задолго до этого, когда еще ребенком приезжал навестить родных из Парижа, но мисс Доти была тогда слишком мала, чтобы сохранить сильное впечатление о маленьком темноволосом французском мальчике, который едва ли мог сказать «Доброе утро, кузина» на ее родном языке. Когда Роджеру исполнилось двадцать лет, они встретились на несколько дней в Бате, куда оба прибыли с печальной обязанностью попрощаться с мистером Сеймуром, который тогда тяжело болел и был при смерти. Затем они снова расстались; Роджер отправился в Тичборн на долгое проживание, а мисс Доти вернулась на учебу в монастырь в Тонтоне. Однако во время летних каникул они снова встретились в доме в Хэмпшире, и в течение шести недель юные кузены виделись ежедневно. Затем мисс Доти уехала в Шотландию со своими родителями; а юноша взял на себя приятную обязанность проводить компанию до причала Святой Екатерины. В октябре компания снова собралась в Тичборн-Парке; и там Роджер попрощался с дядей, тетей и кузиной, чтобы отправиться в Ирландию к своему полку; а мисс Доти, чьи школьные годы еще не закончились, отправилась в монастырь в Ньюхолле, в Эссексе. Получив короткий отпуск, Роджер прежде всего подумал о том, чтобы навестить дядю и тетю, которые питали к нему столь нежно привязанность. Была летняя недельная поездка в Аптон в Дорсетшире, когда там случайно оказалась мисс Доти; и был визит в Тичборн в январе 1850 года, когда устраивались великие празднества, поскольку Роджер тогда достиг совершеннолетия; кузены снова распрощались и не виделись восемь месяцев. Неудивительно, что Роджер любил Тичборн со всеми его ассоциациями. В этом благоустроенном и любящем семействе он нашел душевное спокойствие и счастье, которых был лишен в собственном доме. В его переписке с отцом и матерью в то время не было недостатка в проявлениях любви сына; но никто лучше Роджера не осознавал всю тягость той жизни, которую он вел до дня, когда уехал продолжать учебу в иезуитский колледж и учиться быть англичанином. Но была и другая связь, долгое время ускользавшая от внимания, но неуклонно крепнувшая, пока она не поглотила все его мысли и не озарила ту округу славой и светом, невидимым для других глаз. Роджер провел много счастливых часов со своей кузиной; за эти несколько лет она превратилась из девочки почти в женщину, и он успел глубоко полюбить ее. Он не сказал ей ни слова, не смел заговорить с сэром Эдвардом, но однажды Роджер воспользовался возможностью доверить леди Доти новый секрет своей жизни. Его тетя не стала отговаривать его от этой мысли; но мисс Доти была все еще лишь пятнадцатилетней девочкой; кроме того, существовало серьезное возражение: они приходились друг другу двоюродными братом и сестрой. И кроме того, хотя Роджер обладал добрым и внимательным нравом, был правдив, честен и скрупулезен в вопросах долга, у него были определенные привычки, которые приобретали серьезные масштабы в глазах дамы, столь строгой в понятиях о приличиях. В Париже он приобрел привычку неумеренно курить. В полку он был вынужден из-за царивших там дурных нравов пройти через испытание в деле поглощения «военного портвейна»; и его привычки последовал за ним в Тичборн, и молодого офицера по крайней мере однажды видели в состоянии полуопьянения — никакое другое слово не опишет его состояние. Он также имел обыкновение привозить в своем чемодане французские романы, которые были решительно предосудительными, хотя немногие молодые люди, пожалуй, сочли бы чтение их большим грехом. Молодой человек до того не понимал ее возражений против этого волнующего рода литературы, что даже порекомендовал тете несколько рассказов, которые никакое количество юмора и остроумия не смогли бы помешать этой благочестивой даме счесть унизительными и абсолютно аморальными. Что чувствовала леди Доти при всех обстоятельствах любви Роджера в сопоставлении с его общим поведением, лучше всего показывает следующее письмо: