«Знаменитые самозванцы: от Перкина Уорбека до Артура Ортона»

Первое из этих «Сказаний века» называется «Картина» и знакомит читателя с молодым джентльменом из горцев по имени Макдоннел из Глендулохана, который наносит первый визит в 1831 году престарелому якобитскому врачу, проживавшему тогда в Вестминстере. Этот старый приверженец дела чувствует приближение смерти и тяготится тайной, которая, как он чувствует, не должна умереть вместе с ним. Он обещал открыть ее только «на службе своего короля»; и веря, что в его интересах, чтобы она жила, он доверяет ее молодому вождю. «Я открою ее вам, — говорит он, — чтобы последний из гэлов мог дожить до сохранения этой таинственной надежды — У них все еще есть король».

Затем он рассказывает, как во время поездки, которую он совершил в Италию в 1773 году, затянувшееся очарование заставило его задержаться на несколько дней в окрестностях Санкт-Розалии, на дороге из Пармы во Флоренцию; как он часто часами гулял в глубоких тихих тенистых местах монастыря, размышляя о своей далекой стране, о прошлых событиях и о грядущих судьбах, еще неизвестных; и как, будучи так занят однажды вечером, его грезы были нарушены быстрым приближением экипажа с алыми форейторами. Он мельком увидел его пассажиров — леди и джентльмена — и сразу узнал принца, «потому что, хотя он и изменился от лет и забот, он все еще оставался собой; и хотя он больше не был „Красавчиком принцем Чарли“ нашего верного идеала, он все же был той же орлинолицей птицей царских кровей, которую я видел в его собственных горах, когда он распростер крылья на юг; и я снова почувствовал трепетное талисманное влияние его появления, вид столь дорогой, столь глубоко укоренившийся в сердцах горцев — Чарли, король гэлов».

В тот же вечер, пока доктор шагал по нефам Санкт-Розалии, его медитация была прервана тяжелой военной поступью и звоном шпор, и человек с внешностью аристократа, но сомнительным поведением направился к нему и потребовал узнать, не доктор ли он Битон, шотландский врач. Получив утвердительный ответ, его попросили оказать помощь кому-то, кто нуждается в немедленном уходе, и всякие колебания и расспросы были пресечены объявлением: «Облегчение недуга, а не обстоятельства пациента — вот прерогатива врача, и для текущего случая вы лучше всего узнаете все при осмотре самой особы».

Экипаж ожидал, но в истинно романтическом стиле было необходимо, чтобы доктор согласился завязать глаза; от этого унижения он отказался, пока незнакомец с бурными выражениями уважения к его сомнениям не сказал, что тайна будет обременительна для того, кто ею владеет, поскольку она касается интересов и безопасности самого прославленного из шотландских якобитов. Нежелание доктора сменилось жаждой; он охотно согласился следовать за своим проводником и был доставлен, частично по суше и частично по воде, в особняк, в который они вошли через сад. Пройдя через длинный ряд комнат, с него сняли маску, и он огляделся в великолепном салоне, обитом малиновым бархатом и сверкающем зеркалами от пола до потолка, в то время как в дальнем конце открывалась тусклая перспектива длинной оранжерей. Его проводыш позвонил в серебряный колокольчик, на который тут же отозвался маленький паж, богато одетый в алое. Этот мальчик вступил в разговор по-немецки с кавалером и сообщил ему весьма приятные сведения, которые тот, в свою очередь, передал доктору. «Синьор дотторе, — сказал он, — самая важная часть вашего дела позади. Дама, к которой вас несчастливо призвали на помощь, попала в пугающую аварию в своем экипаже менее чем за полчаса до того, как я нашел вас в церкви, и злосчастное отсутствие ее врача оставляет ее полностью на вашем попечении. Ее роды позади, по-видимому, без последствий тяжелее истощения; но об этом судить вам».

Упоминание об экипаже и аварии напомнило доктору Битону его мимолетное видение принца, но прежде чем он успел собрать свои смутные мысли, его провели через великолепную анфиладу комнат в небольшую прихожую, украшенную несколькими портретами, среди которых он сразу узнал один герцога Перта, а другой — короля Якова VIII. Оттуда его провели в великолепную спальню, где свет единственной свечи бросал тусклое сияние по комнате. Дама, обратившаяся к нему по-английски, подвела его к постели. Занавески были почти задернуты, а у кровати стояла служанка, державшая младенца, завернутого в мантию. Когда она отступила, дама отдернула занавески, и при слабом свете, падавшем внутрь постели, доктор смутно различил бледные черты хрупкого лица, которое лежало изнуренным и вялым, почти утопая в пуховой подушке. Пациентка произнесла несколько слов по-немецки, но была крайне слаба и едва прощупывался пульс. Случай был неотложным, и шотландский врач, подавив любые признаки опасности, которую осознавал, сразу предложил выписать рецепт.

Для этого его отвели к стоявшему неподалеку письменному шкафу; и там, на мгновение задумавшись об ингредиентах, которые должны составить его рецепт, он бросил взгляд на туалетный столик рядом с собой. Свет свечи падал прямо на множество драгоценностей, лежавших в беспорядке вперемешку среди флаконов с духами, как будто их сняли в спешке и замешательстве; и его удивление было велико, когда он узнал изысканную миниатюру своего благородного изгнанного принца, Карла Эдуарда, изображающую его в том самом наряде, в котором он видел его при Каллодене. Дама внезапно приблизилась, как будто разыскивая какие-то украшения, и встала между ним и столом. Прошла лишь доля секунды, и она удалилась; но когда доктор, желая взглянуть еще раз, снова повернул глаза к столу, лицо на миниатюре было повернуто.

Сделав свое дело, он был выведен из дома тем же загадочным образом, каким был в него введен; но не раньше, чем принес присягу на распятии «никогда не говорить о том, что он видел, слышал или думал в ту ночь, если только это не будет на службе его короля — короля Чарльза». Более того, от него потребовалось покинуть Тоскану в ту же ночь, и, беспрекословно повинуясь инструкциям, он отправился к морскому порту. Здесь он возобновил свои странствия и размышления, имея еще более глубокую пищу для раздумий, чем когда он был в Санкт-Розалии.

На третью ночь после прибытия, прогуливаясь по пляжу, он обратил внимание на английский фрегат, и в ответ на его расспросы ему сказали, что его зовут «Альбина» и что им командует коммодор О'Хэларан. Доктор задержался на берегу при ярком лунном свете и уже собирался удалиться, как его задержал приближавшийся всадник, за которым следовал небольшой закрытый экипаж. Во всаднике он узнал своего таинственного проводника из Санкт-Розалии и стал ждать следующего хода в игре. Экипаж остановился прямо в лунном свете, у кромки воды. Кавалер подал сигнал, и в ответ длинная черная тень корабельной канонерки вынырнула из-за изгиба скал и направилась прямо к месту, где стоял экипаж. Ее корма была направлена к берегу. Из экипажа вышла дама, и по мере ее спуска доктор заметил, что она несет на руках нечто, что держала с величайшей заботливостью. В то же время офицер выпрыгнул из лодки и поспешил к путешественникам. Доктор не разглядел его лица, но по отблеску лунного света на его плечах увидел, что на нем были двойные эполеты. Можно было предположить, что это был сам коммодор О'Хэларан. Он отдал короткое, но глубокое приветствие даме и повел ее к галере. Затем, говорит доктор,—

«По мере их приближения дама развернула мантию, и я услышал слабый плач младенца, а также на мгновение различил блеск маленького белого плаща и чепчика, когда она укладывала свою ношу на руки спутнику. Офицер тут же усадил ее в лодку, и как только она уселась, кавалер передал ей ребенка; и, бережно заворачивая его в плащ, я услышал ее полузаглушенный голос, убаюкивающий потревоженного младенца. Короткое слово и минутное рукопожатие прошли между дамой и кавалером; и офицер, приподняв шляпу, оттолкнулся, весла погрузились в воду, и галера заскользила вниз по ручью с такой скоростью, что вскоре превратилась лишь в тень на сером приливе. Через несколько минут я потерял ее из виду вовсе; но я все еще различал слабый мерный плеск весел и слабый стон детского голоса, плывущий по неподвижной воде.

«Некоторое время мне казалось, что я вижу в последний раз суденышко, которое казалось дерзнувшим, словно зачарованный челн, устремиться в тот мир черных вод. Но внезапно я заметил узкую лодку и темные фигуры людей, скользящих сквозь яркую полосу лунного света на приливе; мгновение спустя тусклый отблеск мигнул на белой мантии дамы и сверкании весел, но он постепенно затух, и ни звука, ни зрелища больше не вернулось.

«Более четверти часа высокая черная фигура кавалера оставалась застывшей на том же месте и в той же позе; но внезапно широкая гигантская тень фрегата развернулась в лунном свете, ее паруса наполнились ветром, и, смутно посверкивая в свете, она медленно, тихо и величественно направилась на запад».

Столько насчет родов. Доктор Битон по крайней мере утверждает, что Луиза де Стольберг, законная жена молодого претендента, родила ребенка в Санкт-Розалии в 1773 году и что три дня спустя он был увезен на британском фрегате «Альбина» коммодором О'Хэлараном.

В следующем рассказе под названием «Красный орел» достигается новый этап. Горский вождь, наносивший визит доктору Битону в Вестминстере, вышел из юношеского возраста и в среднем возрасте поражен соседскими сплетнями о таинственной особе, поселившейся в соседнем особняке. Этот неизвестный описывается как носящий красный тартан и обладающий тем особым взглядом глаз, «какого никогда не было в голове ни у человека, ни у птицы, кроме орла и принца Чарли». Его имя также называется капитаном О'Хэлараном, так что не составляет труда проследить его историю до времен, когда коммодор и таинственный младенец плыли из средиземноморского порта на запад. Более того, кажется, что он является предполагаемым сыном адмирала, претендующего на шотландское пэрство, который женился на южной наследнице против воли родственников и принял ее фамилию; и что его французский камердинер имеет привычку выказывать ему глубокое почтение и изредка называет его «монсеньор» и «королевское высочество». Как будто этого намека недостаточно, вскользь упоминается, что престарелый горский вождь, находящийся почти в маразме, едва увидев «Красного орла», обратился к нему как к принцу Чарли и сказал его королевскому высочеству, что в последний раз видел его утром при Каллодене.

В третьем и последнем из рассказов — «Волчье логовище» — «Красный орел» вновь появляется на страницах и женится на англичанке по имени Кэтрин Брюс. Его притязания на королевское достоинство признаются еще более явно, чем прежде; и в ходе рассказа кавалер Грэм, камергер графини д'Альбани, обращается к нему «Мой принц». Вывод очевиден. Горский герой с удивительными глазами был ребенком претендента; он женился на англичанке, и имена на титульном листе книги, повествующей об этой удивительной истории, заставляют нас верить, что брак принес плоды, и что «Джон Собески Стюарт» и «Чарльз Эдуард Стюарт» были плодами этого союза и как таковые унаследовали все семейные притязания на суверенитет Британской империи, какие могли существовать.

Эта весьма миловидная история могла сойти у публики за простой роман, и, возможно, два имени на титульном листе могли бы сойти за простые псевдонимы, если бы ранее не ходили смутные слухи, делавшие очевидным, что мотивом так называемых Стюартов было скорее обмануть публику, чем развлечь ее.

Казалось, действительно, было мало оснований верить в правдивость этой романтической истории, и когда она была предана огласке, ее тут же разнесли в пух и прах. Один проницательный критик в особенности сорвал завесу и на страницах «Квотерли Ревью» раскрыл правду. Он недвусмысленно разоблачил самозванство как прямыми, так и косвенными уликами и проследил фальшивых Стюартов через все повороты их извилистых судеб. Им доказано, что коммодор О'Хэларан, якобы увезший ребенка, — это адмирал Аллен, умерший в 1800 году и претендовавший на определенные права на графство Эррол и имения семьи Хэй. Этот джентльмен, судя по всему, имел двух сыновей, капитана Джона Аллена и лейтенанта Томаса Аллена, оба из которых были морскими офицерами. Младший из них, Томас, женился 2 октября 1792 года на Кэтрин Мэннинг, дочери викария Годалминга. В этом джентльмене, лейтенанте Томасе Аллене, рецензент заявляет, что можно отчетливо узнать прототип таинственного «Красного орла»; и он разрабатывает дело следующим образом: «Красный орел» называет себя капитаном и фигурирует в рассказе в связи с военным кораблем, проявляя выдающиеся мореходные качества во время шторма среди Гебридских островов; Томас Аллен был флотским лейтенантом. «Красный орел» выдавал себя за сына адмирала О'Хэларана; Томас Аллен — за сына адмирала Картера Аллена. «Красный орел» женился на Кэтрин Брюс вскоре после лета 1790 года; Томас Аллен женился на Кэтрин Мэннинг в 1792 году. В последнем из трех «Сказаний века» адмирал О'Хэларан и таинственный проводник доктора Битона изображаются пытающимися помешать «Красному орлу» испортить перспективы своего дома таким неравным браком, каким они считали его брак с Кэтрин Брюс; и есть сцена, в которой королевское рождение «Красного орла» обсуждается без утайки, и в которой адмирал молит своего «приемного сына» не губить таким браком последнюю надежду, увядавшую на чужой гробнице его отца. В своем завещании адмирал Аллен завещал все свое состояние старшему сыну и оставил лишь стофунтовый легат Томасу; так что можно с полным основанием заключить, что его недовольство было вызвано против младшего из сыновей каким-либо событием вроде опрометчивого брака. У этого Томаса Аллена было два сына, старший из которых опубликовал в 1822 году сборник стихов, на котором поставил свое имя как Джон Хэй Аллен, эсквайр; в то время как брак другого отмечен в «Блэквудс мэгэзин» за тот же год, где он значится как «Чарльз Стюарт, младший сын Томаса Хэя Аллена, эсквайра». Именно эти джентльмены более чем двадцать лет спустя поставили свои имена под «Сказаниями века» и назвали себя Джоном Собески Стюартом и Чарльзом Эдуардом Стюартом, пытаясь тем самым убедить мир в том, что они являются прямыми наследниками принца Чарли.

В их мотивах не может быть сомнений; но вероятно ли или хотя бы возможно, чтобы события, описываемые ими с такой детальностью, когда-либо происходили? История воображаемого доктора Битона о рождении совершенно ничем не подкреплена. Куда делись приближенные принцессы Луизы, дама из спальни, кормилица, державшая ребенка на руках, и маленький паж, возвестивший о появлении королевского наследника таинственному проводнику? Они знали о важном событии, которое якобы произошло, однако все они умерли с запечатанными устами и даже «на службе короля» не открыли факт рождения наследника. Офицеры и экипаж фрегата также должны были судачить о полуночном приключении коммодора и странной отправке дамы с ребенком с итальянского побережья в лунную ночь; но ни один из них так и не подал знака и не выдал этот факт. Подобная секретность, по меньшей мере, крайне необычна. Возвращаясь затем к самому принцу Чарли, неоспоримо, что, когда жена оставила его в отвращении в 1780 году, он не прибег к помощи мнимого сына, чтобы скрасить свою старость, а инстинктивно обратился за сочувствием к Шарлотте Стюарт, своему незаконнорожденному ребенку. В июле 1784 года он оформил со всеми необходимыми формальностями акт о легитимации этой особы и пожаловал ей титул Олбани, под которым сам был известен четырнадцать лет, в ранге герцогини. Легитимация естественной дочери и передача ей в реверсию собственного титула совсем не походили на поступок псевдо-короля, у которого был жив законный сын. Также в 1784 году, когда претендент составлял завещание, он оставил этой самой герцогине Олбани по собственному усмотрению все, чем владел, за исключением небольшого завещания брату-кардиналу и нескольких ничтожных легатов своим слугам. Герцогине он завещал свой дворец во Флоренции со всей богатой обстановкой, все столовое серебро и драгоценности, включая те, что принесла в семью его мать, принцесса Клементина Собеская, а также те из английских коронных драгоценностей, которые были вывезены на континент Яковом II. Если бы у претендента на британский трон был сын, стал бы он отчуждать от него не только свою итальянскую резиденцию и польские драгоценности, унаследованные от матери, но и коронные драгоценности Англии, перешедшие к нему как к потомку короля и являвшиеся по тому же праву неотчуждаемой собственностью его законного сына?

Герцогиня Олбани совершенно очевидно ничего не знала о существовании своего предполагаемого единокровного брата. Она пережила своего отца принца Карла Эдуарда на два года. Перед кончиной она переслала кардиналу все коронные драгоценности, а со смертью оставила ему все свое имущество, за исключением пожизненной ренты матери, мисс Уокиншоу, которая пережила ее на некоторое время и была известна в якобитских кругах как графиня Альберстрофф.

Поведение принцессы Луизы, предполагаемой матери ребенка, было столь же странным. Когда она оставила старого распутного мужа, она нашла утешение в дружбе и близости с поэтом Альфиери, который по смерти оставил ей все свое имущество. Кардинал Йоркский назначил ей солидный доход, а ее второй любовник — француз по фамилии Фабр — прибавил к ее сбережениям. Она дожила до 1824 года, когда ее предполагаемому сыну должно было исполниться пятьдесят один год; однако при ее смерти все имущество, включая печать и портрет принца Карла Эдуарда, было оставлено ее французскому поклоннику и завещано им итальянскому скульптору.

Карл Йоркский также не выдал никакого знания о том, что у его брата когда-либо был сын. Когда принц Карл Эдуард скончался, кардинал перенял всю форму и этикет, обычные для резиденции монарха, и настаивал на их соблюдении как гостями, так и собственными слугами. Он издавал протесты, утверждая свое право на британский крон, и велел чеканить медали со своим изображением и надписью, в которой именуется Генрихом Девятым, королем Великобритании и Ирландии, Защитником Веры и т. д., и т. п. Он не мог бы и не стал бы этого делать, если бы знал о существовании сына своего брата, обладавшего преимущественным перед его собственными правом. Более того, когда принцесса Луиза покинула мужа, он изо всех сил старался услужить ей; отвез ее в Рим и добился для нее подходящего содержания от брата. Конечно же, в ответ на его великие услуги она сообщила бы ему о существовании своего сына, если бы таковой сын когда-либо рождался! Когда здоровье претендента стало ухудшаться, кардинал Йоркский был одним из первых, кто поспешил ему на помощь и, отбросив прошлые разногласия, возобновил с ним дружбу и уговорил обосноваться в Риме на последние два года жизни. И все же принц Карл в старости и перед лицом смерти никогда не открывал тайну Санкт-Розалии брату, но позволял ему носить титул, на который тот не имел и тени прав. В завещании кардинал Йорк также обнаруживает незнание какого-либо наследника своего брата и завещает свое имущество миссионерским фондам Римской церкви. Один лишь доктор Битон кажется заслуживающим доверия.

Что касается адмирала Аллена, не только не доказано, что он был тори или якобитом, но почти наверняка показано, что он был вигом и вряд ли оказался бы человеком, которому можно доверить секреты или наследника принца Чарли. Если бы Карл Эдуард находился в положении, позволяющем доверить столь деликатный секрет кому-либо, невозможно вообразить, чтобы он выбрал кого-то иного, кроме одного из своих преданнейших сторонников; однако Джон и Чарльз Хэй Аллены просят публику поверить, будто это поручение было дано тому, чьи политические связи, судя по всему, были на стороне противников. Они заявляют, что «Красный орел» знал о своем истинном происхождении до 1790 года; однако в извещении о браке Томаса Аллена, последовавшем двумя годами позже, он прямо описан как сын адмирала Аллена, а в завещании адмирала он четко упомянут как его сын. Как замечает рецензент, столь вольно цитировавшийся: «Какая мыслимая причина могла побудить офицера, которому Карл Эдуард доверил заботу о последней надежде Дома Стюартов, оставить в своем завещании — причем завещании, составленном в год его смерти, — прямое опровержение королевского рождения своего прославленного подопечного? Этот факт совершенно непримирим с существованием такой тайны и кажется абсолютно решающим. У адмирала не было необходимости указывать в завещании, чьим сыном был Томас Аллен. Он мог оставить ему 100 фунтов без всяких намеков на происхождение; но когда он сознательно и, как говорят юристы, in intuitu mortis уверяет нас, что этот джентльмен, отец тех, кто принимает столь прямо указывающие на королевские притязания имена, был его собственным сыном, мы склонны отдать ему должное в более ясном знании истины, чем кто-либо ныне живущий может обладать».

Такова эта история и таково ее опровержение. У нее было много сторонников и много критиков. В том, что она выдвигалась всерьез, нет сомнений, и самозванцы были хорошо известны в лондонских кругах. Старший из них, «Джон Собески Стюарт», скончался в феврале 1872 года; но перед кончиной торжественно назначил своего преемника и передал свое предполагаемое королевское первородство младшему члену той же семьи — первородство столь же никчемное, сколь и суетное.

ДЖОН ХАТФИЛД — ФАЛЬШИВЫЙ ДОСТОПОЧТЕННЫЙ АЛЕКСАНДР ХОУП.

Во второй половине прошлого века у фермера в одном из северных графств жила очень хорошенькая девушка, которая считалась его дочерью и полагала, что он ее отец. Девица была трудолюбивой и добродетельной, а также красивой, и по мере взросления у нее было много соискателей ее руки. Наконец, поскольку стало очевидно, что она недолго останется незанятой или незамужней, ее мнимый отец объяснил ей, что она не его дочь, а незаконнорожденный ребенок лорда Роберта Мэннерза, который все это время оплачивал ее содержание и был расположен выдать ей в приданое 1000 фунтов стерлингов при условии, что она выйдет замуж с его благословения. Новость быстро разошлась, и деревенская красавица стала еще более желанной невестой, чем прежде, когда выяснилось, что она еще и наследница. Среди прочих, услышавших о ее внезапном обретении состояния, был молодой малый по имени Джон Хатфилд, работавший тогда коммивояжером у соседнего торговца полотном. Он не терял времени даром, чтобы засвидетельствовать свое почтение на ферме и записаться в число ее женихов, и преуспел настолько, что завоевал не только привязанность девушки, но и благоволение фермера, который написал лорду Роберту Мэннерзу, сообщая, что Хатфилд занимает хорошее положение и имеет значительные виды на будущее, и что он жаждет жениться на его дочери, но сделает это лишь при условии, что родственники одобряют союз. Тогда его лордство призвало ухажера и, поверив его заверениям, дало свое согласие при первой же встрече, а на следующий день после свадьбы преподнес новобрачному 1500 фунтов стерлингов.

Этот малый на самом деле был великим пройдохой. Вскоре после получения денег он отправился в Лондон, купил карету, стал посещать самые известные кофейни и выдавал себя за близкого родственника семейства Ратленд и владельца крупных поместий в Йоркшире. Приданое было быстро растрачено, и когда он занял у каждого, кто согласен был дать ему в долг, он исчез из светского общества так же внезапно, как и появился в нем. О его передвижениях в течение нескольких лет почти ничего не было слышно, пока он внезапно снова не объявился — столь же хвастливый, если и не столь блистательный, как прежде. К тому времени жена родила ему трех дочерей, но он считал и ее, и их ненавистным бременем и бросил их, оставив на попечение шаткой благотворительности ее родственников. Бедная женщина недолго пережила его дурное обращение и пренебрежение и скончалась в 1782 году. Сам Хэтфилд испытывал большие трудности с добыванием денег и в конце концов угодил в тюрьму Кингс-Бенч за долг в 160 фунтов стерлингов. Здесь он сильно бедствовал и пребывал в таком абсолютномничтожестве, что вызвал жалость у некоторых своих прежних сообщников и жертв, у которых еще оставались средства на оплату тюремных расходов, и они часто приглашали его обедать и снабжали едой. Он никогда не терял уверенности в себе; и хотя прекрасно знал, что его истинная репутация известна, все же продолжал хвастаться своими псарнями, своим йоркширским парком и своим поместьем в Ратлендшире, которое, как он утверждал, было записано на его жену, и обычно завершал свои жалобы замечанием о том, как досадно, что джентльмен, у которого в тот самый момент тридцать человек занимались благоустройством его йоркширского имения, заперт в грязной тюрьме каким-то ничтожным лавочником из-за пустякового долга.

Среди прочих, кому он рассказывал эту невероятную историю, был священник, который приходил в тюрьму навестить Валентина Морриса, бывшего губернатора Сент-Винсента, находившегося тогда среди заключенных; и ему удалось убедить ничего не подозревающего духовника навестить герцога Ратленда и изложить ему это дело так, будто речь шла о близком родственнике. Разумеется, герцог отверг любую связь с ним и любые воспоминания о нем; но день или два спустя, вспомнив, что это тот самый человек, который женился на внебрачной дочери лорда Роберта Маннерса, он прислал 200 фунтов и велел освободить его.

Терять из виду такого благодетеля было нельзя. В 1784 году герцог был назначен лордом-лейтенантом Ирландии и едва высадился в Дублине, как Хэтфилд последовал за ним в этот город. По прибытии он снял роскошные апартаменты в первоклассном отеле, жил на широкую ногу и представлялся близким родственником вице-короля, однако заявлял, что не может появиться в замке, пока из Англии не прибудут его лошади, экипажи и слуги. Йоркширский парк, ратлендширское имение и тридцать трудолюбивых работников снова были призваны к нему на службу, и хозяин позволил ему брать все, что заблагорассудится. Когда подозрения хозяина гостиницы усилились из-за неприбытия экипажей и свиты, он предъявил свой счет. Хэтфилд заверил его, что его деньги в полной безопасности и что к счастью его агент, который собирал арендную плату с его имений на севере Англии, находится сейчас в Ирландии и предоставит ему всю необходимую информацию. Хозяин нанес визит этому джентльмену, чье имя ему назвали, и предъявил свой счет, но разумеется, безрезультатно; и возмущенный трактирщик упрятал Хэтфилда в тюрьму Маршалси. К тому времени он уже досконально изучил все тайны тюремной жизни в ее тогдашнем виде и, едва устроившись в своем новом жилище, отправился к жене тюремщика и сообщил ей о родственных связях, в которых он состоял с лордом-лейтенантом. Женщина поверила ему, предоставила лучшие из возможных условий и позволила в течение трех недель обедать за ее столом. За это время он направил еще одно прошение новому вице-королю, который, опасаясь за свою репутацию, освободил его и был только рад отправить его на судне в Холихед.

В следующий раз он объявился в Скарборо в 1792 году и сумел представиться некоторым местным джентльменам, которым намекнул, что на следующих всеобщих выборах он станет одним из представителей города благодаря влиянию герцога Ратленда. Однако его неспособность оплатить счет в отеле привела к его разоблачению, и он был вынужден бежать в Лондон, где его снова арестовали за долги. На сей раз колесо Фортуны поворачивалось в его пользу медленно. Он прозябал в тюрьме восемь с половиной лет, пока некая мисс Нейшн из Девоншира, с которой он был знаком, выплатила его долги, вызвоила из тюрьмы и вышла за него замуж.

Отказвшись от своих притязаний на ратлендширское наследство, он теперь посвятил себя бизнесу и убедил одну девонширскую фирму, ничего не знавшую о его прошлом, взять его в компаньоны, а также втерся в доверие к священнику, который акцептовал его векселя на крупную сумму. Снабженный таким образом наличностью, он вернулся в Лондон, где зажил на широкую ногу и даже дошел до того, что стал претендовать на место в Палате общин. Какое-то время все казалось благополучным, но постепенно стали возникать подозрения относительно его характера и источников доходов, и он был объявлен банкротом. Бросив жену и двоих детей, он бежал от кредиторов. Какое-то время о нем ничего не было слышно, но в июле 1802 года он прибыл в Кесвик в карете, но без слуги, и принял имя достопочтенного Александра Огастеса Хоупа, брата графа Хоупатуна и члена Парламента от Линлитгоу.

В своих странствиях он познакомился со старой четой Робинсонов, державших небольшую гостиницу на берегу озера Батермир и имевших дочь, которую в тех местах звали «Красавицей Батермира». Красавец полковник тотчас начал осаждать сердце этой девушки, и тем охотнее, что ходили слухи, будто старый Робинсон за долгую жизнь накопил значительную сумму. Но с присущей ему осмотрительностью он решил иметь запасной вариант и, обнаружив в Кесвике ирландского офицера, у которого была подопечная из хорошей семьи, с состоянием и весьма привлекательной внешностью, добился знакомства под видом достопочтенного полковника Хоупа из 14-го пехотного полка. С подопечной у него ничего не вышло, но с дочерью ирландца повезло больше. Она дала согласие, было заказано приданое и назначена свадьба. Однако дама не соглашалась на тайную церемонию и настаивала, чтобы он объявил о предстоящем бракосочетании как своим, так и ее друзьям. Он согласился сделать это и притворился, что пишет письма с извещением брата, и даже предложил нанести визит в имение лорда Хоупатуна. Однако подозрения невесты усилились из-за странной атмосферы скрытности и таинственности, окружавшей ее жениха; желанные ответы на его письма не приходили, и она отказалась вверять ему себя и свое состояние.

Потерпев неудачу, он переключил все внимание на хорошенькую Мэри Робинсон и обнаружил, что та менее склонна противиться союзу со столь выдающейся личностью, как полковник Хоуп. На этот раз все расспросы велись со стороны галантного офицера, и лишь убедившись, что слухи о богатстве старого Робинсона вполне обоснованы, 2 октября 1802 года он повел ее к алтарю церкви в Лортоне.

За день до свадьбы самозванец полковник Хоуп написал знакомому джентльмену, что вынужден отлучиться на десять дней в поездку по Шотландии, и приложил вексель на тридцать фунтов, выписанный на некоего мистера Крампта из Ливерпуля, попросив его обналичить его, расплатиться им по небольшим долгам в Кесвике, а остаток переслать ему, поскольку он опасался нехватки денег в дороге. Так и было сделано; джентльмен одновременно выслал ему еще десять фунтов на случай непредвиденных расходов в пути.

Жители Кесвика были закономерно удивлены, узнав два дня спустя, что полковник, ухаживавший за дочерью ирландского офицера, женился на «Красавице Батермира», а доверчивый друг, отправивший ему деньги, тут же переслал вексель в Ливерпуль. Мистер Крампт немедленно акцептовал его, полагая, что он исходит от настоящего полковника Хоупа, которого он очень хорошо знал. Между тем, вместо того чтобы отправиться в предполагаемую поездку в Шотландию, Хэтфилд остановился в Лонгтауне, где получил два письма, которые, судя по всему, сильно его встревожили, и после трехдневного отсутствия вернулся в Батермир. Друзья настоящего полковника, случайно услышавшие о его женитьбе, проезжая через Камберленд, заехали в Кесвик и написали своему предполагаемому знакомому с просьбой навестить их. Хэтфилд приехал в карете цугом и встретился с джентльменами, но наотрез отказался признать, что когда-либо носил имя полковника Хоупа. Он заявил, что его зовут Хоуп, но он не является членом Парламента от Линлитгоу. Однако было широко известно, что он имел привычку франкировать свои письма именем полковника Хоупа, и его передали констеблю. Ему удалось бежать, и он скрылся сначала в Честере, а затем в Суонси, где был пойман вновь.

Он предстал перед судом на ассизах в Камберленде 15 августа 1803 года по обвинению в выдаче себя за другого лица и в подлоге, был признан виновным и приговорен к смертной казни. Он был казнен в Карлайле 3 сентября 1803 года.

НЕРВАГОЛЬ — САМОЗВАНЕЦ ЛЮДОВИК XVII ФРАНЦУЗСКИЙ.

В истории Франции нет более мрачной страницы, чем та, на которой записана хроника революции; и в этом мраке нет ничего чернее повествования об ужасном обращении революционеров с юным дофином. Несчастья его отца, короля Людовика XVI, и Марии-Антуанетты достаточно хорошо известны по всей Европе, чтобы их повторение казалось утомительным, но злая участь их сына освещалась историками менее подробно, и потому необходимо пересказать эту историю более или менее пространно, чтобы сделать последующие рассказы о претензиях на королевский престол вполне понятными.

Луи-Шарль был вторым сыном Людовика XVI и его супруги Марии-Антуанетты и родился в Версальском дворце 27 марта в семь минут восьмого вечера. Часом позже он был со всеми церемониями крещен кардиналом де Роганом и викарием Версаля и получил титул герцога Нормандского. Затем король в сопровождении всего двора направился в дворцовую часовню, где в честь этого события был спещан Te Deum, после чего маленький принц был посвящен в рыцари ордена Святого Духа. На площади Оружия в Версале был устроен фейерверк; и когда весть достигла Парижа, говорили, что «радость разлилась из конца в конец великого города; пушки Бастилии ответили на пушки Дома инвалидов, и повсюду спонтанная иллюминация, колокольный звон и возгласы народа свидетельствовали о любви Франции к королю, который в расцвете молодости находил свое счастье в счастье народа». Таково было появление юного принца на свет.

Судя по всему, судьба приготовила для него самые прекрасные дары. 4 июня 1789 года дофин, его старший брат, умер в Медоне, и юный Луи-Шарль унаследовал его почести. В то время ему было чуть больше четырех лет, и его описывают как обладателя изящного и ладно сложенного тела, с широким и открытым лбом, изогнутыми бровей; его большие голубые глаза были обрамлены длинными каштановыми ресцами ангельской красоты; цвет лица — ослепительно чистым и румяным; волосы темно-каштанового цвета вились от природы и спадали густыми локонами на плечи; у него был алый рот матери и, как у нее, небольшая ямочка на подбородке. Нрав он имел чрезвычайно кроткий и был всеобщим любимцем отца и матери, которые ласково называли его своим «маленьким нормандцем».

Его счастью было суждено продлиться недолго, так как уже слышался ропот революции. 20 июля 1791 года король Людовик XVI, его семья и двор бежали среди ночи из неверной французской столицы с намерением тайно добраться до Монмеди и там соединиться с маркизом де Буйе, во главе которого стояла большая армия. Когда они разбудили маленького дофина и начали переодевать его в девочку, сестра спросила его, что он думает об этом мероприятии. Его ответ был: «Думаю, мы собираемся разыграть комедию»; но никогда еще комедия не имела столь трагического конца. Королевский кортеж был обнаружен в Варенне и возвращен в Тюильри под улюлюканье и насмешки толпы. «Путешествие, — говорит Ламартинец, — было Голгофой в шестьдесят лье, и каждый шаг на ней был пыткой». По дороге девочка шепнула брату: «Шарль, это не комедия». «Я понял это уже давно», — ответил мальчик. Но он держался храбро, нежно относился к матери и выказывал сдержанную учтивость комиссару Собрания, которому было поручено вернуть их обратно. „Сударь, — произнес он, сидя на коленях у матери, — вы спрашиваете, не очень ли я опечален возвращением в Париж. Я рад оказаться где угодно, лишь бы быть с мамой и папой, с тетей и сестрой, и с мадам де Турзель, моей гувернанткой“.

Вскоре последовали бурные события в Тюильри и печальное появление свергнутого короля в Собрании с еще более плачевным концом. Людовик XVI был отвезен в тюрьму Тампль. Изначально это здание было крепостью тамплиеров. В 1792 году, когда оно приняло плененного монарха, оно состояло из большой квадратной башни, фланкированной по углам четырьмя круглыми башнями, с другой отдельной башней меньших размеров на северной стороне, увенчанной башенками, которую обычно называли малой башней. Именно в эту малую башню коммуна Парижа поместила королевскую семью Франции. Здесь король проводил время за обучением сына, в то время как лучший биограф мальчика пишет, что тот посвятил себя утешению родителей: «Здесь он был рад жить, и омрачали его лишь слезы, которые порой скатывались по щекам матери. Он никогда не говорил о своих прошлых играх и прогулках; он никогда не произносил имен Версаля или Тюильри; казалось, он ни о чем не жалел».

Утром 21 января 1793 года Людовик XVI был отведен на эшафот и предан смерти. Накануне, во время последней разрешенной встречи, он посадил дофина, «своего дорогого маленького норманца», на колено и сказал ему: «Сын мой, ты слышал то, что я только что сказал» — он заставил их всех пообещать никогда не думать об отмщении за его смерть — «но поскольку клятвы вещь еще более священная, чем слова, поклянись, подняв руки к Небесам, что ты исполнишь предсмертную волю твоего отца», и, добавляет его сестра, рассказывающая эту историю: «Мой брат, залившись слезами, подчинился; и это поразительное благородство удвоило наше собственное горе». Так отец и сын расстались, и ненадолго.

1 июля Комитет общественного спасения принял декрет: «Отделить сына Капета от матери и поручить заботу о нем воспитателю, избираемому Генеральным советом коммуны». Конвенция одобрила его, и два дня спустя он был приведен в исполнение. Около десяти часов вечера, когда юный дофин крепко спал в своей постели, а экс-королева с сестрой были заняты починкой одежды, пока принцесса читала им вслух, шестеро муниципальных стражников вошли в комнату и вырвали ребенка из рук обезумевшей от горя матери. Они отвели его в ту часть башни, которую прежде занимал его отец, где его ожидал «воспитатель» от коммуны. Им оказался некто по имени Симон, сапожник, который не упускал ни единой возможности публично оскорбить короля и который благодаря влиянию Марата и Робеспьера был назначен наставником его сына с жалованием в 500 франков в месяц при условии, что он никогда не покинет своего узника и не оставит башню ни под каким предлогом.

В первую же ночь Симон обнаружил, что его новый воспитанник склонен к строптивости. Дофин молча сидел на полу в углу, и никакие угрозы нового хозяина не могли заставить его отвечать на задаваемые вопросы. Мадам Симон, хотя и будучи страшной мегерой, также потерпела неудачу; и два дня принц оплакивал мать и отказывался от еды, требуя лишь показать закон, который разлучил его с ней и запер их в тюрьме. К исходу вторых суток он понял, что не может упорствовать в проявлении собственной воли, и лег в постель. Утром новый хозяин в восторге завопил: «Ха-ха! Маленький Капе, мне придется научить тебя петь "Карманьолу" и кричать "Да здравствует Республика!". А, ты онемел, да?» — и так час за часом издевался над несчастным ребенком.

Однажды, в первые дни своего правления, Симон преподнес своему воспитаннику варган, сказав при этом: «Твоя волчица-мать играет на пианино, и ты должен научиться подыгрывать ей на варгане!» Дофин решительно отказался притронуться к инструменту; после чего новый наставник в ярости набросился на него и жестоко избил. И все же он не был запуган, хотя эти удары стали первыми в его жизни, но храбро ответил: «Вы можете наказать меня, если я не подчиняюсь вам, но вы не должны меня бить — вы сильнее меня». «Я здесь для того, чтобы приказывать тебе, скотина! Мой долг — делать именно то, что мне угодно; и да здравствует Свобода, Равенство». Вскоре телесные страдания и насилие стали слишком обычным явлением в его повседневной жизни.

Около недели спустя после того, как дофина перевели из малой башни, по Парижу разнесся слух, будто сын Людовика XVI был увезен из башни Тампль, и толпы суверенного народа стекались к месту событий, чтобы убедиться в правдивости этого. Охрана, не видевшая мальчика с тех пор, как его забрали из-под попечения матери, отвечала, что его больше нет в башне; «и с тех пор народная ложь набирала обороты и крепла непрерывно». Желая успокоить общественную тревогу, делегация Комитета общественного спасения навестила Симона и приказала ему свести вниз «сына тирана», чтобы сменяющаяся стража могла увидеть его своими глазами. Затем они приступили к допросу Симона о том, как он исполняет свои обязанности. Когда этот достойный муж убедил их в правильности своих прежних методов, он потребовал четких указаний на будущее.

«Граждане, что вы решите насчет волчонка? Его научили дерзить, но я сумею его укротить. Тем хуже, если он подорвет здоровье! Я за это не ручаюсь. В конце концов, чего вы хотите от него? Желаете его депортации?»

«Нет».

«Убить?»

«Нет».

«Отравить?»

«Нет».

«Но что же тогда?»

«Мы хотим избавиться от него!»

Стража увидела его и расспросила, а некоторые даже выразили ему сочувствие и попытались утешить; но подошел Симон и грубо оттащил его со словами: «Ну-ка, ну-ка, Капе, не то я покажу гражданам, как я с тобой работаю, когда ты этого заслуживаешь!»

Вернувшись в Конвент, комиссары смогли объявить, что взбудораживший народ слух был ложным и что они видели сына Капета. С этого момента Симон удвоил жестокость: он ежедневно избивал мальчика, забирал его книги и превращал их в бумагу для трубок, остриг ему волосы и заставил надеть красную якобинскую шапку, облачил в алый сюртук и принуждал чистить обувь — свою и жены — и проявлять по отношению к ним самое беспрекословное повишение. Наконец дух мальчика был полностью сломлен, и Симон не только делал то, о чем говорил, принуждая жертву петь «Карманьолу» и скандировать «Да здравствует Республика!», но и спаивал его дурным вином и, когда его рассудок путался, заставлял петь непристойные и цареубийственные песни и даже ставить подпись под грязной клеветой на собственную мать.

Можно было бы предположить, что Конвент остался вполне доволен своим достойным подчиненным, столь эффективно выполнявшим свою специфическую работу, но его сочли слишком дорогим и сместили с поста. Было решено сократить расходы на детей Людовика Капета до необходимого для питания и содержания двух человек минимума, а четыре члена Генерального совета коммуны согласились надзирать за узниками Тампля. Был введен новый порядок, а Эбер и Шометт, одни из самых гнусных мерзавцев, которых революция вознесла к временной известности, инициировали новую систему пыток. Несчастный мальчик был заточен в заднюю комнату, не имевшую окна или связи с внешним миром иначе как через другое помещение. Его биограф ярко описывает ее: «Дверь, соединявшая переднюю с этой комнатой, была подпилена так, что оставляла проход по грудь, скреплена гвоздями и шурупами и забрана от верха до низа железными прутьями. Посередине была устроена полка, на которой прутья расходились, образуя подобие окошка, закрывавшегося другими подвижными прутьями и запиравшегося на огромный висячий замок. Через это окошко маленькому Капе подавали грубую пищу, и на эту же полку он должен был складывать все, от чего хотел избавиться. Пусть маленьким, но его отсек все же был достаточно велик для могилы. На что ему было жаловаться? У него была комната, где можно ходить, кровать, на которой можно лежать; у него были хлеб и вода, а также белье и одежда! Но не было ни огня, ни свечи. Его комнату согревала лишь печная труба, а освещал лишь свет лампы, подвешенной напротив решетки». В это ужасное место его заточили в годовщину смерти его отца. Жертва даже не видела скупой руки, подававшей ему еду, ни беспечной руки, которая порой оставляла его без огня в самую холодную погоду, а порой, забрасывая в печь слишком много топлива, превращала его тюрьму в печь.

Предполагалось, что это ужасное место он будет содержать в чистоте, но сил у него на это не хватало, и он был рад доползти до кровати по приказу стражников, отказывавшихся дать ему свет. Даже там ему не давали покоя, и зачастую комиссары, назначенные сменять дежурных, шумно будили его от приятных снов, гремя решеткой и крича: «Капе, Капе, ты спишь? Где ты? Молодая гадюка, вставай!» И испуганное создание выползало из постели и подползало к окошку, в то время как слабый тихий голос отвечал: «Я здесь, граждане, что вам от меня нужно?» — «Посмотреть на тебя», — следовал грубый ответ ночного стража. — «Все в порядке. Ложись. Внутрь! — Вниз!» И этот спектакль повторялся несколько раз до утра. Он мог бы свести в могилу крепкого мужчину за короткое время. Сколько же мог выдержать ребенок?

Дни, недели и месяцы шли, и с каждым днем нарастали вялость, слабость и болезнь. Нехватка свежего воздуха, заброшенность и одиночество — все это возымело действие, и несчастный дофин с трудом мог поднять тяжелое глиняное блюдо с едой или более тяжелый кувшин, в котором приносили воду. Вскоре он перестал подметать комнату и даже не пытался сдвинуть с места солому на своей постели. Он не мог сменить грязные простыни, а его одеяло превратилось в лохмотья. Он носил рваную куртку и брюки — наследие Симона — и днем и ночью, и хотя чувствовал все это убожество, не мог даже плакать. Отвратительные существа кишели в его логове и ползали по его телу, так что даже маленький поваренок, прислуживавший ему, содрогался от ужаса, заглядывая туда и бормоча: «В этой комнате все живое». «Да, — говорит Бошен, — все было живым, кроме мальчика, которого убивали дюйм за дюймом, умерщвляли по частям. Этот прекрасный ребенок, которым так восхищались в Версале и Тюильри, не узнал бы себя, его облик едва ли человеческий — это нечто вегетирующее, движущаяся масса костей и кожи. Никакое состояние нищеты невозможно вообразить более мрачным, более одиноким, более зловещим!.. И все, о чем я здесь рассказываю — правда! Эти беды, оскорбления и мучения обрушились на голову ребенка. Я показываю их вам такими, какими они были на самом деле, хотя это далеко не передает всей реальности. Трусливые и жестокие люди, почему вы остановились в своем безумном убийстве? Лучше было испить ту последнюю каплю королевской крови, чем смешивать ее с желчью, ядом и отравой; лучше было задушить ребенка, как это сделали эмиссары Ричарда III в Лондонском Тауэре, чем унижать и осквернять его разум тем медленным способом убийства, который убивал дух прежде, чем умертвить тело. Его следовало поразить годом-двумя раньше; его маленьким ножкам следовало помочь подняться на грубые ступени гильотины! Ах, если бы она могла знать, какую участь вы ему готовили, дочь Марии-Терезии попросила бы взять ребенка на руки: она разделила бы с ним свою последнюю победу; и ангелы тотчас приготовили бы венец мученика и венец невинной жертвы! Увы, история склонна пожалеть о Людовике XVII вместо эшафота его матери!»

Но конец мучениям был близок. Робеспьер пал, и Симон Варвар последовал за ним в той же телеге на гильотину, разделив его участь. Баррас, новый диктатор, счел едва ли не первейшей заботой посетить Тампль; и судя по тому, что они увидели там вместе с коллегами, те пришли к выводу, что требуется более разумный контроль, чем со стороны грубых стражников, ведавших королевскими детьми, — что необходимо назначить постоянного агента для наблюдения за надзирателями. Соответственно, не советуясь с ним, они поручили гражданину Лорану взять под опеку дофина и его сестру. Лоран был гуманным человеком и принял назначение охотно. Впрочем, он и не посмел бы отказаться; однако, как и вся широкая публика, он слышал, что мальчик тяжело болен и совершенно заброшен, и, судя по всему, полагал, что сможет улучшить его состояние.

Он прибыл в Тампль под вечер; но, не имея представления об истинном состоянии ребенка, не стал навещать маленького узника до смены караула в два часа ночи. Подойдя к входной двери, он едва не отшатнулся от исходившего оттуда зловония. Но ему пришлось преодолеть брезгливость, ибо когда муниципалы стали стучать в маленькое окошко и звать Капета, никакой Капеت не отозвался. Наконец, после многократных зовов, слабый голос ответил «Да», но говорящий не сделал ни движения. Никакие угрозы не смогли заставить обитателя постели покинуть ее, и Лорану пришлось принять новых подопечных именно так, зная лишь, что тот цел и невредим где-то в этой темной и мерзкой дыре. Ранним утром он снова был у окошка и увидел зрелище, заставившее его немедленно отправить начальству просьбу навестить узника. Два дня спустя несколько членов Комитета общей безопасности прибыли в Тампль, загородку и окошко сломали, и «в темной комнате, откуда разило смрадом тления и смерти, на грязной незастеленной постели, едва прикрытой мерзкой тряпкой и рваными панталонами, лежал неподвижно девятилетний ребенок, согнувшись в дугу, с бледным, истощенным от страданий лицом, с выражением скорбной апатии и тупого слабоумия на чертах. Его голова и шея были покрыты гноящимися язвами, ноги и руки непропорционально вытянуты, колени и запястья покрыты сине-желтыми опухолями, стопы и кисти мало походили на человеческую плоть и были вооружены ногтями невероятной длины; его прекрасные светлые волосы намертво слиплись от парши наподобие вара, а тело и покрывавшие его лохмотья кишели паразитами». Умственно он почти превратился в олигофрена; и в ответ на все задаваемые вопросы он лишь однажды произнес: «Я хочу умереть». И это был сын Людовика XVI и ближайший наследник французского престола!

Отдав несколько незначительных распоряжений, комиссары удалились составлять отчет, оставив Лорана с самыми неопределенными инструкциями. Но в нем проснулись все человеческие чувства. Он немедленно потребовал другую кровать и омыл раны ребенка. Он нанял старуху, чтобы та остригла ему волосы, причесала и вымыла его, уговорил одного из муниципалов, бывшего некогда лекарем, прописать лекарство от язв и сумел убедить начальство прислать портного, который сшил дофину приличный костюм. Поначалу мальчик с трудом понимал происходящие перемены, но по мере того, как до него доходил их смысл, был очень благородно признателен. На этом добрые дела Лорана не закончились. Хотя революция стала менее кровавой, чем прежде, она все еще оставалась крайне подозрительной; и тюремщику Тампля не разрешалось видеться с узником, кроме как во время еды и в редкие интервалы. И все же ему удалось добиться разрешения выводить мальчика на крышу башни под предлогом того, что свежий воздух необходим для его здоровья, и он ухаживал за ним столь усердно, что пока узник частично восстановился и мог прогуливаться, силы самого надзирателя истощились.

В этих обстоятельствах он запросил помощника, и на эту должность был назначен гражданин Гомен. Гражданин Гомен, сын зажиточного обойщика, вовсе не желал покидать отцовскую лавку ради места младшего тюремщика в Тампле; но его возражения были пресечены эмиссарами комитета, и его немедленно увезли от верстака и прилавка в ожидавшей карете. Это был добрый малый, но притом рассудительный, и он пришел в такой ужас, увидев состояние подопечного, что подал бы в отставку, если бы не боялся прослыть подозреваемым. Как бы то ни было, он изо всех сил помогал Лорану и, озаренный счастливой мыслью, с попустительства добросердечного мунициала принес в комнату больного четыре горшочка с цветами в полном цвету. Вид цветов и нескрываемый знак сочувствия и привязанности сделали то, чего не удавалось никакой прежней доброте — открыли источники давно запечатанного сердца, и ребенок разрыдался. С той минуты он признал в Гомене друга, хотя прошло немало дней, прежде чем он заговорил с ним. Когда он заговорил, его первыми словами были: «Это ты подарил мне цветы: я этого не забыл».

Гомен и Лоран со временем стали большими любимцами; но последний был вынужден оставить пост по настоянию личных дел, и его сменил маляр по имени Ласне, который, подобно Гомену, был вынужден бросить собственный бизнес без предупреждения. Он оказался столь же добродушным, как и двое других, и точно так же сумел завоевать дружбу дофина. Насколько мог, он облегчал его заточение и ухаживал за ним с предельным вниманием. Но никакое добросердечие не могло вернуть силы истощенному телу или хотя бы возродить надежду у заботливых сиделок. Они пели ему, беседовали с ним и давали игрушки; но все было тщетно. В мае 1705 года они всерьез встревожились и сообщили правительству, что маленький Капет тяжело болен. На их рапорт не обратили внимания, и они написали снова, выражая опасение, что он не выживет. С трехдневным опозданием явился лекарь. Он счел, что тот поражен тем же золотушным недугом, от которого умер его брат в Медоне, и предложил немедленно перевезти его за город. Эта идея, разумеется, была сочтена нелепой. Впрочем, его перевели в более просторную комнату; но перемена не возымела долгосрочного эффекта. Ласне и Гомен делали для него все возможное, нося на руках и выхаживая день и ночь, но он продолжал постепенно увядать.

Утром 8 июня был выпущен бюллетень, извещавший, что жизнь узника в опасности. Бедный преданный Гомен дежурил у его постели, наблюдая в прямом и переносном смысле, и выразил глубокую скорбь, видя, как тот мучается. «Утешься, — сказал ребенок, — я не буду страдать так вечно». Тогда, по словам Бошена, «Гомен опустился на колени, чтобы быть ближе к нему. Ребенок взял его руку и прижал к губам. Набожное сердце Гомена исторгло страстную молитву — одну из тех молитв, которые нищета вырывает у человека, а любовь возносит к Богу. Ребенок не выпускал верную руку, все еще оставшуюся у него, и поднял глаза к Небесам, пока Гомен молился за него».

Ласне немедленно известил об этом событии Гомена и Дамона, дежурного комиссара, и те тотчас направились в комнату. Бедный маленький королевский труп перенесли из комнаты, где он умер, в ту, где он так долго страдал, останки положили на кровать и отворили двери. Затем Гомен отправился в канцелярию Комитета спасения и объявил о кончине своего подопечного. Он повидал одного из членов комитета, который сообщил ему, что заседание окончено, и посоветовал скрыть этот факт до следующего утра. Так и сделали. В тот же вечер в восемь часов для «маленького Капета» приготовили ужин, и Гомен сделал вид, что несет его в комнату. Он оставил еду снаружи и вошел в погребальную горницу. Много лет спустя он описывал свои чувства господину Бошену: «Я робко приподнял покров и вгляделся в него. Черты, что боль начертала на лбу и щеках, исчезли... Его глаза, полузакрытые от страданий, теперь были открыты и сияли чистотой синего неба. Его прекрасные светлые волосы, которых не стригли два месяца, обрамляли лицо, какого я никогда еще не видел столь безмятежным».

В восемь часов следующего утра четверо членов комитета прибыли в башню, чтобы лично убедиться в смерти принца. Убедившись в этом, они удалились. Уходя, некоторые офицеры охраны Тампля попросили показать им «маленького Капета», которого они знали по Тюильри, и были допущены. Они сразу узнали тело, и двадцать из них подписали удостоверяющий это акт. Пока солдаты находились в комнате, прибыли четыре хирурга и были вынуждены ждать освобождения помещения, чтобы приступить к вскрытию, для проведения которого их и прислали. К этому моменту все за пределами Тампля уже узнали о случившемся, кроме его сестры, содержавшейся в другой части башни; и добросердечный Гомен так и не набрался смежности рассказать ей об этом.

Вечером 10 июня гроб с телом вынесли через большие ворота в сопровождении небольшого отряда войск, а собравшуюся толпу сдерживали жандармы. Ласне был среди скорбящих и стал свидетелем погребения, состоявшегося на кладбище Сент-Маргерит. Когда процессия с охраняемым солдатами гробом проходила мимо, люди спрашивали, чье тело в нем находится, и им отвечали: «маленький Капет»; а более популярный титул дофина переходил из уст в уста с выражениями жалости и сострадания, и несколько детей простолюдинов в лохмотьях сняли шапки в знак уважения и сочувствия перед этим гробом, в котором покоился ребенок, умерший беднее, чем предстояло жить им самим.

Процессия вошла через старые кладбищенские ворота, и захоронение произошло в левом углу, на расстоянии восьми или девяти футов от ограды и на таком же расстоянии от маленького домика. Могилу засыпали — холмика не насыпали, но землю тщательно разровняли, чтобы не осталось никаких следов погребения. Все было кончено.

Такова история господина Бошена, и нет почти никаких оснований сомневаться в ее достоверности в любой существенной детали. Он пишет с большим чувством, но не позволяет эмоциям победить разум и предварительно проверил правдивость своих утверждений, прежде чем представить их публике. Его книга — результат двадцати лет труда и изысканий, и он свободно приводит свои источники для проверки и суждения читателей. Он был лично знаком с Ласне и Гоменом, двумя последними тюремщиками башни, и правительство содействовало ему в работе, если и не покровительствовало ей. Свидетельства, отчеты и прокламации тщательно проверены и представлены в виде литографий. Эта книга — памятник терпеливым изысканиям и в то же время любви, и масса читателей без труда поверит в то, что она воплощает истину или что Людовик XVII действительно скончался в Тампле 8 июня 1795 года.