Во время своей каторги в Австралии Джон Линдсей Крофорд ухитрился втереться в доверие к Маккуорри, губернатору Нового Южного Уэльса, добился смягчения части своего наказания и вернулся в Англию в 1820 году. Он немедленно возобновил тяжбу за возвращение крофордских почестей; и поскольку его неожиданное возвращение, казалось, намекало на то, что он был несправедливо сослан, его друзья воодушевились этим обстоятельством и снова выступили с пожертвованиями и авансами. Многие дворяне и джентльмены, веря, что он пострадал, щедро жертвовали на его содержание и на расходы по начатому им разбирательству. Наконец дело попало — и попало под наилучшим руководством — в Комитет петиций и привилегий лордов, куда оно было передано королем. Лорд Брум был адвокатом в этом деле и публично выразил мнение, что оно чрезвычайно обосновано. Однако многих сторонников претендента отпугнуло от дальнейшего участия в деле неблагоприятный отчет двух заслуживающих доверия комиссаров, назначенных для расследования этого дела в Шотландии. С другой стороны, г-н Ньюджент Белл, г-н Уильям Кей и сир Фредерик Поллок вместе с массой видных юридических авторитетов предсказывали верный успех. Получив такую поддержку, самозванец взял на себя роль графа Крофорда и фактически голосовал как граф на выборах шотландских пэров в Холируде. К несчастью для всех сторон, претендент скончался до того, как было вынесено решение в его пользу или против него. Его сын же, унаследовавший отцовские претензии, а также, судя по всему, способность собирать деньги, сумел найти сторонников и продолжил дело. Отстаивая правдивость отца, он заявлял, что его предок, достопочтенный Джеймс Линдсей Крофорд, обосновался в Ирландии и умер там между 1765 и 1770 годами, оставив семью, главным представителем которой он являлся. С другой стороны, лорд Глазго, к тому времени унаследовавший поместья, настаивал на том, что отпрыск семьи, который предположительно отправился в Ирландию и от которого самозванец вел свое происхождение, на самом деле умер в Лондоне в 1745 году и был похоронен на кладбище Санкт-Мартин-ин-зе-Филдс. В конце концов было доказано, что в Лондоне сохранилась запись о смерти Джеймса Линдсея Крофорда, как утверждалось, и были представлены 120 подлинных писем его рукой, датированных более поздним годом. Решение Палаты лордов гласило: «Исходя из имеющихся у нас ныне фактов, мы убеждены, что любое дальнейшее расследование безнадежно и излишне». Это мнение было высказано в 1839 году, и с тех пор никаких дальнейших шагов для продвижения претензии не предпринималось. Как ни странно, лорд Глазго разрешил похоронить тело первоначального претендента в фамильном мавзолее; и неоднократно высказывалось предположение, что если Джон Линдсей Крофорд не был тем человеком, за которого себя выдавал, то он по меньшей мере являлся незаконнорожденным отпрыском того же благородного рода, и будь он менее упорным в продвижении своих претензий на графство, он мог бы закончить свои дни более счастливо.
ДЖОН НИКОЛС ТОМ, ОН ЖЕ СИР ВИЛЬЯМ КУРТЕНЕ.
В 1830 или 1831 году уроженец Корнуолла по имени Джон Николс Том внезапно покинул свой дом и появился в Кенте как сир Вильям Куртене, мальтийский рыцарь. Он был человеком высокого и величественного вида, обладал беглым красноречием и умудрился убедить многих жителей Кента, что имеет право на одни из лучших поместий в графстве, и что когда он унаследует свое имущество, они будут жить на нем без арендной платы. Поскольку это приятное соглашение совпадало с взглядами значительной части земледельцев, они гостеприимно принимали его и не делали секрета из своего нетерпения в ожидании счастливого времени, о котором он говорил. К несчастью, Том ввязался в какую-то контрабандную сделку и, будучи признанным виновным в лжесвидетельстве в связи с ней, был приговорен к шести годам ссылки. После его осуждения выяснилось, что он безумен, и приговор не был приведен в исполнение, но его перевели из мейдстонской тюрьмы в окружную психиатрическую лечебницу, где он пробыл четыре года. В 1837 году он был освобожден лордом Джоном Расселом, который посчитал, что он достаточно выздоровел, чтобы быть переданным на попечение друзей. Однако те не справились со своими обязанностями должным образом; и в 1838 году Том вновь появился в Кенте, ведя себя еще более экстравагантно, чем прежде. Фермеры и другие снабжали его деньгами, и он разъезжал по графству, произнося подстрекательские речи в городах и селениях — речи, в которых он уверял слушателей, что если они последуют его совету, у них будет сытая жизнь и большие поместья, поскольку он имеет большое влияние при дворе и должен сидеть по правую руку от ее величества в день коронации. Он говорил беднякам, что они угнетены и растоптаны законами страны, и приглашал их встать под его командование, пообещав добиться для них возмещения. Более того, он уверял тех, чьи религиозные убеждения были затронуты, что он — Спаситель мира; и чтобы убедить их, указывал на определенные проколы на руках, как на таковые, нанесенные гвоздями креста, и на шрам на боку — как на рану, из которой истекли кровь и вода. Этими заверениями он сумел привлечь к себе около сотни людей.
28 мая он во главе своей оборванной ватаги выступил из деревни Ботон и направился в Фейрбрук. Здесь было раздобыто древко и поднят бело-голубой флаг с изображением вздыбленного льва в качестве знамени, которое должно было привести их к победе. Из Фейрбрука они прошли своеобразным триумфальным шествием по окрестному району, пока фермер из Боссендена, разъяренный тем, что его работники были сманены с работы красноречием Тома, не подал заявление о его задержании. Местный констебль по имени Мирс в сопровождении двух других отправился арестовывать безумного самозванца. После коротких переговоров Том спросил, кто здесь констебль; и когда Мирс сообщил, что занимает эту должность, достал пистолет и застрелил ни в чем не повинного представителя закона, а затем заколол его кинжалом. Раны оказались почти мгновенно смертельными, и тело было выброшено в канаву. Остальные констебли бежали к магистратам, уполномочившим их произвести задержание, и доложили о положении дел. Когда весть о смерти Мирса распространилась повсюду, всеобщее возмущение и волнение были очень велики, и гонец был отправлен за солдатами в Кентербери. Воинский отряд вскоре прибыл, но об их приближении было доложено Тому и его бродягам, которые укрылись в глубине Боссенденского леса, где так называемый сир Вильям своими дикими жестами и речами довел своих сторонников до степени отчаянной ярости. Желая показать собственную доблесть, как только появились солдаты, призванные скорее устрашить толпу, чем причинить ей вред, он вышел из толпы своих невежественных спутников и хладнокровно застрелил лейтенанта Беннетта из 45-го полка, шедшего впереди своего отряда. Лейтенант упал замертво на месте. Солдаты, взволнованные убийством своего командира, немедленно открыли ответный огонь, и Том был одним из первых убитых. Падая, он воскликнул: «У меня в сердце Иисус!» Десять его сторонников разделили его участь, а многие были тяжело ранены. Некоторые из наиболее видных среди его последователей впоследствии были арестованы, преданы суду и признаны виновными в участии в убийстве Беннетта. Двое из них были приговорены к пожизненной ссылке; один получил десять лет ссылки, а шестеро искупили свои вины годом тюремного заключения в Исправительном доме.
ДЖЕЙМС АННЕСЛИ — НАЗЫВАЮЩИЙ СЕБЯ ГРАФОМ АНГЛСИ.
Артур Аннесли, виконт Валенсия, основавший семьи как Англси, так и Алтема, был одним из самых преданных сторонников Карла II и принял значительное участие в его возвращении на трон. Сразу после этого события его усилия были вознаграждены английским пэрством — его титулом стал барон Аннесли из Ньюпорт-Пагнела в графстве Бакингем и граф Англси. Помимо этой чести он получил более существенный дар в виде обширных земельных участков в Ирландии. У первого пэра было пятеро сыновей. Джеймс Аннесли, старший сын, женившись на дочери графа Ратленда и будучи назначен наследником всей английской недвижимости своего отца и большей части его ирландских поместий, старый граф пожелал основать вторую дворянскую семью в соседнем королевстве и преуспел в том, чтобы добиться возведения своего второго сына Алтема в ирландское пэрство в качестве барона Алтема из Алтема с переходом прав в случае отсутствия мужского потомства к Ричарду, его третьему сыну.
Алтем, лорд Алтем, умер бездетным, и титул с поместьями соответственно перешел к Ричарду, который, умерев в 1701 году, оставил двух сыновей, названных соответственно Артуром и Ричардом. Новый пэр в 1706 году женился на Мэри Шеффилд, побочной дочери герцога Букингемского, вопреки воле своих родственников. Он прожил с женой в Англии два или три года, но в конце концов был вынужден бежать в Ирландию от кредиторов, оставив леди Алтем позади на попечение матери и сестер. Эти дамы, которые от всей души ненавидели ее, принялись разрушать ее репутацию и вскоре побудили ее слабого и распутного мужа подать на развод, но поскольку доказательств не нашлось, дело было отклонено. После этого его милорд проявил склонность к примирению с женой, и она в октябре 1713 года переправилась в Дублин; благодаря посредничеству друга было достигнуто примирение, и воссоединившаяся пара после временного проживания в Дублине отправилась жить в загородное поместье лорда Алтема Дунмейн в графстве Уэксфорд. Здесь в апреле или мае 1715 года леди Алтем родила сына, которого отдали на выкармливание крестьянке по имени Джоан Ланди. Сначала юный наследник вскармливался этой женщиной в особняке, а затем в хижине ее отца менее чем в миле от Дунмейна. Чтобы сделать это жилище более пригодным для ребенка, оно было значительно улучшено снаружи и изнутри, а между ним и Дунмейн-Хаусом была проложена каретная дорога, чтобы леди Алтем могла часто навещать своего сына.
Вскоре после рождения ребенка распутство лорда Алтема и его долги увеличились, и он предложил герцогу Букингемскому назначить леди Алтем вдовью часть, для чего пара посетила Дублин. Эта попытка оказалась безуспешной, так как выяснилось, что поместье обремененно предшествующими закладными; и лорд Алтем в ярости приказал жене вернуться в Дунмейн, в то время как сам остался в ирландской столице. По возвращении его злоба против нее, казалось, возродилась, и он не только оскорблял ее во время своих пьяных оргий, но и затеял мерзкий заговор с целью испортить ее репутацию. Какое-то время в феврале 1717 года неотесанный малый по имени Паллисер, бывший в доме своим человеком, был вызван в покои леди Алтем под предлогом того, что она хочет с ним поговорить. Лорд Алтем и его слуги немедленно последовали за ним; милорд бушевал и ругался, вытащил предполагаемого соблазнителя в столовую, где отрезал ему часть уха, а сразу после этого выгнал пинками из дома. Последовало раздельное проживание, и в тот же день леди Алтем уехала жить в Нью-Росс.
До того как покинуть собственный дом, она горячо умоляла позволить ей взять с собой ребенка, но получила суровый отказ, и тогда же слугам было велено не подносить его к ней. Мальчик остался в Данмейне на попечении кормилицы, но, несмотря на запреты отца, кто-то из слуг, жалевших ее плачевное положение, часто приносил его матери. Когда он подрос и стал ходить в школу, его отправляли в несколько известных учебных заведений, по дороге туда и обратно его сопровождал слуга; он «был одет в алое платье, в шляпе с позументом и пером» и повсеместно признавался законным сыном и наследником лорда Алтема.
Ближе к концу 1722 года лорд Алтем, заведший к тому времени любовницу по имени мисс Грегори, переехал в Дублин и велел сыну присоединиться к нему. Он казался очень привязанным к мальчику, и женщина Грегори некоторое время делала вид, что разделяет эту привязанность, пока ей в голову не пришла мысль вытеснить его. Она легко убедила своего слабоумного любовника пройти через формальность брака с ней под предлогом того, что его жена мертва, приняла титул леди Алтем и воображала, что какое-нибудь из ее собственных возможных чад сможет унаследовать титул, ибо поместья к тому времени были уже почти растранжирены. С этой целью в мыслях она использовала свое влияние против мальчишки и в конце концов добилась того, что его выгнали из дома и отправили в бедную школу; однако отцу делает честь по меньшей мере то, что он не совсем забыл о нем, распорядился хорошо с ним обращаться и сам иногда навещал его.
Кредиторы лорда Алтема, как уже отмечалось, шумно требовали денег, а его брат Ричард был практически нищим: оба они отчаянно нуждались в средствах, и оставался лишь один способ их добыть. Если бы мальчик исчез, его лордство могло бы выручить значительные суммы за счет продажи реверсий совместно с лицом, обладающим правом на остаток имущества в рентабельности, каковым в данном случае являлся нуждающийся брат лорда Алтема Ричард. Вследствие этого истинного наследника отвели в дом некоего Кавана, где его несколько месяцев продержали под строгим арестом, а тем временем усердно пустили слух, что он умер. Мальчик, однако, нашел способ бежать из заточения и, слоняясь по улицам вверх и вниз, перезнакомился со всеми праздными мальчишками Дублина. Любую случайную работу, попадавшуюся на пути, он выполнял с готовностью; и хотя он служил мишенью для уличных мальчишек и предметом жалости для горожан, мало кто думал отрицать его личность или оспаривать его законнорожденность. Далеко не будучи безвестным, он стал заметной фигурой в Дублине; и хотя из-за его склонности к бродяжничеству сделать для него много полезного было невозможно, горожане по соседству с колледжем относились к нему благосклонно, снабжали его едой и небольшими деньгами, а свой гнев выражали в самых нецензурных выражениях по адресу его отца.
В 1727 году лорд Алтем умер в такой нищете, что, согласно записям, был похоронен за государственный счет. После его смерти брат его Ричард захватил все бумаги и узурпировал титул. Истинный наследник тогда, судя по всему, встрепенулся от своей рабской жизни и громко протестовал против этой узурпации своих прав, но его жалобы не возымели действия, и хотя они вызвали определенный шум, мало что сделали для возвращения ему его почестей. Тем не менее они дошли до его дяди, который решил убрать его с дороги. Первая попытка схватить его оказалась неудачной, хотя ею лично руководил сам дядя; но юный Аннесли так испугался этого, что скрылся от публичных взоров и тем самым дал почву для слуха — который усердно распространяли, — будто он мертв. Несмотря на свою осторожность, он все же был схвачен в марте 1727 года, препровожден на борт корабля, направлявшегося в Ньюкасл в Америке, и по прибытии туда продан в рабство плантатору по имени Драммонд.
История его американских приключений была изначально опубликована в «Джентльменском журнале» и с тех пор неоднократно пересказывалась современными авторами. Похоже, что Драммонд, человек тиранического склада, заставил своего нового раба рубить лес и, обнаружив, что его силы не соответствуют этой работе, сурово наказал его. Привычный труд и жестокость хозяина подорвали его здоровье, и он начал чахнуть под ударами судьбы, когда нашел утешение в лице старой женщины-рабыки, которая сама была похищена и которая, будучи человеком образованным, не только пыталась утешить его, но и наставляла его. Иногда она писала короткие отрывки поучительной истории на клочках бумаги и оставляла их ему в поле. Чтобы читать их, он часто пренебрегал работой и в результате навлек на себя еще больший гнев Драммонда и усугубил собственное положение. Его старая подруга умерла четыре года спустя, и после ее смерти, когда жизнь стала невыносимой, он решил бежать. Ему тогда исполнилось семнадцать лет, он был силен и проворен, и, вооружившись садовой секаторной пилой, он пустился в путь. Три дня он блуждал по лесам, пока не вышел к реке и не заметил на ее берегах город. Хотя он слабел от нехватки еды, он боялся соваться туда до наступления темноты и лег под деревом, чтобы дождаться развития событий. В сумерках он увидел приближающихся двух всадников: один вез за собой женщину на сиденье позади седла, а второй нес туго набитый чемодан. Как только они добрались до его укрытия, первый, явно бывший хозяином второго человека, сказал даме, что место, где они находятся, превосходно для того, чтобы подкрепиться; и когда из седельных сумок были извлечены хлеб, мясо и вино, все трое уселись на землю насладиться трапезой. Аннесли, который был исстрадался от голода, подходил все ближе и ближе, пока его не обнаружил слуга, который, воскликнув хозяину, что они преданы, бросился на новоприбывшего с обнаженной шпагой. Аннесли, однако, сумел убедить их в своей невиновности, и они не только снабдили его едой, но и сказали, что направляются в Апокениминк, чтобы сесть на корабль до Голландии, и что из жалости к его несчастьям они помогут ему получить место на том же судне. Его надеждам не суждено было жить долго. Троица снова вскочила на коней, и Аннесли с трудом проследовал за ними пешком небольшое расстояние, как вдруг позади них в погоне показались всадники. Времени на раздумья не оставалось. Дама соскочила с коня и спряталась среди деревьев. Джентльмен со слугой обнажили шпаги, а Аннесли встал рядом с ними, вооруженный садовой секаторной пилкой, полный решимости помочь тем, кто великодушно помог ему. Борьба была неравной, беглецов быстро окружили и вместе с дамой связали и отвели в Честерскую тюрьму.
Выяснилось, что молодая дама была дочерью богатого купца и была вынуждена выйти замуж за неприятного ей человека; а после того как она обокрала своего мужа, она сбежала с прежним любовником, стоявшим ниже ее на социальной лестнице. Вся мстительность мужа пробудилась; и когда состоялся суд, даму, ее любовника и слугу приговорили к смертной казни за грабеж. Джеймсу Аннесли удалось доказать, что он не связан с этой компанией, и он избежал их участи; однако его вернули в тюрьму с приказом ежедневно выставлять его на общее обозрение на рыночной площади; и если бы кто-нибудь из местных жителей доказал, что видел его в Честере раньше, он должен был считаться соучастником грабежа и претерпеть смертную казнь.