Британские власти узнали об этом положении дел и не могли не попытаться его исправить. К сожалению, сказать это было проще, чем сделать. Прийти на помощь нескольким тысячам людей в стране, где абсолютно не было никаких ресурсов, являлось поистине колоссальной задачей, способной вызвать самые серьезные опасения у людей, ответственных за ее решение. Именно тогда и было принято решение организовать в разумных масштабах лагеря по образу тех, что уже были созданы самими бурами.
Эта идея, в общем-то неплохая, была реализована столь неудачно, что создала у широкой публики впечатление, будто семьи бюргеров, содержавшиеся в этих лагерях, просто поместили в тюрьму, которую они ничем не заслужили. Пресса Африкандского бонда, всегда настороже, когда дело касалось упреков в адрес Англии, ухватилась за создание лагерей, чтобы превратить перемещенных в них людей в мучеников, и вскоре волна возмущения прокатилась не только по Южной Африке, но и по всей Британии. Этот необходимый акт человеческой цивилизованности был извращен и представлен как злоупотребление властью со стороны лорда Робертса и особенно лорда Китченера, который в этой истории стал козлом отпущения за множество грехов, которых никогда не совершал. Вопрос о концентрационных лагерях стал предметом интерпелляций в Палате общин, а во многих частях Англии прошли митинги протеста. Нонконформистская совесть была глубоко взволнована тем, что считалось поведением, которое не могли оправдать даже военные нужды. Были пролиты потоки чернил, чтобы доказать, что в конце девятнадцатого века официальные лица британского правительства прибегали к мерам и методам, достойным Инквизиции, и — как утверждали падкие на сенсации авторы и ораторы — с варварством, невиданным со времен Средневековья, желали отомстить ни в чем не повинным женщинам и детям за сопротивление, оказываемое их мужьями и отцами агрессии, которую само по ничто не могло оправдать.
Что касается самих буров, то я думаю, многие из них отнеслись к этому вопросу с гораздо большим спокойствием, чем английская публика. Во-первых, тот факт, что их женщины и дети оказались в местах, где они по крайней мере не умрут от голода, воспринимался ими скорее как облегчение, чем как что-либо иное. Кроме того, нельзя упускать из виду условия, в которых бурские бюргеры и фермеры жили в мирное время. Чистота не числилась среди их добродетелей, а гигиена, как правило, была наукой неизвестной. Они в массе своей были неряшливы и запущены на вид, а их дома, несомненно, не строились и не содержались в соответствии с теми санитарными нормами, которые в цивилизованном мире стали привычным делом. Воды не хватало, а долгие и знойные лета, в течение которых на вельде высыхала всякая растительность, приучили население к определенным лишениям, которые показались бы европейцам невыносимыми. Все это, вкупе с прискорбными привычками буров, делало чрезвычайно трудным, если не невозможным, поддержание в лагерях того уровня чистоты, который был желателен.
Утверждать, будто люди в концентрационных лагерях были счастливы, было бы грубым преувеличением, но называть их мучениками — значит создавать столь же ложное представление. Оценивая факты, всегда следует помнить о местных условиях, в которых эти факты развивались. Русский мужик, сосланный в Сибирь, не находит свою жизнь там сильно отличающейся от той, что была у него дома, но высокоцивилизированный, прекрасно образованный человек, обреченный на изгнание в эти ледяные пустыни, страдает острейшим образом, будучи лишен всего, что делало его существование приятным и сносным. Я уверена, что англичанин, заключенный в один из концентрационных лагерей Южной Африки, желал бы себе смерти по десять раз на дню, в то время как жена бурского фермера не страдала из-за отсутствия мыла, воды, чистых полотенец и изысканно поданной еды, хотя место могло показаться ей жарким и неприятным, а о потерянном доме, где она прожила столько лет, она могла и посокрушаться.
Концентрационные лагеря были необходимостью, поскольку без них тысячи людей, фактически все белое население целой страны численностью свыше шестидесяти тысяч человек, умерли бы от голода и холода.
Единственным источником существования для сельских буров была продукция их ферм. Лишившись ее, они оказались лицом к лицу со смертью от голода, и только с ней. Это население, лишенное всяких средств к существованию, вторглось бы в Капскую колонию, которая и без того была переполнена белыми беженцами из Йоханнесбурга и Рэнда, доставлявшими немало хлопот британскому правительству. Позволить этой массе несчастных людей бродяжничать по всей колонии было бы бесчеловечно, и мне хотелось бы знать, что сказали бы те в Англии и на континенте, кто так негодовал по поводу концентрационных лагерей, если бы выяснилось, что около шестидесяти тысячам живых существ позволили умереть с голоду.
В силу местных условий, в которых велась Южно-Африканская война, британское правительство оказалось перед дилеммой, единственный выход из которой заключался в попытке облегчить всеобщие страдания наиболее практичным из возможных способов. Времени на то, чтобы обдуманно спланировать действия, не было; необходимо было придумать хоть какие-то средства, чтобы сохранить жизнь целому населению, в убийстве которого администрацию непременно обвинили бы, прояви она медлительность в его снабжении продовольствием.
Существовала и другая опасность, с которой пришлось бы столкнуться, если бы вельд превратился в арену затяжного великого переселения народов: допустить, чтобы передвижения британских войск стали известны, что удлинило бы и без того невыносимо долгую войну, не говоря уже о бессмысленном риске для жизней английских отрядов, неизбежном при таком партизанском характере войны, если бы бурские лидеры оставались в постоянной связи со своими бродящими по стране соотечественниками.
В целом само учреждение концентрационных лагерей изначально было не такой уж плохой идеей. К сожалению, они не были организованы с той серьезностью, с какой следовало отнестись к столь деликатному делу, и забота о них была поручена людям, которым удалось — возможно, сами того не желая, — сделать тамошнюю жизнь менее сносной, чем она могла бы быть.
Я побывала в некоторых концентрационных лагерях и очень внимательно изучила их внутреннее устройство. Результат моих личных наблюдений был неизменно одинаковым: там, где лагерями руководили английские чиновники, делалось все возможное, чтобы облегчить участь их обитателей. Но там, где надзор доверялся другим, бедным людям, вынужденным подчиняться их власти, приходилось терпеть всяческие притеснения, унижения и оскорбления.
В этом вопросе, как и во многих других, связанных с англо-бурской войной, британскому правительству больше всего навредили местные джиигоисты: йоханнесбургские уйтландеры вместе с различными добровольческими отрядами и разведчиками привнесли в выполнение возложенных на них задач такую нетерпимость и мелочность духа, которые подорвали британский престиж гораздо сильнее, чем это сделали бы с десяток неудачных войн. Сам факт того, что можно было услышать, как эти неразумные люди открыто заявляют, будто каждого бура следует убить и что ради победы в войне нужно подавлять даже женщин и детей, создавал за рубежом впечатление, будто Англия — это нация, жаждущая крови несчастных африканеров. Эта ошибочная вседозволенность дала Бонду предлог подбить голландских колонистов на мятеж, а бурским лидерам — продолжать сопротивление до тех пор, пока у них не истощится последний грош и не будет захвачено последнее ружьё.
Без этих отвратительных джиигоистов, принесших столько вреда не только Южной Африке, но и своей метрополии — Англии, соглашение, которое принесло бы всем почетный мир, несомненно, могло бы быть достигнуто гораздо раньше. Показательный факт, о котором стоит помнить: буры не пытались уничтожить шахты на Рэнде. Это служит веским доказательством того, что они вовсе не были столь решительно настроены вредить британской собственности, разорять британских жителей или уничтожать крупные акционерные общества, которым Трансвааль был обязан своей известностью, как им приписывали.
Когда до Англии дошли первые слухи о том, что в концентрационных лагерях творится нечто ужасное, тут же нашлись энтузиасты, готовые отправиться в Южную Африку, чтобы проверить правдивость обвинений. Огромный шум поднялся вокруг призыва леди Максвелл, жены военного губернатора Претории, в котором она умоляла Америку помочь ей в сборе средств на теплую одежду для бурских женщин и детей. Из этого немедленно сделали выводы, возложив на военные власти ответственность за нищету, в которой оказались эти женщины и дети. Но во имя здравого смысла — как можно было ожидать, что люди, бежавшие от того, что они считали нашествием варваров, преуспевших в сожжении и уничтожении всего их имущества, как можно было ожидать, что эти люди в спешке побега захватят с собой зимнюю одежду, которая в спешке отъезда знойным летом стала бы лишь обузой? Совсем недавно мы видели в Бельгии, Франции, Польше и на Балканах, что происходило с беженцами, спасавшимися от иностранного вторжения. Сам факт обращения леди Максвелл свидетельствовал обおбеспокоенности официальных кругов Англии судьбой несчастных буров и их желании сделать что-то для обеспечения их предметами первой необходимости.
Каждому известна сумма денег, необходимая в подобных случаях, и — вдобавок к щедрому отклику Америки — государственная и частная благотворительность в Британии лилась рекой, как это всегда бывает всякий раз, когда к ней обращаются в случаях реального несчастья. Но когда дело доходит до удовлетворения нужд примерно шестидесяти трех тысяч человек всех возрастов и положений, сделать это не так просто, как склонны безапелляционно заявлять любители критиковать вещи, в которых они ничего не смыслят. Очень скоро вопрос о концентрационных лагерях стал партийным делом и использовался в партийных целях без разбора и всяких ограничений. Фальшивые филантропы заполняли газеты своим негодованием, а мисс Хобхаус опубликовала в виде брошюры доклад, который, как можно опасаться, содержал определенную долю баек, влитых в ее уши людьми, воспитанными во всеобщем презрении к правде, царившем в то время в Южной Африке.
Если бы вопрос о концентрационных лагерях был рассмотрен серьезно, сразу стало бы очевидно, какое колоссальное бремя ответственности за обеспечение жильем и продовольствием тысяч людей из стана врага ложилось на плечи английских чиновников. Никто в правительственных кругах не пытался и не желал отрицать — как бы прискорбно это ни осознавалось, — что состояние лагерей не было и, по сути, не могло быть даже близко таким, каким хотелось бы или желалось. С другой стороны, британские власти неустанно прилагали усилия, чтобы сделать все совместимое с благоразумием для улучшения условий в этих лагерях. Несмотря на это, общество было настолько взбудоражено этим вопросом, и это был столь классический случай следования поговорке «Обойди собаку дурной славой», что даже назначение Имперской комиссии для составления отчета по этому делу не привело ни к чему хоть сколько-нибудь похожему на беспристрастный обзор. Доклад мисс Хобхаус вызвал эмоциональный отклик, сравнимый разве что с выходом знаменитого романа миссис Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома».
Мисс Хобхаус прибыла в Южную Африку, движимая самыми благородными побуждениями, но ее незнание условий жизни, привычных для каждого в этой стране, помешало ей составить верное мнение о реальных трудностях того, чему ей довелось стать свидетелем. Собственные трактовки трудностей и неудобств, с которыми ей пришлось столкнуться, доказывали, что она не понимала, чем на самом деле была Южная Африка. Ее ужас при виде змеи в одной из палаток, которые она посетила, мог вызвать лишь улыбку у тех, кто прожил в этой стране какое-то время, поскольку подобный гость был вполне возможен даже в пригородах Кейптауна и уж точно не представлял собой ничего удивительного в палатке на высоком вельде. То же самое можно сказать и об отелях, которые мисс Хобхаус описала как нечто совершенно жуткое. Каждый, кто знал, какова Южная Африка на самом деле, мог лишь согласиться с ней в том, что тамошние убогие заведения — это что угодно, но только не приятные места для проживания, однако поднятая ею шумиха вокруг этих мелких деталей могла лишь вызвать скептицизм в отношении подлинности остальных сцен, описанных ею столь пространно. Ни один человек, имевший возможность наблюдать развитие войны или предшествовавшие ей обстоятельства, не мог заставить себя поверить вместе с ней в то, что британское правительство виновно в преднамеренной жестокости.
Конечно, тем, кого насильно свезли в концентрационные лагеря, было ужасно оказаться там против своей воли, но в то же время, как я уже отмечала, остается открытым вопрос о том, что эти люди стали бы делать, оставшись абсолютно беззащитными и без средств к существованию среди руин того, что когда-то было их домами. Было очевидно, что брошюра мисс Хобхаус разоблачает плачевное положение дел, но отдавала ли она себе отчет в том, что дрова, одеяла, белье и еда не доставляются с той быстротой, с какой этого горячо желали ответственные лица? Помнила ли она, что британским войскам тоже приходилось обходиться без самых элементарных удобств — вопреки всему тому, что постоянно отправлялось из метрополии на благо действующих войск? У обоих в Южной Африке был общий враг, которого невозможно было победить: расстояния и трудности сообщения. Имея всего лишь одну линию железной дороги, которая то тут, то там перерезалась противником, было вполне естественно, что концентрационные лагеря были лишены многого из того, чем лица, вынужденные жить в их пределах, при других обстоятельствах или условиях обладали бы как само собой разумеющимся.
Мисс Хобхаус должна была признать, что встретила со стороны властей, с которыми ей приходилось иметь дело, максимум любезности — факт сам по себе доказывающий, что правительство было только радо позволить людям увидеть то, что делается для бурских женщин и детей, и с благодарностью ценило каждое полезное предложение, способное облегчить горькую участь обитателей лагерей.
Бесполезно отрицать, и во всяком случае никто — меньше всего сэр Альфред Милнер — стал бы отрицать, что некоторые из сцен, увиденных мисс Хобхаус и впоследствии описанных с таким трепетным возмущением, действительно были способны шокировать общественное мнение как в самой стране, так и за рубежом. Но в то же время было несправедливо по отношению к обстоятельствам и людям примешивать фальшивую сентиментальность к написанному. На вещи следовало смотреть глазами здравого смысла, а не через преломляющие линзы сиюминутного негодования. Предполагать, будто британские власти предали себя виновными в намеренной жестокости, было клеветой, поскольку, напротив, они всегда и по любому поводу делали все от них зависящее, чтобы облегчить участь оказавшихся в их руках людей из враждебного лагеря.
ГЛАВА XIII.
ЛАГЕРЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ
Я сама очень тщательно изучила детали всех сведений, которые мне удалось собрать относительно обращения с бурскими пружинниками в различных лагерях, в частности в Грин-Пойнте близ Кейптауна, и неизменно приходила к выводу, что лучше и быть не могло. Разве похоже на то, что при такой заботе о мужчинах женщины и дети могли стать объектами особых преследований? Ни один беспристрастный человек не мог поверить в возможность подобного, и я убеждена, что если бы люди в Англии, способствовавшие тому, чтобы сделать положение британского правительства еще более трудным, чем оно уже было, смогли бы хоть краем глаза взглянуть на некоторые лагеря военнопленных, они бы очень быстро осознали, что несбалансированная сентиментальность преувеличила факты, а в некоторых случаях даже исказила их.
В Грин-Пойнте пленные размещались в двухэтажных зданиях с опоясывающими их балконами. Здесь они проводили много часов в день, так как могли не только видеть все происходящее вокруг лагерей, но и любоваться морем и проходящими судами. В каждой комнате размещалось по шесть человек, кроме того, в каждом здании на первом этаже имелась большая столовая, вмещавшая около девяноста человек. Каждый бурский офицер имел отдельную комнату. Когда позже число военнопленных увеличилось, для их размещения пришлось ставить палатки, но в условиях капского климата это едва ли можно было считать лишением и нельзя даже сравнить с тем, что в настоящее время претерпевают солдаты союзников в окопах. Палатки устанавливались рядами по двадцать штук в каждом, причем к каждой двадцатке примыкало вспомогательное здание, которое жильцы этого ряда могли использовать в качестве спальни, если им того хотелось. Имелись отличные ванные комнаты и душевые, а также обильное водоснабжение. Питание военнопленных было весьма основательным, и в ежедневный рацион на человека входили:
Bread1¼ lb. Meat (fresh)1 lb. Sugar3 oz. Coal (or)1 lb. Wood (or)2 lb. Coal and wood1½ lb. Vegetables½ lb. Jam¼ lb., or 6 oz. of vegetables in lieu.
Кофе, молоко и другие продукты также выдавались в столь же щедрых пропорциях.
Одежда, выдававшаяся пленным по их запросам — если взять в качестве примера июнь 1901 года, — состояла из:
Boots143pairs Braces59pairs Hats164 Jackets133 Shirts251 Socks222pairs Trousers166 Waistcoats87
а также других мелких хозяйственных принадлежностей.
В лагере Грин-Пойнт для больных было предусмотрено просторное больничное помещение, а медицинский персонал отлично знал голландский язык и привычки буров. В каждой палате было электрическое освещение, а также все прочие удобства, совместимые с дисциплиной.
В первые шесть месяцев 1901 года в лагерях умерло всего пять человек при среднесуточной численности населения лагерей более чем в 5000 человек. Что касается больных, то их доля редко превышала 1 процента, причем сюда входили раненые, калеки и немощные, оставленные позади из партий военнопленных, отправленных за море на остров Святой Елены или в другие места.
Больничный рацион, само собой разумелось, включал множество продуктов, не входящих в обычный паек, таких как дополнительное молоко, мясные экстракты и бренди. Показательным в этом отношении фактом было то, что, хотя медицинские офицеры, ведавшие лагерями, часто обращались к симпатизирующим бурам с призывами присылать яйца, молоко и прочие удобства для больных заключенных, они почти никогда не встречали отклика; а в редких случаях, когда это все же происходило, подобные излишества предоставляли главным образом британские чиновники или жены офицеров.