«Кавалерийская жизнь в палатках и в поле»

Конные и экипажные прогулки совершались ежедневно; ведь добрая половина офицеров нашего гарнизона служила в кавалерии и в дополнение к своим верховым лошадям имела прекрасные экипажи. Когда кавалерию отправляли пасти лошадей возле ручья и таким образом возникали постоянные лагеря, мы часто навещали их. В свою очередь, они объединяли силы и устраивали грандиозные пикники, которые проходили настолько успешно, что мы приходили в восторг.

Одну ночь я никогда не забуду. Луна светила вовсю и ярче всего на гладком участке брезента, расстеленном так, чтобы получился великолепный танцевальный пол, и на деревьях, увешенных волшебными фонариками, которые, простираясь насколько хватает глаз, сливались на заднем плане с красивым ручейком, на берегах которого бродили влюбленные. Разумеется, в том краю мягкого тропического тепла и страсти романтика смешивалась со всем на свете; и не было известно ни одной подходящей для брака барышни, которая покинула бы форт Кларк без крошечного колечка на пальце, доказывающего ее право вернуться в качестве офицерской невесты.

Между тем слухи о войне нарастали, и в конце концов все наши войска были введены в Мексику в самый жаркий месяц года. Однако это было сделано лишь в качестве угрозы; ибо через неделю они вернулись, столкнувшись с мексиканцами на их собственной земле даже без обмена выстрелами. Единственными напоминаниями о случившемся, которые они принесли с собой, были покрытые волдырями стопы и распухшие ноги, натертые при марше по палящим пескам.

Вскоре после этого Мексика урегулировала новые условия с нашими властями, в соответствии с которыми допускались вторжения через границу, когда наши войска шли по следам отчаявшихся авантюристов, скрывавшихся с большой добычей. Это вызвало вывод из форта Кларк доблестного кавалерийского полка, который вместе с нашим собственным надеялся пожинать немного славы от натянутых отношений между нашей страной и ее сестрой-республикой.

Между ведущими офицерами мексиканской и американской армий происходил обмен любезностями, в котором мы приняли участие, устроив грандиозный бал для генерала и штаба мексиканской армии во время их визита в наш форт в ходе переговоров об условиях мира. Наша третья зима в форте Кларк выдалась блестящей с точки зрения общественной жизни. Мы организовали театральную труппу, которая с огромным успехом поставила ряд популярных пьес, включая «Касту», «Наших» и несколько фарсов, доставивших немало веселья. Солдатам разрешалось заполнять зал до отказа, и их признательность стала дополнительной наградой за наши усилия.

Сомневаюсь, что может быть что-то смешнее знакомого лица и фигуры, ставших неузнаваемыми из-за нелепого и смешного маскарада. В ночь постановки «Касты» я превзошла саму себя, так полностью изменив внешность мистера Бойда, что его появление на сцене в роли «старика Эклза» было встречено громкими и долгими криками, которые затихали лишь для того, чтобы возобновляться снова и снова. Это был успех вечера. В наших сентиментальных сценах мистер Бойд затмил всех нас и стал центром всеобщего внимания в своем плаксивом пьянстве.

Изучив режиссерскую книгу до тех пор, пока я не поняла, как заставить моего мужа выглядеть совершенно непрезентабельно и непохоже на себя, я с восторгом заставляла его принимать различные странные образы; ибо стоило ему появиться перед публикой, как его неизменно приветствовали оглушительные аплодисменты.

Мы трудились ради успеха наших спектаклей так усердно, будто от этого зависели целые состояния, и без колебаний грабили наши дома ради украшений, чтобы сцена выглядела привлекательно.

Я бы не хотела быть профессиональной актрисой, если это требует столько же реального труда, сколько наши любительские выступления. Но мы вскоре обнаружили, что легко можем собрать хорошую платежеспособную аудиторию, и уже после первых нескольких вечеров собрали достаточно денег, чтобы построить очень красивую сцену и полностью отремонтировать единственный зал в гарнизоне, который годами использовался для церковных служб, школы, балов и театра без каких-либо улучшений или переделок, и остро нуждался в новом полу и потолке, предоставленных нашими деньгами.

Мы также давали представления в пользу различных благотворительных организаций. Одно из них — в пользу голодающих ирландцев, когда мы „пускали нашу Касту по водам“ — имело особый успех; а когда с приближением Рождества потребовались деньги на елку, чтобы осчастливить сердца сои малышей-солдат, у нас была огромная аудитория.

Впоследствии актеры ездили в Сан-Антонио, где играли в пользу фонда масонов, а также в небольшой близлежащий город, где крайне нуждались в церкви.

ГЛАВА XX.

Обычай предписывал отправлять роты полка мистера Бойда на полгода гарнизонную службу в форты на Рио-Гранде, которые находились неподалеку; наша очередь подошла, когда мы пробыли в форте Кларк два года, и покидали мы его неохотно.

Ни один гарнизон непосредственно на реке никогда не считался привлекательным из-за неизменных песков и жары; а форт Данкан, куда нас назначили, не имел комфортабельных домов. Он находился всего в сорока милях от форта Кларк, и поскольку там были расквартированы только две пехотные роты, небольшой гарнизон неизбежно страдал от скуки.

Наше жилище состояло из одной комнаты в весьма обветшалом здании. Раньше оно использовалось как склад, а зарешеченные окна делали его похожим на тюрьму.

Кухня находилась так далеко, что для того, чтобы добраться до нее, приходилось делать полный обход вокруг дома, а столовая была частью кухни.

Наши печали приумножились, когда наши прекрасные пони, которые возили нас по всей округе во всех направлениях во время нашего пребывания в Кларке и от которых я уверенно ожидала помощи в избавлении от тоски жизни в Данкане, заболели сапом, и их приказали пристрелить. Несмотря на эту предосторожность, зараза все же распространилась; и не прошло и месяца, как великолепный верховой конь мистера Бойда и наш второй дорогой маленький мексиканский пони также были приговорены к уничтожению. Таким образом, за один месяц мы лишились четырех лошадей, и я бы впала в отчаяние, если бы не нашла в роте превосходную верховую лошадь, которая оказалась настолько надежной и безопасной, что меня часто тянуло уезжать далеко за пределы дозволенного.

Однажды во время одиночной конной прогулки я заметила впереди дым и праздно поехала в его сторону, пока не оказалась перед домом, который, как я вспомнила, описывали мне как притон конокрадов. Мой конь был великолеплен, но до дома было девять миль, и я сознавала, что отдых необходим. Я спешилась, подвела коня к дому и попросила воды. Появившийся мужчина не только дал мне ее, но и кофе; а когда я рассказала о гибели моих пони, предложил купить у него пару отличных лошадей очень дешево.

Я смотрела в оба, не преминув заметить брод прямо перед дверью, которым можно было воспользоваться в любую секунду для переправы лошадей в Мексику. Но это меня не касалось, и, как все суровые горцы фронтира, гостеприимный хозяин этого часа был чрезвычайно вежлив. Он подвел для осмотра несколько пар прекрасных пони. Однако я ничего не купила, опасаясь, что хозяева могут встретить меня в один прекрасный день и предъявить права на свое имущество.

После короткого отдыха я снова села в седло и, добравшись до дома, обнаружила, что меня не было целых пять часов и весь гарнизон поднят по тревоге.

Мы оставались в Данкане всю зиму, и помимо ежедневных конных прогулок нашим единственным развлечением была поездка через реку в Мексику. Живописный старый городок Пьедрас-Неграс лежал прямо напротив форта Данкан; и там для переправы нас на другой берег использовался тот же тип примитивных лодок, что и в Нью-Мексико, на одной из которых мы едва не лишились жизни. Мы смогли насладиться всем тем, что мог предложить Пьедрас-Неграс в плане осмотра достопримечательностей, прибыв как раз перед ежегодной фиестой, которая является праздничным временем у мексиканцев.

Город, как и все, что я видела в Мексике, был построен вокруг площадей, называемых пласами. Во время фиесты они были заняты под ларьки для продажи диковинок, а также для излюбленной мексиканцами забавы — азартных игр. Можно было предаваться любой игре: от матадора из трех карт до рулетки; или при желании посетители могли отведать мексиканских кушаний, которые подавали застенчивые сеньориты в красивых испанских костюмах.

Кульминацией празднеств были, конечно же, бои быков, когда большой амфитеатр заполнялся возбужденной мексиканской публикой. Наслушавшись об этих событиях, мы, конечно, жаждали посмотреть хоть раз; но наше любопытство было быстро удовлетворено, ибо более вялого зрелища мне еще не доводилось видеть.

Бедный бык наотрез отказывался сражаться и, после того как матадор колол и тыкал его острыми пиками, наряженными в веселые ленты, продолжал тоскливо поворачиваться к двери, через которую вошел, и то и дело бросался к ней, встречаемый лишь новыми уколами пик, которые, хотя и заставляли его кровь течь, служили лишь к еще большему устрашению бедного животного. Наконец, под крики толпы его добивали и заменяли другим, который неизменно демонстрировал такое же отсутствие боевого духа.

Американским наблюдателям это казалось жестоким спортом, недостойным его исторического величия.

Единственными восхитительными чертами, связанными с этим так называемым развлечением, были безупречный мексиканский оркестр и превосходная муштра мексиканских солдат, которые маршировали и выполняли контрмарши по меньшей мере час без единого произнесенного приказа, реагируя лишь на удар барабана при начале каждого нового движения.

Оркестр был превосходным, а музыка — столь нежной и волнующей, что мы могли слушать ее часами без усталости. Благодаря часному обмену любезностями с мексиканскими офицерами, у нас было множество возможностей слышать ее.

Однажды оркестр привели к нам играть серенаду, и мы как в забытьи слушали исполнение различных опер и мексиканских национальных мелодий, исполняемых с таким выражением, что пробуждались все заключенные в них чувства.

Безупречная покорность мексиканских солдат и бесконечная муштра, которой они подвергались, делали их более выносливыми, чем наших собственных, которых никогда нельзя было бы заставить подчиняться в такой рабской манере. Мексиканский солдат обычно рождается пеоном, то есть рабом, и никогда не помышляет о том, чтобы возмутиться воле своего начальника, — да и своей собственной у него нет.

Эти люди муштровались за часы до рассвета, а для того, чтобы быть в хорошей маршевой форме, они были обязаны проходить по десять и даже двадцать миль в день в открытом поле.

Нас приглашали на все балы, даваемые мексиканскими офицерами, и мы находили их странными мероприятиями. Женские костюмы были до крайности безвкусными, а манера танцевать — до того медленной, что казалась предельно монотонной; и все же я никогда не видела более совершенной природной грации, чем та, что проявлялась в этих размеренных испанских танцах.

Разнообразие, которое обеспечивали эти балы, было весьма приятным, пока однажды ночью высокопоставленный мексиканский офицер не вытащил пистолет и не выстрелил прямо в человека, который двигался слишком медленно с его пути для того, чтобы соответствовать достоинству офицера. Я больше никогда не посещала балы, не желая быть свидетелем подобных сцен. Мы также испытывали немалые трудности при переправе через Рио-Гранде ночью; поэтому я была рада любому предлогу оставаться на нашей стороне реки после наступления темноты, но любила ездить на другой берег погонять в светлое время суток, когда чувствовала себя в безопасности и могла избежать всех полуночных опасностей.

Мне всегда казалось, что мягкая испанская вежливость этих мексиканских офицеров скрывает тлеющие вулканы. Мне доводилось видеть, как офицер пристреливал солдата при первом же намеке на неподчинение.

Мы оставались в форте Данкан до ранней весны, когда мескитовые деревья, украшавшие плац, оделись в нежно-зеленую листву такого оттенка, равного которому я никогда не видела. Нашему возвращению в Кларк в марте путем ротации мы были искренне рады.

Однако на моем горизонте сгущалась туча: я понимала, что мне вскоре придется покинуть нашу дорогую армейскую жизнь ради Востока. Никогда не считается благоразумным долго оставаться в столь изнурительном климате, и малярийная лихорадка прицепилась к обоим нашим старшим детям, полностью подорвав их силы. Тем не менее у нас были великие причины для благодарности за то, что они остались живы; ибо в тот сезон болезнь была необычайно смертоносной, и в течение трех долгих недель жизни наших малышей висели на волоске, в то время как страх и тревога терзали наши души.

Техасская малярийная лихорадка сжигает с неуемным пылом, который ничто не может унять, пока она не пройдет своим чередом. Наш добрый доктор почти жил с нами; и всякий раз, когда температура поднималась выше ста двух градусов, он погружал нашего мальчика в кадку с самой холодной водой, какую только удавалось добыть, — льда не было, — и держал его там, пока тело ребенка не синело и у него не начинали стучать зубы, после чего его заворачивали в одеяла и клали к ногам горячие грелки.

Героическое лечение, которое не могло не разорвать материнское сердце! Когда наша маленькая дочка вела ту же тяжелую борьбу на протяжении трех долгих недель и вышла из нее абсолютной тенью, с головой, лысой, как у младенца, я поняла, что наш врач был прав и что я должна покинуть Техас, иначе мы потеряем детей.

Лучшие возможности для образования также казались необходимыми. До сих пор я сама обучала малышей, и они продвинулись далеко вперед, но никто не ожидает найти очень желанные школы в глуши; поэтому мы начали приготовления к отъезду, чувствуя, что должны пройти годы, прежде чем мы сможем снова обосноваться где-либо, поскольку образование стало нашей важнейшей потребностью.

ГЛАВА XXI.

Ровно через десять лет со дня отъезда из Нью-Йорка я вернулась. Мое сердце было настолько привязано к жизни на фронтире, что до последнего момента я надеялась, будто весенние дожди, бывшие необычайно сильными, задержат нас в Техасе из-за бездорожья. Городок Брэкетт перед самым нашим отъездом был затоплен, и форт с высоты своего сухого холма смотрел на картину опустошения и бедствия. Каждый дом на низких землях был подмыт, а многие смыты; люди искали спасения на деревьях, где были вынуждены оставаться часами, пока до них не добиралась помощь в виде лодок.

Конечно, как и во всех сценах, где цветное население играет заметную роль, произошло несколько комичных случаев. Одна старая матушка весом по меньшей мере в двести фунтов в порыве радости от спасения бросилась в объятия необычайно маленького белого солдата и опрокинула себя, солдата и лодку.

Прошло несколько дней, прежде чем вода спала, и в результате наше путешествие задержалось на месяц; ведь при четырех днях пути в санитарной повозке до Сан-Антонио мы не смели трогаться в путь, пока дороги не высохнут. У меня хватило дерзости надеяться, что они никогда не придут в пригодное для поездки состояние; но когда почта снова стала доходить до нас регулярно, никаких отговорок для задержки больше не оставалось, и со слезами на глазах я распрощалась с нежно любимым фортом Кларк.

Многие дамы думали, что мое нежелание покидать Техас не может быть искренним, так как перемены казались им столь желанными. Но мои опасения по поводу того, что я не буду чувствовать себя дома в цивильной жизни, где все было совсем иначе, оправдались.

Чтобы добраться до Сан-Антонио, потребовалось четыре дня пути в санитарной повозке по глубокой грязи. Мы не стали задерживаться, чтобы осмотреть этот любопытный старый город, а сразу сели на поезд до Галвестона, куда прибыли через двадцать четыре часа. Там я рассталась с мужем и села на пароход до Нью-Йорка. Семидневный переход по южным и северным морям привел нас в город, где наши дети впервые на своей памяти увидели цивилизацию.

Излишне пересказывать наши впечатления от Нью-Йорка, а точнее Кони-Айленда, где мы провели все лето и который был как раз тем местом, где маленькие варвары могли повидать диковинки и привыкнуть к непривычным картинам.

После всех путешествий по фронтиру и пережитых опасностей казалось странным, что едва мы добрались до этой земли безопасности, как едва не избежали серьезной беды. Я выбрала пароход в качестве средства передвижения до Кони-Айленда; а когда мы прибыли к пристани, оказалось, что наши сундуки не прибыли, и пришлось прождать несколько часов курьера, который появился лишь в самом конце дня.

Я была завалена нашими пожитками, состоявшими из двух больших сундуков, такого же количества ручной клади, огромного баула и скрипки. После того как мы поднялись на борт судна и благополучно тронулись в путь, я с ужасом обнаружила, что стремительно приближается ночь и поднимаются самые зловещие тучи. Они оказались предвестниками свирепого шторма, сила которого напомнила мне те, что мы переживали на Западе. В Нью-Йоркской гавани и ее окрестностях было нанесено немало ущерба.

Когда после пугающего путешествия мы приблизились к острову, я с ужасом увидела, что пароход вместо того, чтобы причалить к первой и уже готовой железной пристани, прошел мимо нее и направился к недостроенной пристани, которая выдавалась гораздо дальше в океан и в то время представляла собой просто незащищенный дощатый настил длиной около четверти мили.

Однако ничего не оставалось, кроме как сойти на берег — с тремя детьми — и стоять в самой яростной толчее дождя, с какой мне когда-либо приходилось сталкиваться, наблюдая, как наши сундуки и сумки вываливают в бушующую стихию. Зная, что несколько минут пребывания под таким ливнем погубят их содержимое, я принялась искать — но тщетно — средство передвижения до отеля. Никого не было видно, те немногие пассажиры, что сошли на берег, сразу же поспешили удалиться; и поскольку мы промокли насквозь, я решила оставить багаж на волю судьбы.

Зажав в руках как можно больше вещей, я отправила нашу девочку вперед с ее младшими братьями. Представьте мой ужас, когда я вдруг увидела, что пачки досок, сложенные в ожидании покрытия крыши пирса, задвигались и буквально заполнили воздух со всех сторон. Дети оказались прямо на пути этого яростного урагана, и я могла лишь беспомощно смотреть на них. К счастью, он длился недолго; и моя маленькая дочка оказалась достаточно сообразительной, чтобы помчаться вперед вместе с братьями, так что никакого ущерба не было нанесено, за исключением потери шляп обоих мальчиков, унесенных в океан. Затем дождь полил с удвоенной силой; но кто-то сжалился и впустил нас в небольшой домик, построенный для рабочих, где мы были заперты в темноте, охваченные безумным ужасом.

Все это время я переживала из-за наших сундуков и в конце концов уговорила рабочего пообещать, что он распорядится доставить их в отель. Но мужчина вскоре вернулся и сообщил, что они исчезли. Это был тяжелый удар; и в темноте я бродила по всему пирсу, пока наконец не нашла доброго полицейского, который заверил меня, что сундуки не могли украсть. Наши поиски увенчались успехом, когда полицейский вызвал экипаж и велел мне отвезти детей в отель. Я так и поступила, а затем отправила кучера обратно за нашими сундуками.

Прошел час без его возвращения, и тогда я стала наводить справки, получив в утешение лишь известие о том, что кучер в отеле незнаком и, вероятно, украл наше имущество.

Вопреки продолжающемуся шторму я снова отправилась на тот пирс, где к своей радости заметила полицейского, который сказал, что отказался выдавать сундуки без письменного распоряжения. Хотя я была глубоко признательна ему за осторожность, я бы с радостью вернулась в Техас, где, что бы ни случилось, всегда находился кто-то, кто разделял со мной лишения.

Шторм был необычайно сильным. После его прекращения вывески были разбросаны по всему острову, а у некоторых зданий сорвало крыши.

Я не собираюсь подробно останавливаться на нашем четырехлетнем пребывании на Востоке. Это рассказ об армейской жизни, и человек, привыкший к ней, живя среди гражданских, изумляется тому, как мало они знают о таком институте, как армия.

Мой муж уже давно имел право по званию и выслуге лет на то единственное назначение — вербовку новобранцев, — которое приводит кавалерийского офицера на Восток. Он всегда собирался приберечь его на то время, когда потребуется образование для наших детей, и это время пришло; поэтому мистер Бойд подал прошение и получил это назначение осенью 1882 года.

По прибытии в Сент-Луис, где ему предоставили выбор из нескольких городов, он выбрал Бостон из-за его превосходных школ. Мы провели там зиму, которая показалась нам, только что прибывшим из солнечных краев, бесконечной чередой дождей, туманов и восточных ветров. И все же многочисленные достоинства этого хорошо организованного города были оценены по достоинству, и будь я здорова, мы бы наслаждались его интеллектуальной атмосферой. Как бы то ни было, мы обрадовались приходу лета и возможности снять небольшой коттедж на одном из восхитительных пляжей поблизости. Это было прекрасным отдыхом, и мы вовсю наслаждались нашим окружением, когда в августе на нас обрушился гром среди ясного неба в виде приказа о закрытии этой восточной кавалерийской станции вербовки.

Бостон удерживал эту станцию столько лет, что я сначала не могла поверить в правдивость дурных вестей. Но это оказалось правдой; и капитану Бойду, только что получившему повышение, приказали открыть вербовочный пункт в Дейвенпорте, штат Айова. Прослужив верой и правдой лейтенантом двадцать один год, он наконец дослужился до звания капитана.

Не считалось целесообразным для всей семьи постоянно переезжать с Востока на Запад и обратно, поэтому капитан Бойд отправился к новому месту службы один. Время показало, что наше решение было разумным; ибо до окончания его двухлетнего срока вербовочной службы он был приписан к четырем различным гарнизонам, переехав из Дейвенпорта, штат Айова, в Рочестер, штат Нью-Йорк, и наконец проведя три месяца в казармах Джефферсон, штат Миссури.

Наше долго планируемое восточное турне потервело полный крах и пополнило список многочисленных разочарований. Отказавшись от нашего загородного дома под Бостоном, я уехала с детьми в Нью-Йорк и, устроив их в отличные школы, легла в больницу, где провела целый год, страдая от болезней, вызванных ранними армейскими лишениями. Нашего мальчика отправили к бабушке с дедушкой в деревню, а муж вернулся в Техас.

Пробыв там один, капитан Бойд запросил и получил отпуск, позволивший нам провести четыре приятных месяца в Куперстауне на озере Отсего, где мы чудесно провели время. Мой муж расположил к себе каждого, ибо он постоянно помогал другим.

Когда он служил в Дейвенпорте, штат Айова, меня навестил в Нью-Йорке джентльмен оттуда, описавший капитана Бойда как самого популярного человека в городе. Он сказал, что каждый белый мужчина, женщина и ребенок в городе знали и любили моего мужа, а все старые чернокожие просто боготворили его.

Дамам из одной из главных церквей Дейвенпорта остро требовались деньги на благотворительные цели, и капитан Бойд написал и прочитал в их поддержку лекцию, которая принесла почти триста долларов. Это был юмористический взгляд на индейский вопрос, вызвавший бурные аплодисменты. Впоследствии его пригласили выступить с той же речью в других городах.

По возвращении капитана Бойда на фронтир его услуги в качестве лектора пользовались огромным спросом, и благодаря этому он смог собрать крупные суммы денег на благотворительные цели. Мой муж стал самым известным армейским офицером на Западе из-за своих частых выступлений на лекционной сцене.

Ранней весной 1885 года, спустя четыре года после отъезда из Техаса, я вернулась. За все это время не прошло ни единого мгновения, когда бы я не пожелала оказаться там; поэтому я ухватилась за первый же благовидный предлог — столь необходимую для нашей дочери смену обстановки — и, оставив старшего мальчика в школе в Нью-Йорке, вновь поплыла навстречу мужу и жизни на фронтире.

Морское путешествие до Галвестона было самым успокаивающим и восхитительным из всех возможных. Вода никогда не кажется бурной сразу после выхода из Нью-Йорка; и в течение трех дней, пока судно находилось у берегов Флориды, казалось, что оно плывет плавно — почти незаметно с точки зрения качки. По прибытии в Сан-Антонио, вместо ожидавшей нас утомительной поездки в санитарной повозке (амбулансе), мы добрались до форта Кларк по железной дороге всего за несколько часов.

Вид дорогих сердцу старых знакомых мест был невыразимо приятен; и когда нас провели в один из тех памятных небольших домиков со всей прежней обстановкой, это действительно показалось слишком прекрасным, чтобы быть правдой. Все было более чем удовлетворительно; а радость, доставленная переменой мест, понятна лишь тем, кто годами был вдали от любимых мест и по возвращении обнаружил, что все ожидания оправдались. Старые друзья приветствовали нас, и мы были безумно счастливы возрождению нашей прежней жизни.

Мои удовлетворение и радость длились четыре месяца, пока до наших ушей не дошли слухи об индейских выступлениях в далеком Нью-Мексико, за которыми вскоре последовал приказ всем кавалерийским частям приготовиться к немедленному выступлению в поход.

Капитан Бойд только что вернулся из поездки в Сан-Антонио, куда отправился по просьбе произнести речь на Национальном кладбище в День поминовения. В этой речи мой муж отличился так, что это надолго запомнится его семье и друзьям. Это была самая трогательная и удачная дань памяти нашим погибшим солдатам из всех когда-либо написанных; трогательная — благодаря искренним чувствам, удачная — потому что в месте, где годами бушевали межрегиональные страсти, не было произнесено ни единого слова, против которого могли бы возразить ветераны любой из сторон.

Речь была очень длинной, заняв четыре колонки газеты «Сан-Антонио Экспресс», в которой она была опубликована на следующий день; но каждое слово слушалось с жадным интересом огромной аудиторией. Задолго до ее окончания горячие слезы, катившиеся из глаз старых солдат, свидетельствовали об устном красноречии капитана Бойда; а когда он умолк, ветераны, в основном из армии южан, обступили его с выражениями искренней похвалы и умоляли почтить их визитом. Техасские газеты единодушно заявляли, что подобных мастерских речей на подобных мероприятиях еще никогда не доводилось слышать.

Капитан Бойд был вынужден поспешить с возвращением, так как чувствовал себя очень плохо; он едва мог стоять в жару того дня, 30 мая 1885 года, когда, как это обычно бывает в ту пору года в Техасе, температура была экстремальной, а воздух — знойным. По возвращении домой он пробыл в своей комнате целую неделю, после чего пришел приказ войскам выступить в Нью-Мексико.

Приказ был получен в телеграфном сообщении из Вашингтона и немедленно выполнен. Прежде чем мы успели это осознать, каждый кавалерийский отряд покинул форт Кларк на неопределенный срок. Череда бесчинств апачей во главе с Херонимо привела к решению покончить с ним и его бандформированием, пусть даже на это уйдет вся армия. В соответствии с этим со всех постов в Нью-Мексико и Техасе были направлены все войска, которые можно было высвободить.

Был установлен заслон из передовых постов, чтобы ушедшие в Мексику индейцы не смогли вернуться без задержания. Опустошения, которые они учинили, были ужасны. Небольшой уголок юго-западного Нью-Мексико в окрестностях форта Бэярд превратился в настоящую усыпальницу. Все экономические интересы страны были подорваны их непрекращающимися набегами.

Внимание президента было привлечено к положению дел непосредственно моим братом, который в то время находился в Вашингтоне. Он несколько лет редактировал газету в Силвер-Сити, штат Нью-Мексико, и вел учет числа убийств, совершенных индейцами, — пятьсот за восемь лет. В столь малонаселенной стране потеря стольких драгоценных жизней была не только невыразимо прискорбной, но в случае продолжения грозила безнадежной гибелью тому краю, который, как я уже отмечала, является райским уголком Запада. Защищенный многочисленными холмами, скот всегда благоденствует и плодится там благодаря неизменно ровному климату и постоянному изобилию питательного корма.

Вероятно, именно по этим причинам он был раем для индейцев, которые могли незаметно пробираться туда и обратно благодаря многочисленным горным укрытиям.

Для войск, расквартированных в Техасе, было крайне необычно отправляться за пределы своего округа; но в данном случае было сделано все возможное для повышения безопасности многострадального народа. Я не буду пытаться описывать ту затяжную войну, которая продолжалась восемнадцать месяцев, прежде чем Херонимо был пойман. За это время наши войска шли по практически непроходимой местности и перенесли всевозможные лишения. Кавалерия день и ночь трудилась, чтобы выследить этих изворотливых индейцев, и в конце концов преуспела, но потребовался бы целый том, чтобы пересказать все их лишения и страдания.

Для любого человека, не видавшего неосвоенных частей этой страны, просто невозможно вообразить ее характер и те трудности, с которыми сталкиваются войска, идущие по следам индейцев. Нашу кавалерию часто критиковали; но я бы сказала критику: «Пойди и сделай то же самое». Сделать больше, чем они сделали, было бы невозможно, и ни одна страна не могла бы быть менее благодарной, чем наша. Если бы солдаты получали награды по заслугам, каждый кавалерист носил бы ценнейшую награду из всех, что может преподнести нация. Служба эта чрезвычайно тягостна. Я едва ли могу припомнить офицера, который не был бы мучеником тяжелых недугов, вызванных постоянными лишениями, и который к средним годам не казался бы стариком как по ощущениям, так и по жизненному опыту.

Добравшись до Деминга, штат Нью-Мексико, отряд капитана Бойда был направлен в горный хребет Блэк-Рейндж, где они расположились лагерем в местечке под названием Графтон, в пятидесяти милях от гор. У меня сохранился дневник моего мужа, в котором содержится описание похода и местности, по которой они пролегали. Ему очень не нравилось мирно обосновываться в выбранном под постоянный лагерь месте, и он был рад, когда получил письмо с вызовом.

Письмо пришло из небольшого мексиканского городка, расположенного примерно в ста милях оттуда, и сообщало, что туда прибыли десять индейских женщин, которые в случае поимки могли бы оказаться ценными заложницами. Они были женами некоторых членов банды, вышедших на тропу войны; и если бы их удалось захватить, вероятность заключения договора выглядела вполне реальной.

Капитан Бойд не стал терять времени на сборы и немедленно выступил в путь с двадцатью конными солдатами. Поход занял пять дней, и по прибытии в город индейские женщины были обнаружены в почти голодном состоянии.

Местность была очень пересеченной, и в нескольких строчках, полученных от моего мужа из тех мест, говорилось, что он сильно страдает от последствий скверной питьевой воды. Приславший письмо человек умолял его остаться на несколько дней и не подвергать себя риску возвращения в лагерь в столь тяжелом больном состоянии. Но он отказался оставаться, опасаясь, что индейские женщины могут сбежать, если их быстро не доставить на постоянный военный пост.

Мой муж вернулся в лагерь, перенеся тяжкие страдания за десять дней своего отсутствия, и когда он добрался до своего отряда, то был уже при смерти, хотя все еще отказывался считать себя серьезно больным. Он тут же приказал единственному находившемуся с ним офицеру следовать с индейскими женщинами к месту, где лагерем стояли основные силы полка, находившемуся в ста пятидесяти милях оттуда.

Молодой офицер так тревожился за капитана Бойда, что послал гонца за ближайшим военным врачом, который находился в Хиллсборо, в восьми милях оттуда. Прошло четыре дня, прежде чем врач смог добраться до Графтона, и все это время капитан Бойд оставался без надлежащей медицинской помощи. Все, что могли сделать его преданные солдаты, было сделано; но, увы, все впустую! Первый же взгляд армейского врача показал ему, что капитан Бойд обречен.

В течение пяти дней ему оказывались самые неусыпные забота и внимание как со стороны доброго врача, так и со стороны сопровождавшего его капитана полка. Но все было напрасно. Пятый день оборвал жизнь этого благородного и верного человека.

Последняя тяжелая поездка капитана Бойда спровоцировала сильнейшее воспаление, которое было попросту неизлечимо, поскольку болезнь прогрессировала на протяжении многих лет, впервые проявившись тогда, когда во время войны молодой солдат был вынужден пить некачественную воду и днями обходиться без еды. Последующие годы тягот кавалерийской службы усилили недуг, пока эта последняя нагрузка не оказалась фатальной.

Дома в Техасе мы едва успели осознать, что он болен, как пришла страшная весть о его смерти в телеграмме, которая шла в пути два дня.

От него приходило так много писем и столь регулярно, что, когда они прекратились, я думала, что он все еще в походе. Когда врач и капитан начали писать, их сообщения поначалу были настолько обнадеживающими, что мы едва ли верили в какую-либо опасность для него и были совершенно не готовы к страшной развязке. По правде говоря, никто поначалу не мог принять горькую правду; ведь капитан Бойд был олицетворением здоровья и производил на всех впечатление своей необычайной жизнестойкостью. Когда молодой офицер, отправленный вперед с индейскими женщинами, вернулся и узнал, что его любимый капитан мертв и похоронен, потрясение было столь велико, что он чуть не выпал из седла.

Та индейская кампания обернулась несколькими страшными смертями, но ни одна из них не была столь шокирующей, как этот печальный конец долгой и преданной службы.

Всего несколькими месяцами ранее капитан Бойд очень прочувствованно отзывался о двойной утрате, которую несут армейские женщины, когда смерть отнимает у них мужей — утрате и мужа, и дома. Он понимал, насколько глубоко они привязываются к такому укладу жизни и как горько сознавать, что их неизбежно выбросят за борт привычных за годы связей. Но такова, при всей своей горечи, судьба армейских женщин.

Мое горе усилилось из-за категорического отказа военного министра перевезти то немногое, что осталось от столь преданного и мужественного солдата, на Национальное кладбище. После того как моя первая просьба была отклонена, я отправилась в Вашингтон лишь для того, чтобы получить там второй отказ из того же ведомства; причиной было названо то, что правительство не может позволить себе понести такие расходы.

Если бы я не предприняла всех возможных усилий, появилась бы еще одна одинокая могила в самом сердце глухого горного края, куда никто из любивших его никогда не смог бы прийти.

Капитан Бойд умер в тот же день, что и генерал Грант. Неделю спустя в форт Кларк из военного министерства поступили распоряжения о том, чтобы памяти великого генерала страны были возданы все почести. Гремели орудия, были приспущены флаги, играл печальный и торжественный оркестр, в то время как войска парадным маршем отдавали дань памяти погибшему генералу и его великим свершениям.

Мне казалось скорбным и несправедливым, что, пока высокие и заслуженные почести воздавались памяти одного, другой — столь же благородный и истинный солдат, каких только знал этот мир, отдавший двадцать четыре из сорока одного года своей жизни верной службе, перенесший ужасные лишения и отдавший в конце концов даже саму жизнь за свою родину, — должен быть предан земле вдали от дома и друзей, на одинокой прерии, и его имя, за исключением сердец немногих близких, должно окончательно кануть в лету.

Капитан Бойд покоится на Национальном кладбище в Сан-Антонио, где шестью неделями ранее он тронул все сердца своим красноречием. На его надгробии высечены последние слова той памятной речи:

“Sleep, soldier, still in honored rest

Thy truth and valor wearing;

The bravest are the tenderest,

The loving are the daring.”

ПРИЛОЖЕНИЕ А.

Выдержка из протокола заседаний Ассоциации выпускников Военной академии Соединенных Штатов на ее ежегодном съезде, состоявшемся в Вест-Пойнте, штат Нью-Йорк, 10 июня 1886 года. [1]

[1] Этот некролог распространялся среди корпуса кадетов в Вест-Пойнте комендантом во время смерти капитана Бойда, и его абсолютная справедливость никогда ни в малейшей степени не оспаривалась.

ОРСЭМУС Б. БОЙД.

№ 2216. Выпуск 1867 года.

Умер (в полевых условиях) в лагере близ Графтона, штат Нью-Мексико, 23 июля 1885 года в возрасте 41 года.

“So passed the strong, heroic soul away—”

Родился в Нью-Йорке; назначен от штата Нью-Йорк; успеваемость по курсу — 61.

Вступил в Войну за независимость (Войну Севера и Юга) рядовым 89-го добровольческого пехотного полка штата Нью-Йорк 1 сентября 1861 года и прослужил до 1 июля 1863 года, когда был назначен кадетом Военной академии Соединенных Штатов. Он принимал активное участие в нашей великой войне и отмечался за храбрость на острове Роанок, штат Северная Каролина.

Он окончил академию 17 июня 1867 года и был назначен вторым лейтенантом 8-го кавалерийского полка Соединенных Штатов; первым лейтенантом того же полка — 13 октября 1868 года; капитаном — 26 января 1882 года. Он скончался 23 июля 1885 года, завершив в условиях всеобщего признания и несомненной мужественной эффективности двадцать четыре года верной и доблестной службы в самой скорбной из наших войн, а также в Аризоне, Нью-Мексико и Техасе, где он содействовал освоению наших великих внутренних богатств.

Его семья испытывает искреннюю гордость за его скромную послужную летопись, и все мы можем сказать:

“Duncan is in his grave.

After life’s fitful fever, he sleeps well.”

ИСТОРИЯ БЛАГОРОДНОЙ ЖИЗНИ.

“I, the despised of fortune, lift mine eyes,

Bright with the luster of integrity,

In unappealing wretchedness, on high,

And the last rage of Destiny defy.”

С глубоким волнением автор стремится в нескольких словах воздать должное памяти капитана Бойда.

В течение долгих и мучительных лет я знал его как невинного Эноха Ардена в пустынном одиночестве, лишенного — более дорогого для солдата, чем жена или сама жизнь, — его ЧЕСТИ, страдальца за чужое преступление.

Он поступил в академию в 1863 году — ветеран войны, юноша, чьи заслуги принесли ему почетное звание кадета. В 1864 году автор влился в ряды корпуса и три года маршировал плечом к плечу в строю дорогого старого Серого батальона с человеком, который спит далеко от Гудзона, там, где поступь праздного чужака может остановиться, чтобы отметить место, где добрый, честный и жестоко оклеветанный человек спит сном, не ведающим пробуждения.

Ни один человек не служил в армии лучше Бойда. Неуклонной, верной и безупречной службой он переборол подозрения, заговор, злой рок и скандалы. С момента установления его невиновности — которой он не добивался специально и которую никто не оспаривал — его очернитель предстал перед судом Высшего Судьи раньше него.

Он прожил жизнь, увенчав карьеру полезности и доблестной службы знаками уважения со стороны полка и армии, любовью товарищей-офицеров, теплом семейного очага и уважением жителей Техаса и территорий, где он служил. Выступления его роты и отклики общей прессы доказывают, что его некогда омраченное имя ныне чисто и незапятнанно и может с честью произноситься теми, кто любил его.

Факты таковы: зимой 1865–1866 годов в роте «B» Корпуса кадетов Соединенных Штатов произошли кражи денежных сумм. Нет нужды возвращаться к деталям, кроме той, что после повторных краж и довольно неуклюжей сыскной работы однажды вечером во время вечерней поверки на плацу казарм кадет Бойд был позорно выведен перед строем кадетского батальона с табличкой «Вор» на груди, изгнан из корпуса под барабанный бой, подвергнут травле и побоям. На посту царило сильнейшее возбуждение, поддерживалась строжайшая дисциплина, а любые попытки беспорядков со стороны кадетов пресекались на корню. Имена невиновных лиц были втянуты в это дело, и бедный Бойд окончил кадетский период в атмосфере общего бойкота и до самого выпуска прожил жизнь, бывшую сущим адом.

Этот скандал преследовал его и в полку, и потребовались годы примерного поведения, чтобы он смог преодолеть последствия постигшего его удара. Его тихое, мужественное упорство, с которым он держался за армию, объясняется его невиновностью. В памяти благородных, но вспыльчивых людей, столь долго заставлявших Бойда нести бремя чужого преступления, это дело неизменно оставит глубочайшее сожаление. Странным образом виновный, заставивший Бойда страдать за него — Джон Джозеф Кейси из выпуска 1868 года, — был случайно застрелен солдатом на строевых занятиях в форте Вашингтон, штат Мэриленд, 24 марта 1869 года, спустя менее чем девять месяцев после своего внешне благополучного выпуска. Судьбы и безвременный конец нескольких лиц, давивших на несчастного человека, о котором мы говорим, отмечены какой-то странной, непрекращающейся печалью и бременем искупления. Теперь все позади. Блуждающая эскадра, проходящая мимо могилы бедного Бойда, может опустить знамена перед человеком, чьи глаза закрылись с честью, верным себе, своей семье, своему корпусу и дорогому старому знамени, которому он служил так терпеливо, так тихо и так преданно. Да упокоит Бог его душу! Аминь.

Его невиновность была публично установлена следующим образом: зимой 1867–1868 годов кадет Кейси, находясь на излечении в госпитале, признался своему соседу по комнате кадету Гамильтону (ныне покойному), что это он (Кейси) похитил деньги, из-за которых бедный Бойд лишился доброго имени и славы.

[Архивные данные показывают, что Кейси находился в госпитале с 24 января по 31 января 1868 года с диагнозом «слабоумие». Он был так болен, что сокурсники по очереди ухаживали за ним. Однажды ночью в бреду он заговорил об истории с Бойдом. Гамильтон случайно находился с ним в тот момент. На следующее утро, когда к Кейси вернулось сознание, Гамильтон пересказал ему его слова. Именно тогда Кейси признался в своем участии в заговоре. Если бы не болезнь Кейси, описанные выше факты по всем законам логики никогда бы не вышли наружу. — Секр. Ассоц.]

Автору нет нужды пояснять, почему Гамильтон хранил эту страшную тайну в тайниках своей души с 1867–1868 годов вплоть до своей смерти от чахотки 22 января 1872 года; но он хранил ее, увы для себя! У Кейси были особые искушения. Личные дела и преследования шантажистов требовали денег, которые он крал у богатых кадетов. Причиной был тайный брак Кейси, огласка которого лишила бы его статуса кадета и разрушила бы его шансы на общественное положение.

Бедный Бойд жил один в комнате на третьем этаже третьего дивизиона роты «B». Кейси жил прямо напротив и прятал меченные купюры в книгах Бойда, из-за чего Бойда стали подозревать в краже всех ранее похищенных денег.

Гамильтон, бывший доверенным лицом, боялся своего сожителя по четырехлетнему проживанию, совершил ошибку и хранил молчание, насколько мне известно, до июня 1871 года. В вашингтонском отеле «Сент-Марк» лейтенант Гамильтон ввиду своей приближающейся смерти поведал мне о признании Кейси и невиновности Бойда. Я был потрясен и немедленно сообщил эти факты тогдашнему лейтенанту О. Б. Бойду на фронтир. По возвращении из трехлетнего отсутствия на Востоке, в Европе и на Юге я выяснил в беседе с капитаном Прайсом из инженерных войск, что справедливость до конца не восторжествовала. Я незамедлительно составил дубликаты аффидевитов и переслал их капитану Бойду и другому заинтересованному лицу. Я получил от Бойда письмо с благодарностью за мои старания — письмо, которое всегда делало меня счастливым и которое, к моему сожалению, хранится среди ценных архивов в месте, где я не могу сразу его найти. В нем рассказывалось о его борьбе и с теплотой говорилось, что его репутация не нуждается в сиюминутной поддержке, но настанет время, когда я смогу заявить о себе и рассказать все, если сочту, что это порадует тех, кто дорожит им.

Именно в Сибири я получил письмо с просьбой изложить эти факты на бумаге, и случайно обнаружил завалявшийся экземпляр газеты «Арми энд Нэви», в котором содержался отчет о почетных похоронах капитана Бойда.

Из Тихоокеанского региона я пишу последнюю дань уважения человеку испытанных достоинств. Эта тема пробуждает болезненные воспоминания о двух людях, которых я любил и уважал в бытность кадетом, — Кейси и Гамильтоне. С гордостью заявляю здесь, что двое моих однокурсников никогда не бойкотировали Бойда, а несколько других членов корпуса оказывали ему те или иные знаки доброты в жутком молчании двух лет. С гордостью я вспоминаю, что офицеры гарнизона воздали должное его ущемленным правам, а старые и преданные слуги Академии относились к нему с проницательной добротой, которая служит венцом славы на их молчаливых могилах. Я не стану упоминать об одной привязанности, которая согревала его, — есть вещи, слишком сокровенные для слов.

Все кончено! Лишь одним именем меньше в строю дежурных списков; пустой стул; одинокая могила; старая сабля, праздчно висящая где-то на солнышке; конь без семейного всадника; пустота в тесном семейном кругу, который знал и любил ушедшего человека.

Отрадно знать, что его имя упоминается с честью и уважением; что бремя чужого преступления снято с него, и что Время тихо и благородно укроет ковром могилу честного солдата «травой, что вырастает под дождем, падающим на праведных и неправедных в равной мере». Я верю, что восстановление чести и общественного признания в максимально возможной степени свершилось. Я с грустью оглядываюсь на уходящую молодость, думая об этой истории, ее участниках и о том, что...

“The saint who enjoyed the communion of heaven,

The sinner who dared to remain unforgiven,

The wise and the foolish, the guilty and just,

Have quietly mingled their bones with the dust.”

Richard H. Savage,

Class of 1868.

ПРИЛОЖЕНИЕ Б.

АМЕРИКАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

В ГЛАЗАХ ПЛАЧУЩЕГО ХОРЬКА, БЫВШЕГО ВОЖДЯ КАЙОВ.

ЛЕКЦИЯ

Написанная капитаном Орсэмусом Бронсоном Бойдом в пользу благотворительных начинаний дам, связанных с церковью —— в Давенпорте, штат Айова, а также прочитанная перед масонской ложей в Сан-Антонио, штат Техас.

Дамы и господа: прежде всего я не лектор. Я заявляю об этом сейчас, опасаясь, как бы вы не обнаружили этого до того, как я закончу, либо же, если этот факт обрушится на вас со всей суровостью, я признаю себя виновным в предъявленном обвинении заранее.

Когда я в мальчишеские годы участвовал в дискуссионных клубах, собиравшихся в тех старых красных школьных зданиях, где все великие государственные дела — войны, революции, политика и финансы — обсуждались со свободой мальчишек и невежеством дикарей, существовал один вопрос, неизменно вызывавший оживленные прения: «Решено: предвкушение лучше реальности», — и по этому вопросу я всегда выступал на стороне утверждения. Через час все вы будете со мной.

Я не стану рассказывать историй о личных приключениях; со мной никогда не случалось ничего достойного записи. Диоген с фонарем и при свете солнца в придачу не смог отыскать честного человека в городе Афины. Необразованный индеец из техасских степей среди обыденных событий и повседневной жизни бледнолицых обнаружил, что их разрекламированная цивилизация — миф, а их хваленая культура — иллюзия. Давайте же разом покончим с индейцем и дискредитируем Диогена.

Подобно всем христианам нашего толка, мы верим, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небесное. Есть и другие христиане, которые верят, что богатому легче пройти сквозь игольное ушко, чем верблюду войти в Царство Небесное. Кто скажет, какой именно христианин и есть настоящий христианин?

Перед лицом братьев по этой благородной профессии, этому мистическому союзу, чьи дела известны в любой земле и под каждым солнцем — среди пылающего пламени и на ледяных горах, на вздувшихся реках и бурных морях, у постелей умирающих владык, в хижинах нищеты, запустения и болезней, публично и приватно, перед узами и свободой, перед всеми братьями, разделяющими его символические обряды, — перед всеми братьями и женами братьев я могу свободнее рассуждать о том, кто, будучи невежественным дикарем, все же обрел в собственной вере и собственной цивилизации свое собственное христианство.

Однажды тысячу восемьсот лет назад в Капернауме у Галилейского моря человек, посланный в мир милосердием Божиим, проповедовал народу. И некий законник, желая оправдать себя, встал и спросил: «Кто мой ближний?» Незамедлительно последовал ответ:

«Некий человек шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, которые сняли с него одежду, изранили его и ушли, оставив его едва живым.

По случаю же один священник шел той дорогой и, увидев его, прошел мимо.

Также и левит, быв на том месте, подошел, посмотрел и прошел мимо.

Самарянин же некий, проезжая, нашел на него и, увидев его, сжалился

и, подойдя, перевязал ему раны, возливая масло и вино; и, посадив его на своего осла, привез его в гостиницу и позаботился о нем;

а на другой день, отъезжая, вынул два динария, дал содержателю гостиницы и сказал ему: позаботься о нем; и если израсходуешь что более, я, когда возвращусь, отдам тебе.

Кто из этих троих, думаешь ты, был ближним попавшемуся разбойникам?»

На бескрайних прериях Запада и Юга, простирающихся на целые империи, белый человек познал ту преданность, которую природа в своих величайших проявлениях учит безошибочно. Он познал ту терпимость, которую быстрее всего усваивают люди, не скованные узами традиционного общества.

Два года назад в июле я обнаружил себя разбившим лагерь на берегах Ред-Ривер в Техасе с сорока конными разведчиками под моим командованием. Словно серебряная нить, река текла на глубине тысячи футов через дикий и крутой каньон.

Однажды в четыре часа утра индиец-семинол, прикомандированный к отряду, принес мне известие, что шестью часами ранее шесть лошадей, четыре вигвама, один больной индеец, пять скво и несколько детей спустились в каньон в миле выше по течению и скрылись из виду. Я спросил:

— Была ли у них провизия?

— Да; кукуруза и мясо буйвола.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что я видел кукурузу, рассыпанную по одну сторону тропы, а на кусок мяса буйвола с другой стороны слетелись мухи.

— Откуда ты знаешь, что один из индейцев болен?

— Потому что жерди вигвама были превращены в волокушу-травоис, которую везла лошадь, слепая на один глаз.

— Откуда ты знаешь, что лошадь была полуслепой?

— Потому что, в то время как все остальные лошади щипали траву по обе стороны тропы, эта ела только траву, росшую по одну сторону.

— Откуда ты знаешь, что больной был мужчиной?

— Потому что при каждой остановке все женщины собирались вокруг него.

— Из какого они племени?

— Из племени кайова.

И вот так, без тени проблеска мысли на своем бесстрастном лице, индиец-семинол стоял предо мной и рассказывал все, что я хотел узнать о наших новых соседях, которых он никогда в жизни не видел.

Через два часа, не зная, друзья они или враги, я внимательно изучал индейский лагерь с утеса наверху в полевой бинокль.

Все вигвамы были уже установлены и пестрели шкурами равнинных бизонов, степных волков и койотов. Великий военный убор из орлиных перьев висел перед входом в главный типи, обозначая, что его обитатель — вождь. С шеста вигвама свисал синий вымпел с грубым изображением красной краской козодоя, нападающего на гремучую змею; это подсказало мне, что он был вождем всех кайовов. Я знал этого человека. Я встречался с ним и со многими другими из его племени однажды ночью много лет назад в ста милях ниже по той же реке, и та встреча была неприятной для нас обоих.

По правде говоря, потребовалось несколько часов, чтобы уладить наши разногласия; и когда вождь покидал меня под треск винтовок и свист стрел, я слышал его ясный голос, торжественно заявлявший по-испански, что он непременно вернется, «когда луна будет молодой». Судьба оказалась сильнее даже вождя кайовов; он так и не вернулся; его племя было покорено и жило в мире.

Вернувшись в свой лагерь, я наспех оседлал лошадей небольшого отряда и, спустившись по почти отвесным склонам ущелья к индейскому стойбищу, спешился, приподнял висевшую перед входом в главный вигвам бившуюся на ветру шкуру буйвола и без приглашения предстал перед вождем. Старый сморщенный человек с ослабевшими руками и запавшими глазами, из которых навсегда улетел боевой огонь, лежал на грубом ложе из шкур. Он приветствовал меня учтиво, сказал, что знает меня, и даже назвал мое имя. Когда я сел на землю рядом с ним, он рассказал, как за недели до нашей прошлой встречи, о которой я упомянул, он шел по моим следам, когда я маршами передвигался по короткой хрустящей бизоньей траве плато Стекед-Плейнс. Ему были известны мои привычки, расположение оборонительного лагеря по ночам, численность людей, животных и повозок — словом, все то, что знал я сам.

Затем вождь поведал мне, что поражен смертельным недугом и вскоре предстанет перед Великим Духом, дабы бродяжничать по счастливым охотничьим угодьям своего племени, и попросил позволить ему умереть с миром.

День за днем я навещал умирающего воина, который время от времени, по мере того как возвращались силы, рассказывал историю своей жизни и историю своего племени. Он перечислял перенесенные ими обиды и причиненные ими несправедливости. Он рассказывал мне об их обычаях и традициях, браках, рождении и смерти. Он говорил днями напролет — порой на мягком испанском языке, часто на прекрасном языке жестов равнинных индейцев.

В юности я жил неподалеку и, конечно же, читал романтические творения того остроумного джентльмена, что обитал на берегах прекрасного Куперстаунского озера. Я также читал произведения романиста с Юга, наделившего индейский характер всей теплотой и красками своего родного неба, всей романтикой, присущей его южным лесам, пестрящим цветами и поэтично украшенным гирляндами свисающего мха.

Вследствие этого я привык видеть в индейце все самое благородное, величественное и героичное в войне, все самое кроткое, нежное и преданное в мире. Я затаив дыхание читал о его любви, ухаживаниях и браках. Я восхищался его остротой зрения на тропе, неутомимой энергией, быстротой ног, невосприимчивостью к усталости, долгими постами и ореолом романтики, казалось, вечно окружавшим его. Я считал его «шевалье Баярдом», образцом физической красоты, напоминающим, пожалуй, умирающего гладиатора.

Мечта моего детства была жестоко разбита, и, подобно многим другим мальчишеским иллюзиям, она испарилась за один день. Я обнаружил, что индеец грязен, немыт и вероломен, являясь жертвой низменнейших инстинктов и отвратительной жестокости.

Он не был никаким «шевалье Баярдом» и не походил на умирающего гладиатора. Романтика, краски, свет и тени — все исчезло, и я понял, что индеец и наше обращение с ним служат уродливыми пятнами на нашей прекрасной земле и современной цивилизации. Зажатый между законом силы с одной стороны и законом цивилизации с другой, индеец метался, как недозрелое яблоко, не ведая, какому из них подчиниться.

Однажды ночью старый индейский вождь умер, и на следующее утро, совершив те нехитрые и простые обряды, которые были приняты у кайовов, мы отнесли его к месту его последнего успокоения на помосте, сооруженном для этой цели.

Утренний свет пылал розовато-красным в румянцах востока; на западе все еще таилась ночная тьма. Песни тысяч птиц и стрекотание миллионов насекомых в некоторой степени нарушали вечное безмолвие тех великих равнин. Гризли-стервятник, едва заметная точка в небе, с орлиным взором нетерпеливо ждал своей добычи. Стада пугливых антилоп с огромными испуганными глазами наблюдали за нами издалека, готовые по первому знаку сорваться с места наперегонки с ветром. Табуны буйволов утоляли жажду в журчащей реке. Крупный сом мощными прыжками выпрыгивал из воды в погоне за добычей и с плеском падал обратно.