«Кавалерийская жизнь в палатках и в поле»

Трудности с поиском толковой прислуги для ведения домашнего хозяйства преодолеть было невозможно. Даже вблизи мексиканских поселений мы обнаруживали, что долгая череда праздных предков в сочетании со склонностями климата, окружающей обстановки и порочности развила в местных жителях такую лень, которая делала их совершенно неспособными к любой серьезной работе. Они были способны лишь на такие занятия, которые позволяли им греться на солнце и весь день курить сигареты. Поскольку они получались прекрасными няньками, а нам нравилось, чтобы наши дети проводили время на свежем воздухе, их можно было использовать для этого; однако более тяжелые домашние дела оставались на долю более энергичных рук.

Когда я думаю об этом чудесном солнце и воздухе и вспоминаю те счастливые дни, я удивляюсь, как можно помнить что-либо помимо абсолютной удовлетворенности, испытанной нами, когда мы наконец въехали в наши новые квартиры и окончательно обосновались в тихой семейной обстановке. Дети росли и цвели как цветы, и никогда не болели.

В юго-западном климате обычные болезни не свирепствуют, а если и вспыхивают какие-то эпидемии, которых обычно страшатся матери, абсолютная чистота воздуха делает их безобидными; и даже при самом обычном уходе дети быстро идут на поправку. Военные врачи, совмещающие роли доктора и семейного друга, также оказывают исключительную заботу, поэтому болезни редко заканчиваются смертельным исходом. За исключением прорешивания зубов и сопутствующих недугов, малыши практически не подвержены болезням, а дети живут столь изолированно от внешних влияний, что мои даже не болели корью или какими-либо другими детскими болезнями.

Один прелестный малыш умер от прорешивания зубов, и во время его болезни каждая дама в форте проводила у его постели все свое время, если ей это разрешали. Но этот случай можно привести лишь как одно из доказательств искренней заинтересованности друг в друге людей, отрезанных от всего остального мира.

ГЛАВА XVI.

Я всегда думала, что армейская жизнь была бы восхитительной, если бы существовала хоть малейшая уверенность оставаться на любом посту в течение определенного времени; но это настолько исключено, что многие удобства, которые в противном случае можно было бы приобрести, постепенно оказываются под запретом.

Офицеры настолько привыкают к неизбежности переездов, что не желают накапливать удобства, которые придется оставить при получении приказа о марше; и каждый склонен в той или иной степени верить слухам, которые постоянно циркулируют и обычно исходят из неизвестного источника, о том, что вскоре произойдут перемены. Человек живет в атмосфере поистине перманентной тревоги, пока она не становится второй натурой.

В Бэярде впервые за всю нашу армейскую жизнь мы почувствовали себя относительно обосновавшимися. Кавалерийская служба состоит сплошь из непредвиденных обстоятельств, зависящих от положения в стране и необходимости передвижения войск — будь то преследование индейцев или конокрадов. Поскольку мистера Бойда отправили руководить строительством жилых помещений в Бэярде, мы решили, что, если его пол не сдвинется с места, он останется квартирмейстером до окончания работ, и потому спокойно обустроились в одном из новых домов, рассчитывая насладиться жизнью и более долгим, чем обычно, пребыванием.

Мы завели много приятных знакомств в соседнем городке Силвер-Сити, охотно принимали гостей оттуда и всегда ездили на организуемые ими развлечения, некоторые из которых носили весьма комичный характер.

Представьте себе балл, на котором представлены все слои общества: от самых изысканных до самых неотесанных; от выходцев из лучших семей восточных штатов, которых соблазнили заманчивые описания великих запасов минеральных богатств на Западе и которые отправились туда в поисках состояния, до самых грубых представителей фронтира, которые никогда не видели ничего другого и были лишены всякого образования, но, как истинные американцы, считали себя квинтэссенцией знаний и хороших манер.

Баллы всегда проводились в здании суда; и когда во время судебной сессии судью и сопровождающих адвокатов требовалось почтить развлечением, соответствующим их достоинству, это грубое помещение очищали от скамей как раз перед началом танцев, и красивые платья волочились по полу, который не убирали неделями и который принимал на себя всевозможный мусор.

На одном из таких балов, состоявшемся сразу после окончания судебного заседания, подоконники приспособили под хранение таких привычных для адвокатов принадлежностей, как бумага, перья и чернила. Гости с армейского поста сложили свои многочисленные верхние вещи на один из подоконников, поскольку раздевальни не было. По правде говоря, такая роскошь была неизвестна. Когда мы собрались домой, наши вещи стянули вниз, и вместе с ними полетело несколько чернильниц, щедро оросивших своим содержимым шали и головные уборы. Как обычно, я оказалась среди пострадавших и по сей день храню как сувенир о том вечере роскошную шаль, которая была безнадежно испорчена. Но остаться дома из-за единственного развлечения, которое могли позволить наши обстоятельства, не было и мысли, и нарядные платья приносились в жертву без сожаления.

Мы редко могли позволить себе танцевальные вечера в Бэярде, потому что дам было слишком мало. Когда время от времени в этом направлении предпринимались особые усилия, это лишь подчеркивало отсутствие у нас подходящего танцевального зала, и тогда задействовались большие двойные гостиные в доме нашего командира. Имея под рукой все возможности для их украшения прекрасными флагами, пушками, сложенными в пирамиды штыками и саблями, мы устроили несколько танцев, которые выгодно отличались от городских балов и полностью излечили меня от желания когда-либо еще танцевать на столь своеобразном полу.

И все же мы искренне любили наших друзей из Силвер-Сити, и нашим величайшим удовольствием было ездить к ним в гости, возвращаясь рано вечером — сильно утомленными, но счастливыми от того, что мы живем недалеко от какого-никакого городка, а не отрезаны полностью от всей внешней жизни.

Наш повар частенько бунтовал против больших компаний друзей, которые порой навещали нас неожиданно, и, как и прежде в подобных ситуациях, выражал свое недовольство тем, что слишком злоупотреблял «крепкими напитками». Однажды он отличился особенно и едва не поверг меня в шок, заявивперед целой компанией ожидавших обеда друзей, что он никакой не раб и нанимался поваром вовсе не в отель. Его свобода манер была настолько естественна среди жителей фронтира, что все рассмеялись, и компания дружно отправилась в столовую, где мы пустили по кругу миски с хлебом и молоком.

У нас было две прекрасные коровы, и моим любимым занятием было формовать большие куски масла в изящные брусочки к столу. Никогда ни до, ни после я не получала такого удовольствия от ведения хозяйства, как в форте Бэярд. Наши куры, казалось, буквально множились, и я не успевала считать снесенные ими яйца. Мы могли обеспечивать всех желающих, и у нас еще оставалось огромное количество для собственного пользования.

Я была в своей стихии; ибо обнаружила, что при помощи разумного управления можно откладывать по пятьдесят долларов в месяц, так что за два года мы полностью расплатились с долгами и твердо решили больше никогда не влезать в это состояние. То было наше золотое время, и я оглядываюсь на него с неизъяснимым удовольствием.

Мне бы хотелось обладать способностью описать одну прекрасную подругу, которая была моей постоянной спутницей в то время, но никакое перо не сможет отдать должное замечательным чертам столь совершенной женщины. Она до сих пор живет на Западе со своим мужем, служа образцом всей женской добродетели. Ее пример вполне могут перенять все те, кто покидает уютные дома, чтобы следовать за своими мужьями в армейской жизни, ибо лишь абсолютное бескорыстие, которое она так прекрасно воплощала в себе, способно помочь женщинам перенести те же лишения. Именно ее прелестный первенец умер, и смерть этого ребенка заставила нас всех искренне скорбеть ради нее. Она всегда напоминала мне добродетельную жену, описанную в Библии, чьи «дети встают и ублажают ее».

Но я не должна задерживаться на воспоминаниях о дорогом форте Бэярд, где мы целых три года наслаждались настоящим домом и даже изобилием цветов. Если бы люди гражданские знали, сколько недель и месяцев заботы порой получало одно маленькое растение от армейской женщины, поскольку оно было дорогим напоминанием о ее далеком доме, они бы поняли, какой роскошью было иметь возможность выращивать цветы без каких-либо особых усилий. Хотя труд по душе, все же приятно иногда получать вознаграждение; и мы никогда раньше не оказывались в местах, где можно было бы позволить себе такую роскошь, как цветы, и не попадали туда впоследствии.

Было у нас в форте Бэярд и еще одно особое удовольствие, которое представляется мне главным очарованием армейской жизни — регулярные конные прогулки. На этом посту они были восхитительны; ибо куда бы мы ни направились в любом направлении, нас ждали прекрасные горные дороги и великолепные пейзажи. Нашей излюбленной поездкой были горы Санта-Рита. Добравшись до них, мы спешивались и исследовали знаменитые рудники, которые были изрыты туннелями в самых разных направлениях, так что я всегда боялась быть заживо погребенной. Эти туннели были выкопаны веками ранее, и тогдашняя так называемая «новая индустрия» представляла собой лишь возрождение прошлых трудов.

Мистер Бойд, верный своей натуре посвящать каждое мгновение преданному служению правительству, редко находил время для сопровождения меня до окончания дневных обязанностей; либо мы вставали очень рано утром и наслаждались поездкой, которая на много недель окрашивала мое сознание смутной иллюзией о том, что жизнь вовсе не является до конца реальной и практичной, а полна глубокой красоты; и если бы мы могли жить больше на свежем воздухе и чаще и глубже проникаться прелестью природы, видимой в утренней свежести и красоте таких вот рассветов, мы бы возвышались над суетой и обретали способность постигать духовное начало лучше, чем это позволяет скучная и размеренная обыденность.

О, я завидую леснику, который доволен природой и никогда не тоскует по искусственной жизни городов! Природа совершенна, и в столь глубоких уединениях даже самые прозаические умы обязаны осознать эту истину.

ГЛАВА XVII.

В этой книге я не слишком часто упоминала характер моего мужа, поскольку, на мой взгляд, он не нуждается в оправданиях. Мистер Бойд всегда оставлял у каждого, с кем приходилось сталкиваться, впечатление благороднейшей натуры. Его преданность долгу была столь абсолютна, что по его зову все остальное отходило на второй план; а в форте Бэярд он настолько целиком отдал свое время и внимание тяжелому и непрерывному труду, что едва находил время для каких-либо развлечений. Мистер Бойд был таким тружеником, каких едва ли сыщешь в гражданской жизни, где человек рассчитывает на вознаграждение за верную службу. В армии его нет. Разумеется, это всем понятно, и тот, кто посвящает там свою жизнь долгу, делает это исключительно из принципиальных соображений.

В форте Бэярд произошли два странных события, которые всегда оставались для меня загадкой. Мы переехали в новое жилье еще до того, как наш дом — сдвоенный — был полностью достроен. Та часть, в которой мы жили, была отделена от другой стеной, разделявшей прихожие, а пустующая половина была заполнена стружками и мусором. Однажды ночью, после того как мы уже легли спать, кто-то положил зажженную свечу на большую кучу стружек, которые, разумеется, вспыхнули, и нас разбудил от крепкого сна резкий запах дыма. Его источник быстро обнаружили и увидели стремительно разгорающийся пожар. Пол выгорел, образовав зияющую глубину под ним.

Это несомненно было дело рук поджигателя; а несколько недель спустя та же злодейская рука, предположительно, подожгла огромный стог сена, составлявший весь зимний запас в шестьсот тонн, который на пограничных постах всегда складывают возле загона и день и ночь охраняют часовыми.

В этом абсолютно сухом климате подобный пожар, разгоревшаяся однажды, не встречает на своем пути никаких преград; и хотя каждый свободный человек быстро оказался на месте с водой, это, конечно, было бесполезным занятием. И хотя яркое зарево на фоне чистого темного неба представляло собой красивое зрелище, мое сердце сжималось при мысли о тех хлопотах и тревогах, которые это доставит мистеру Бойду, а также о лишениях животных. Требовалось все лето, чтобы заготовить достаточно сена для такого количества скота; а пожар случился в начале зимы, когда заготовить новое было уже невозможно.

В армии существует обычай по малейшему сигналу тревоги бить тревогу, что приводит каждого мужчину на место происшествия с ведром в руках. Поистине поразительно видеть, как быстро обычные пожары поддаются армейским методам борьбы. Но если дует сильный ветер, запас воды, ограниченный бочками, которые расставляются между домами и всегда содержатся наполненными, оказывается недостаточным, и сделать что-либо для остановки разрушительного пламени трудно. Несмотря на сочувствие и искреннюю озабоченность понесенными убытками, нельзя не наслаждаться этим волнением.

Я стала свидетелем одного страшного пожара в Бэярде, который вспыхнул в небольшой частной конюшне при доме торгового агента форта. Огонь распространился настолько широко, что к моменту обнаружения три прекрасных коня уже были охвачены пламенем: их буквально заживо зажарили на глазах у собравшегося гарнизона. Из беспомощных животных исторгались жалобные крики, прежде чем смерть милосердно избавила их от мучений.

Пока дамы с горестью наблюдали за происходящим, мужчины накрывали мокрыми одеялами соседнюю крышу, чтобы спасти ее; ибо стоило крошечной искре упасть на сухую черепицу, как она мгновенно воспламенилась бы и пламя быстро распространилось.

После трех счастливых лет, проведенных на этом посту, был получен приказ выступить в Техас и смениться с Девятым кавалерийским полком.

Рождество праздновали в лагере, и в двояком смысле, ибо в тот самый день мы чудом избежали почти мгновенной смерти.

Добравшись до Рио-Гранде, мы обнаружили, что река бушует вовсю. Это было великолепное зрелище: разлившаяся до огромного потока река неслась вперед с величественным великолепием. Примитивный плот на веревках и блоках — не более чем грубый помост без периловых ограждений и цепей ни с носа, ни с кормы — был задействован для нашей переправы, и мы спокойно сидели в санитарной повозке, пока ее загоняли на борт.

Великолепный пес одного из наших знакомых, бывший нашим любимцем в течение многих лет, по недосмотру остался стоять на берегу. Кто-то на лодке попытался заставить его переплыть реку, издав призывный звук, которым обычно подгоняют мулов. Наши четыре мула, решив, что это сигнал для них, немедленно тронулись с места, и передние ноги вожаков оказались буквально на самом краю парома, когда один из мужчин схватил их за головы. Еще секунда, еще один шаг, и наша тяжелая санитарная повозка рухнула бы за борт.

События развивались столь стремительно, что едва ли не прежде, чем мы успели осознать неизбежность несчастного случая, нас уже спасли от водяной могилы. Река в том месте имела глубину по меньшей мере двадцать футов, и бросься мулы в воду, за этим последовала бы внезапная и быстрая смерть.

С тех пор я никогда не могла спокойно сидеть в экипаже во время переправы на пароме; хотя в цивилизованных частях света, конечно, не встретишь столь примитивных судов, лишенных даже веревочных ограждений.

Когда все было позади, я посмотрела на своих маленьких детей, столь не подозревающих об опасности, и содрогнулась при мысли о той ужасной участи, которой нам удалось избежать. Если бы люди постоянно думали об опасностях западной жизни, они бы сошли с ума от горя. То путешествие таило в себе все элементы опасности, и все же я поистине огрубела душой.

Наши мулы были столь великолепными животными и обладали такой способностью к быстрому передвижению, что каждые несколько дней они проявляли норов, который я всецело разделяла, проносясь мили за милями и вызывая сильнейшее волнение во всем отряде. Поскольку девять десятых Техаса представляет собой плоскую прерию с прекрасными дорогами, мне это даже нравилось. Ничто за весь мой армейский опыт не утомляло меня так сильно, как те бесконечные дни медленного, монотонного пути. Находясь с войсками, мы не могли двигаться быстрее шага, поскольку лошадей нужно было беречь, чтобы их силы хватили на те недели, что длились переходы; да и передвигаться далеко вперед в одиночку при тогдашней необустроенности страны было небезопасно.

Наш марш занял восемь недель; но некоторые подразделения, получившие приказ передислоцироваться из северной части Нью-Мексико в южный Техас, находились в пути от трех до четырех месяцев, и череда происшествий, подстерегавших их на пути, была поразительной. Я уже упоминала об этом путешествии — том самом, во время которого в пути родилось девять младенцев; и в каждом случае матери и дети были вынуждены продолжать движение на следующий день, невзирая на здоровье и даже саму жизнь.

В течение одной недели нашего похода дождь шел день и ночь, и палатки разбивали посреди грязи и всеобщего дискомфорта; но когда в нашей маленькой печурке разгорался веселый огонек, мы уже не так сильно переживали, хотя приятного, конечно, было мало. Настоящие испытания, выпавшие на долю других и потому постоянно удерживаемые в памяти, позволяли нам осознать, что наша участь могла быть намного хуже.

Багаж одной женщины, на руках которой было четыре маленьких девочки, требующих заботы и одежды, залило водой при переправе через реку Пекос, причем обнаружилось это лишь по прибытии в пункт назначения, когда одежда рассыпалась на куски при малейшем прикосновении.

Поскольку каждая семья упаковывала все лишнее и оставляла лишь дорожное снаряжение, сундуки с запасной одеждой никогда не открывались в дороге; а коварные ручьи, казавшиеся при переправе достаточно мелкими, порой непостижимым образом добирались до содержимого повозок.

Самым странным в том путешествии для меня было преодоление столь обширных территорий без единого признака жилья. Эль-Пасо, бывший тогда горняцким поселком весьма скромного значения, оказался последним населенным пунктом, увиденным нами в Техасе. Если в той полосе и были другие, то они располагались в стороне от торного тракта; ибо, не считая военных постов, мы не видели ничего, кроме прерий, которые представляли собой разительный контраст с нашими прекрасными горами.

Много всяких испытаний выпало на нашу долю до того, как мы покинули Нью-Мексико; но после этого мы перешли к спокойному передвижению, которое так нравилось детям и которое казалось мне менее монотонным благодаря ежедневным прогулкам верхом на прекрасной лошади и восхитительным галопом по поросшей пушистой травой степи.

Мы пробыли в Месилле и Лас-Крусес достаточно долго, чтобы насладиться балом, данным в нашу честь местными жителями; и там мы впервые увидели поистине прекрасных мексиканок, которые танцевали с той грацией, которою славится испанская раса. Нам пришлось поспешить с отъездом, потому что солдаты слишком бурно праздновали Рождество; прямо во время бала снаружи бушевало настоящее сражение, что вынудило офицеров сняться с лагеря и возобновить марш еще до рассвета, оставив нас следовать за ними.

Эти старинные городки Месилла и Лас-Крусес поразили бы любого приезжего с Востока. Они расположены на реке Рио-Гранде и окружены густыми и неприветливыми песчаными холмами; но благодаря расположению, позволяющему осуществлять обильное орошение, они представляют собой поистине самые плодовитые места, какие только можно вообразить. Нигде больше я не видела такого абсолютного изобилия фруктов в сезон: виноград, вызревающий лишь под южным солнцем, огромными гроздьями; персики, крупные и сочные, так обременявшие ветви деревьев, что казалось невозможным, будто они вынесут эту тяжесть; абрикосы и всевозможные мелкие фрукты. Такое же изобилие царит и в Эль-Пасо, а производимое там вино чисто и восхитительно.

Кажется излишним слишком подробно останавливаться на том путешествии в Техас, ибо все те марши были до унылого похожи друг на друга. Если, как в данном случае, опасаться нападения индейцев не приходилось — как из-за нашего кавалерийского эскорта, так и потому, что в то время активных боевых действий с индейцами не велось, — нам все равно не давали забыть о подобных возможностях. Мало того что вокруг виднелись привычные печальные напоминания в виде усеивавших местность могил, мы снова и снова разбивали лагеря в местах, где совершались самые жестокие расправы и безжалостно истреблялись целые партии людей. Это наводило мрачную тень на наши места отдыха, от которых трепещущие женщины охотно бы уклонились; но мы были обязаны использовать те же старые привычные стоянки и даже тогда не всегда могли найти достаточно воды для лошадей и мулов.

То путешествие совершалось с повышенным комфортом; руководствуясь прошлым опытом, мы взяли две палатки со стенами и даже дощатый пол для внешней палатки, где мы обедали. Другие дамы нам откровенно завидовали, особенно когда десять дней подряд шли дожди; ведь доски, пусть даже положенные на влажную землю внутри палатки, создают совсем иной и гораздо лучший настил, чем грязь. Наш пол, разумеется, был разборным, иначе его невозможно было бы перевозить. Землю в нашей внутренней палатке покрывали шкуры, а обставлена она была двумя большими кроватями.

Каждый вечер в нашей крошечной печурке разжигался огонь, и я готовила шоколад, кремы и прочие лакомства. Восточных людей, считающих все современные удобства необходимостью, удивило бы, насколько упорядоченным может быть даже такой образ жизни, если заранее подготовиться к тому, что он продлится недели и месяцы.

Покидая дом, мы захватили те хозяйственные принадлежности, которые использовались бы при оседлой жизни. Поэтому, останавливаясь лагерем на различных военных постах, где мы всегда задерживались на несколько дней, я занималась тем, что пекла пироги с минсьмитом в голландской печи, представляющей собой не что иное, как широкий и неглубокий чугунный котел с крышкой наподобие сковороды. На эту крышку укладываются горячие угли, так что когда утварь помещают на ложе из тех же углей, равномерный жар сверху и снизу обеспечивает великолепную выпечку.

Наставал час радости, когда нам удавалось оставаться на посту достаточно долго, чтобы распутать те клубки проблем, которые неизменно порождает непрерывное путешествие. Передвижение подобным образом с женщинами и детьми требовало стирки; и когда мы разбивали лагерь на речном берегу, зрелище было оживленным.

Вновь наш путь пролегал в течение нескольких дней вдоль Рио-Гранде; по сути, за все время нашего путешествия мы покидали ее берега лишь для того, чтобы совершить объезд и вернуться. Когда мы наконец достигли конечного пункта назначения — далекого форта Кларк, — мы находились всего в сорока милях от той знаменитой реки, и почти весь полк должен был найти себе пристанище на ее берегах; ибо вскоре наши лагеря рассредоточились от Игл-Пасс на реке до Матамороса, лежащего в шестистах милях ниже по течению, у самого ее устья.

Мы слышали столько томительных рассказов о тех нижних лагерях с их непрекращающейся жарой и зноем, что сочли себя счастливыми, получив разрешение остаться в том, что располагался на высоком холме, где нам гарантирован ветерок, какими бы жаркими ни выдавались техасские летние ночи.

По нашему прибытии был дан большой бал, и все те посты, на которых мы останавливались в пути — форты Блисс, Дэвис и Стоктон, — оказали нам точно такие же почести.

Мы были вынуждены оставаться в лагере в форте Кларк десять дней, так как Девятый кавалерийский полк не уехал раньше в Нью-Мексико, и следовательно, дома еще не освободились. Никогда еще тот же отрезок времени не казался мне более долгим и томительным, так сильно мы тосковали по крофу крыши над головой. Наконец мы переехали в очень уютный небольшой дом, построенный из известняка и очаровательный снаружи; ибо даже в феврале лоза бурно шла в рост и начинала обвивать веранды прекрасной зеленью.

Если бы каждая женщина, жившая в форте Кларк, написала главу о своем опыте пребывания там, это, я знаю, показалось бы людям интересным в силу абсолютной новизны.

Ни один другой армейский пост не становился ареной столь непрекращающейся череды полковых смен, и нигде из-за этого такое большое количество людей не испытывало столь сильных неудобств. Сколь бы мало ни приходилось ожидать во всех прочих территориях, где нам доводилось жить, то малое, будучи однажды обретено, сохранялось; но в Кларке никто не был уверен изо дня в день, что дом, в котором он живет, останется его собственным хотя бы на какое-то время.

Отчасти это проистекало из нехватки жилых помещений, но главным образом из-за стратегического положения поста: туда направляли войска, чтобы держать их в готовности на случай любых чрезвычайных обстоятельств, какими обычно считалась надвигающаяся война с Мексикой.

Мы находились так близко к границе, что всякий раз, когда какая-нибудь мародерствующая шайка индейцев или конокрадов ухитрялась угнать стадо скота с какого-нибудь соседнего ранчо, они преспокойно ускользали через Рио-Гранде в Мексику со своей добычей; и к тому времени, как наши войска, которых снова и снова поднимали по тревоге, успевали их настичь, мародерчики уже переходили границу, где преследование становилось невозможным, поскольку Мексика не разрешала американским силам вступать на свою территорию без специального разрешения.

Подобное положение дел продолжалось годами, приводя в бешенство наши войска, которые были в восторге, когда это приводило к событиям, грозившим перерасти в войну между двумя странами.

Но этого так и не произошло, хотя угрозы войны наполняли наш пост войсками до тех пор, пока они не превратились в целую армию, которая при построении на парад выстраивалась двойными колоннами по всему огромному плацу и представляла собой прекрасное зрелище; зрелище столь приятное при ежедневном наблюдении, что мы почти забывали об окружавших нас жизненных неудобствах.

Наш первый дом, симпатичный домик с двойными гостиными на первом этаже и двумя большими спальнями наверху, казался восхитительным; хотя у нас месяцами не было никакой мебели и мы пользовались лишь походным имуществом, пока не удалось выписать ковры и прочее. Климат был настолько жутко жарким, что голые полы не казались тягостью; а в течение долгого лета, последовавшего за нашим прибытием, я была настолько поглощена решением проблемы выживания как таковой, что отсутствие роскоши оставалось незамеченным.

Переезд из яркого и бодрящего климата Нью-Мексико в страну, где температура в сто десять градусов в тени была обычным делом на протяжении полугода, стал поистине суровым испытанием. Лед был невиданной роскошью. У нас не было ничего для охлаждения, кроме охладительных сосудов олла, изготовленных из пористой глины мексиканцами.

Пост находился в ста тридцати пяти милях от Сан-Антонио — ближайшего пункта, где можно было раздобыть что-то помимо абсолютных предметов первой необходимости; а поскольку единственным средством передвижения были дилижансы, цены, разумеется, зашкаливали. Даже в самом Сан-Антонио не было никакого льда, кроме искусственного; а чтобы перевезти его на такое расстояние в столь жарком климате, требовалось не только множество опилок для предотвращения таяния, но и тяжелый ящик, что в совокупности увеличивало и вес, и стоимость доставки, в чем я убедилась к своему великому огорчению.

Я никогда не позволяла себе подобных излишеств; однако один офицер, считавший себя обязанным за оказанную во время тяжелого приступа малярийной лихорадки помощь, страстно желал продемонстрировать свою благодарность; и когда я в свою очередь слегла с лихорадкой, носившей эпидемический характер, он прислал мне три ящика льда. Я приняла подарок, хотя лед мне был не нужен, и отправила его в госпиталь. Несколько месяцев спустя мы получили из экспресс-агентства счет на восемьнадцать долларов. Это была плата за тот самый лед, которую нам и пришлось оплатить. Поскольку лед был отправлен напрямую на наше имя, то и счет прислали нам, вместо того чтобы предъявить его нашему доброму другу, который и не подозревал о таком финале.

После нашего изобильного снабжения всем хорошим в Бэярде мы в Техасе едва не голодали. Масло было сплошным жидким жиром, если вообще удавалось его раздобыть; молоко — водянистым, не то чтобы безвкусным, но с отчетливым неприятным привкусом дикого чеснока и лука; а говядина — сухой и с таким странным привкусом, что мы не могли ее есть. Овощи достать было невозможно, а привезенный издалека картофель по прибытии представлял собой сплошную гнилую массу. Я не знала ни одной женщины, которая в условиях столь некачественного и скудного питания и сильной жары не теряла бы здоровье и силы.

В течение двух лет я заново переживала весь свой прошлый опыт попыток вести хозяйство при любых возможных неудобствах.

Мы возлагали большие надежды на рассказы о знаменитых цветных поварах, которые на практике оказались иллюзией и ловушкой. Нас обслуживала череда столь никчемных работников, что я так и не смогла преодолеть свое предубеждение против них. Должно быть, они были полевыми рабочими, которые, полагаясь на наше северное невежество, смело заявляли о себе как о поварах, хотя, возможно, прежде не готовили самостоятельно даже простейшего блюда. На смену каждому приходил еще более худший экземпляр, пока в конце концов я в отчаянии не стала уделить солдата. После этого ведение хозяйства вновь стало удовольствием, пусть и сопряженным с трудностями; ибо у меня появился исполнительный помощник, который искренне разделял мои планы по маскировке привкуса мяса с помощью любых придуманных нами ухищрений в виде приправ.

Когда долгие и жаркие шесть месяцев лета миновали, мы вновь начали свободно дышать и с наступлением прохладной погоды обнаружили, что способны наслаждаться всеми радостями жизни. Жара была столь невыносимой, что в период ее продолжения жизнь просто претерпевалась. Затем все вокруг оживало и улучшалось, как это всегда бывает с привычкой; вернее, мы научились лучше справляться с трудностями по мере того, как время и опыт делали их более привычными.

Зимой у нас не только появлялась лучшая говядина благодаря выросшей за лето траве, так что скоту не приходилось питаться сорняками и побегами, но по той же причине улучшался вкус молока; масло также сохраняло свою консистенцию.

Опыт одной молодой новобрачной, которую я навестила летним вечером, пожалуй, лучше проиллюстрирует все тяготы домашнего хозяйства. В ответ на мой вопрос, не кажется ли ей утомительным вынужденное безделье из-за жары, она ответила:

«Я никогда не сижу сложа руки, потому что все мое время уходит на то, чтобы удерживать влажные тряпки вокруг кувшинов с молоком и маслом».

В этой атмосфере жары, лишенной сырости, стоило обернуть кувшин мокрой тканью, как она начинала высыхать, и испарение охлаждало содержимое. Если вдобавок кувшин ставили на сквозняк, в этом деле достигались потрясающие результаты, но ценой постоянного внимания.

Одной из причин, делавших нашу армейскую жизнь сносной, был постоянный обмен жалобами и искреннее сочувствие друг к другу. Группа дам неизменно заводила беседу об особых испытаниях такой жизни, и тем не менее ни одна из них не позволила бы уговорить себя бросить мужа и поискать более комфортных и цивилизованных условий.

Форт Кларк со временем стал мне очень дорог; но первые два года выдались исключительно тяжелыми, ибо мне приходилось заново привыкать к непривычным порядкам во всем. Особенности нашей цветной прислуги могли бы заполнить целую книгу.

ГЛАВА XVIII.

У нашего первого цветного повара, огромного дюжего малого, казавшегося настоящим гигантом по силе и росту, ушло три дня на то, чтобы вымыть щеткой пол нашей крошечной кухни; и его представления — среди которых было то, что он должен спать до девяти часов утра, причем даже тогда он не просыпался без побудки, — невозможно было изменить в угоду нашему удобству.

Я так отчетливо помню наш первый завтрак! Были заказаны рисовые блинчики; но нам подали блюдо столь странного вида и вкуса, которое, как признался повар при допросе, представляло собой просто смешанные вместе рис и патоку, зажаренные в большом количестве жира.

Наш последний цветной повар был настолько угрюм, что я его боялась, и обрадовалась, когда его наконец заменил белый человек. Уволившись от нас, он перебрался в городок Бракетт и спустя всего несколько дней убил женщину, а чтобы скрыть свое преступление, поджег дом. Улики косвенного характера были настолько вескими, что его схватили и заточили в небольшую тюрьму, которая, будучи сложенной из массивного камня, являлась единственным приличным зданием в городе. Убитая женщина была вдовой белого солдата, и его боевые товарищи решили отомстить за нее. Поэтому однажды ночью под покровом темноты толпа напала на тюрьму. Несмотря на надежную охрану и казавшиеся неприступными толстые двери, они проломили вход.

Тем временем гарнизон был сильно встревожен, так как городок находился настолько близко, что мы слышали стрельбу и шум. Дамы испугались вдвойне, поскольку мужа каждой из них вызвали возглавить свои подразделения и подавить беспорядки.

Все были напуганы, едва понимая, что произошло, и доносившийся до наших ушей шум заставлял опасаться немыслимых бед. Нам было страшно оставаться одним, но еще больше мы тревожились за мужей, потому что в беспорядочной стрельбе, начавшейся в ту же минуту, как войска добрались до города, мы не знали, какая пуля могла задеть или уже задела кого-то из них.

В общем, мы были охвачены паникой, и минуты казались часами, пока войска не вернулись — а произошло это очень скоро, причем ни один офицер или солдат не пострадал, хотя выстрелов было достаточно, чтобы перебить целую армию.

Тюрьму взломали до прибытия войск; однако солдаты, тщательно обыскав каждую камеру, не смогли обнаружить заключенного и, поклявшись отомстить властям за то, что те его увезли, собрались снаружи, где и выместили свой гнев и разочарование стрельбой по массивному каменному зданию. Когда кавалерия прибыла на место и в свою очередь открыла огонь, все нападавшие растворились, скрывшись под покровом темноты и суматохи, и благополучно добрались до форта, где на утренней перекличке отвечали на свои имена с самым невинным видом.

Офицеры были склонны простить этот проступок как из сочувствия к друзьям убитой женщины, так и потому, что сам убийца оказался мерзким трусом, что доказало не только убийство женщины, но и его поведение после него.

Первым офицером, вошедшим в тюрьму, был мистер Бойд, которому шериф сразу сообщил, что убийца прячется на крыше здания, где имелся скрытый от посторонних глаз каменный парапет высотой в шесть футов, отлично его укрывавший. Более жалкого зрелища нельзя было вообразить; ибо, ожидая, что каждая минута станет для него последней, он молился и стонал на настоящий манер темнокожих, и если бы шум снаружи был потише, его бы быстро обнаружили.

Мистер Бойд попытался его успокоить, но безуспешно: мужчина был настолько напуган, что его невозможно было заставить замолчать, и он продолжал призывать доброго Господа о защите, корчась и совершая самые гротескные движения лицом и телом.

Развязка доказала правоту солдат, не доверившихся ходу правосудия, ибо в Техасе заслуживающим повешения преступлением считается только конокрадство; убийцу лишь заключили в тюрьму, но, к его счастью, перевели в другой округ.

В этом случае мистер Бойд беседовал с убийцей, чьей милости была предана его собственная семья, и после этого мне разрешили занять белого повара; ибо хотя те порой и предавались излишествам, цветные мужчины и женщины поступали точно так же, и нет на земле большего страха, чем тот, который испытывает женщина лицом к лицу с пьяным негром.

Кавалерия, расквартированная в форте Кларк до нашего прибытия, была цветной, хотя пехота, составлявшая половину гарнизона, состояла из белых.

Никогда раньше не бывая на Юге, нам предстояло многому научиться, прежде чем мы смогли почувствовать себя здесь как дома. Ровная местность казалась непривычной после жизни среди прекрасных гор, и нам пришлось столкнуться с новым набором насекомых. Я думала, что ничто не может быть хуже моих первых врагов — ос, но вскоре обнаружила, что огромные тараканы, которыми буквально кишел наш дом, гораздо неприятнее. Они не только покрывали пол кухни так, что он казался черным, но и летали вокруг наших голов и даже вторгались в спальни на втором этаже, так что жизнь казалась невыносимой. Была заведена строгая система уборки и мытья; ведь они любят грязь, которая, по сути, и стала первоначальной причиной их чрезмерного появления. Мы попробовали буру и все другие известные средства и со временем значительно сократили их численность.

Пикник в Техасе был попросту невозможен из-за краснотелков и лесных клещей, которые были не только бесчисленными и отвратительными, но и настолько ядовитыми, что я знала одного офицера, которому пришлось разбить лагерь на земле и который так сильно пострадал от их укусов, что ему потребовалось недельное лечение в больнице. Язвы, вызываемые этими насекомыми, часто причиняют сильную боль, поскольку они зарываются под кожу, и их буквально приходится выковыривать.

К более крупной живности — скорпионам, тарантулам, сороконожкам и змеям — я относилась спокойно, поскольку они никогда не досаждали нам и, подобно поистине тяжелым испытаниям жизни, переносились легче, чем мелкие неприятности. Я говорю по собственному опыту, прожив под открытым небом все пять лет нашего пребывания в Техасе и позволяя моим детям наслаждаться тем же самым как потому, что я считала это необходимым для здоровья, так и потому, что наблюдения убедили меня в том, что те дамы, которые поступали иначе, невыразимо страдали от страха; в то время как для нас, после того как мы обосновались, каждое мгновение было радостью вопреки жаре и паразитам.

Однажды вечером женщина-посетительница с криком бросилась к двери сразу после того, как вошла. Причиной ее ужаса стал огромный тарантул или паук самого смертоносного вида — черный, уродливый и ядовитый, чье туловище в обхвате достигало добрых трех дюймов. Я подняла тяжелую корзину и убила его. Она назвала меня очень храброй; но я подумала, что куда большая храбрость потребовалась бы для того, чтобы позволить ему жить, когда он, возможно, мог бы укусить кого-то из моих детей.

Наша первая зима в форте Кларк выдалась восхитительной. У всех были удобные двухквартирные дома; и я очень гордилась яркими, красивыми коврами и кружевными занавесками, присланными с Востока. Войска поднимали по тревоге лишь изредка для отражения набегов индейцев, но они никогда не уходили дальше реки, разделяющей Техас и Мексику.

Мы наслаждались дичью, которой было вдоволь: при желании каждый день можно было лакомиться восхитительной дикой индейкой. Единственным овощем, который рос почти сам по себе, был батат, и мы наслаждались им месяцами, так как при хранении он становился только лучше.

Я испещрила верхом на лошади всю округу во всех направлениях и нашла редкое очарование в этих бескрайних прериях, усыпанных серой травой настолько густо, что лошадиные копыта увязали далеко из виду, что делало аллюр упоительно стремительным. Ручей, бьющий из чистого родника, который обеспечивал нас водой, протекал мимо рощ дикого дуба и пекана, исследовать которые было моим величайшим удовольствием.

Мы много охотились на кроликов-беляков. Их было так много, что они разрушали все надежды на сады, разведению которых позволили ранние паводки. Дама, только что прибывшая с Востока, была поражена, когда я сказала, что каждый маленький кочан капусты стоил доллар и действительно стоил того; ведь человек, у которого хватило предприимчивости избежать кроликов и построить заграждения от паводков, должен был также три раза в день осматривать каждый капустный лист, чтобы уничтожать вечно наступающих червей или жуков. Это не покажется преувеличением никому, кто когда-либо занимался садоводством в подобных условиях.

Наши ручейки были прекрасны и так изобиловали восхитительным бассом и форелью, что дети постоянно просились на пикники: после дня, проведенного таким образом, требовались часы усердных поисков, чтобы обнаружить десятки лесных клещей и крошечных красных насекомых, которые покрывали их одежду и зарывались в их нежную плоть. Иногда кто-нибудь ускользал от внимания, и позже у него обнаруживалась голова, вросшая под кожу, а тело раздувалось втрое по сравнению с первоначальным размером.

Эти мучения делали патрулирование в Техасе делом ужасным; и тем не менее, после первого года затишья, нашу кавалерию держали в поле девять месяцев из двенадцати. Хотя большую часть времени они стояли лагерем на берегах ручья всего в семи милях от нас, они тем не менее были отделены от нас и, как говорили офицерские жены, «заставляли нас вести две кухни и нести большие расходы, помимо того, что мы чувствовали себя одинокими и заброшенными».

Палящий жар солнца делал невозможным выращивание каких-либо цветов, ибо если растения росли и давали бутоны, свирепый зной сжигал внешние лепестки, так что цветки никогда не распускались полностью. Там процветало лишь одно растение — лиана мадейра, и оно считалось особой роскошью; поскольку форт располагался на высоком известняковом хребте, а дома были построены из известняка, белый отблеск слепил глаза так, что этого следовало опасаться. Эти пышные зеленые лианы покрывали наши веранды так густо, что образовывали идеальные маленькие беседки и позволяли нам наслаждаться жизнью на открытом воздухе. На каждой веранде было подвешено по меньшей мере два гамака, и они были заняты большую часть времени, ибо воздух был настолько жарким и неподвижным, что любое усилие казалось невозможным.

Лишь одно из пяти летий, проведенных нами в форте Кларк, было прохладным и комфортным. В тот год сезон дождей начался поздно и продолжался все лето. Остальные четыре были до того ужасно жаркими и некомфортными, что к приходу более прохладной погоды мы были совершенно изнурены.

И тем не менее, как ни странно это звучит, стоило нам однажды привыкнуть к этой жизни и тому заведенному порядку, который один только делает существование в теплых странах сносным, как мы были удовлетворены.

Днем наши костюмы были самыми легкими и воздушными, какие только можно было придумать. Но когда наступал вечер — а ни одна женщина никогда не осмеливалась выходить на улицу раньше заката, — мы облачались в красивые белые платья и отправлялись наслаждаться ветерком, чье неизменное, благодатное присутствие было компенсацией за дневную невыносимую жару.

В этой прозрачной атмосфере крошечный серп луны дает больше света, чем полная луна при иных условиях; так что к тому моменту, когда она достигала своего величайшего великолепия, ничто на свете не могло превзойти совершенную красоту тех южных ночей. Воздух был мягким и благодатным, и каждый радовался передышке от сильной солнечной жары. Поистине, перемена была настолько отрадной, что мы впали в привычку почти превращать ночь в день из-за нежелания покидать столь очаровательное зрелище.

Даже наш лишенный растительности серый плац, на котором трава категорически отказывалась расти, смягчался мягкими лучами луны до подобия всего, чего мы только могли желать; и когда ночь за ночью наш славный оркестр исполнял чарующие звуки прекрасной музыки на этом залитом светом месте, мы чувствовали, что жизнь в тропиках в конце концов не так уж невыносима.

Наши известняковые дома, на которые днем нельзя было смотреть из-за ослепительного сияния, благодаря волшебному влиянию луны приобретали поэтическую красоту с их затененными лианами, группами изящных дам в белом и галантных офицеров в мундирах.

Я привязалась душой и сердцем к этой стороне нашей жизни, что делало меня совершенно готовой жить и умереть в Техасе, несмотря на множество более прозаичных неудобств.

ГЛАВА XIX.

То, что там были и неприятные стороны, однако, нельзя отрицать; и поскольку моя цель — представить как светлые, так и теневые стороны армейской жизни, я теперь опишу несколько последних.

Как уже говорилось, предполагаемая надвигающаяся война с Мексикой стала причиной притока войск, значительно превышающего то количество, которое наш гарнизон мог с комфортом разместить. Пробыв в форте Кларк полтора года и занимая тот красивый дом, обвитый зеленью, мы узнали, что наш гарнизон, состоящий из десяти рот, будет увеличен до двадцати пяти, с двумя штабами и двумя оркестрами.

Обычай, существующий во всей армии, когда каждый офицер выбирает по своему званию те квартиры, которые ему больше нравятся, никогда не соблюдался с таким размахом, как в форте Кларк. Раз пятьдесят, пожалуй, происходил общий переезд по меньшей мере десяти семей, потому что прибывал какой-нибудь офицер, который, выбирая дом, заставлял с десяток других офицеров переезжать, так как каждый по очереди выбирал тот, что занимал стоявший ниже его по званию. Мы называли это «падающими кирпичами», потому что каждый опрокидывал следующий по порядку; но это неудобство переносилось с величайшим добродушием.

Когда до наших ушей дошли вести о столь необычном ожидаемом наплыве, мы задумались, что же с нами будет, поскольку жилья на половину прибывающих не хватало. Сторонний наблюдатель, без сомнения, счел бы тревогу офицерских жен забавной; ибо, хотя мы и были готовы к худшему, мы, конечно же, беспокоились.

Я в то время болела, была прикована к постели; и с интервалами приносили сообщения от шести разных офицеров, которые все были старше по званию мистера Бойда, и каждый из них заявлял, что выбрал наш дом. Как ни смешно это звучит, но над каждым нашелся кто-то более старший по званию. В конце концов нашлись капитан пехоты, который выбрал наши покои, и тогда доктор заявил, что меня нельзя перевозить; вследствие этого капитан временно поселился в том доме, который нам в конце концов суждено было занять.

На следующий день родился наш третий ребенок и второй сын. Все время, пока я поправлялась, я лелеяла иллюзорную надежду, что офицер, выбравший наш дом, останется доволен тем маленьким домиком, который он занимал в то время и жить в котором я страшилась из-за его тесноты для нашей увеличившейся семьи. Иллюзорная надежда! Построенная исключительно на моей вере в наши соответствующие потребности или знании их. Я чувствовала, что холостяку было бы менее неудобно жить в одной комнате, чем семье из пяти человек.

В самый день рождения нашего малыша кроха подхватил коклюш от сестры, которая, зачарованная приветствием нового брата, неоднократно целовала его. Я и понятия не имела, что в гарнизоне свирепствует такая болезнь, и когда мы узнали об этом, вред был уже нанесен. Мало того, что все трое наших детей страдали самым явным образом, было просто жалко видеть и слышать, как этот крошечный младенец тяжело кашляет, не дожив еще до двух недель. Лицо у него чернело, пожалуй, раз сто в день, так что его няня едва осмеливалась сомкнуть глаза, поскольку требовалось приподнять младенца в совершенно вертикальное положение, чтобы он не задохнулся.

Несмотря на страдания малыша, он не терял в весе, что, по словам доктора, было просто удивительно, ибо мои соседки заявляли, что слышат его кашель за сто ярдов. Наше беспокойство было велико, а мистер Бойд был поистине рабом.

Целую неделю я находилась на волосок от смерти из-за лихорадки; и тем не менее в самый день четырехнедельного возраста малыша мы были вынуждены переехать, чтобы можно было разместить капитана, который требовал свой дом без дальнейших промедлений. Каждый из детей простудился, и к коклюшу добавился бронхит; вследствие этого в ту зиму и в последующую я всегда спала с одной рукой под головкой малыша, чтобы внезапно приподнять его во время приступов этого ужасного кашля.

Когда я заявляю, что наш новый дом состоял всего из одной комнаты с крошечной пристройкой сзади, которая была совершенно непригодна для жилья, и что мы прожили в таких условиях два долгих лета и две зимы, в это едва ли кто поверит. Но даже эти скудные условия не считались очень суровым испытанием многими дамами, которые находились в форте Кларк за много лет до того, как были построены новые помещения, и которые рассказывали истории о куда большей тесноте.

Среди прочих приводился случай с молодой невестой, которая, приехав из роскошного восточного дома, была рада найти пристанище в коридоре между квартирами двух других семей. Однажды утром ее мужу сказали, что какому-то старшему офицеру понадобился его коридор, и он в полном отчаянии подал в отставку.

Рассказ о множестве подобных абсолютно правдивых историй мог бы, пожалуй, в какой-то мере утешить меня, если бы мы уже не вынесли десять долгих лет лишений; и казалось, настало время, когда выслуга лет должна была иметь хоть какое-то значение.

Но в армии этого не бывает никогда, что, возможно, известно лишь тем, кто осознал этот факт на собственном опыте. Там приходится переносить все неудобства с возможно меньшим ропотом и смиренно отказываться от изяществ жизни, которые подобный образ жизни категорически исключает. Семье из пяти человек жить в одной комнате на протяжении двух пугающе жарких летних сезонов и двух зим было далеко не приятно; и чтобы избавиться от неудобств настолько, насколько это было возможно, мы почти все время оставались на свежем воздухе на нашей приятной веранде.

Зимы в той части Техаса были восхитительными и в то же время очень суровыми. Единственная по-настоящему холодная погода там вызывается «нордрами», которые налегают так внезапно, что подготовиться к перемене не представляется никакой возможности. Нордр всегда предвещает очень душный день; затем температура падает градусов на пятьдесят за час, и в холодном северном ветре есть что-то такое, что, кажется, замораживает саму кровь в жилах. Когда вдобавок начинается ливень, неудивительно, что животноводство Техаса страдает, поскольку ни одно живое существо не может нормально существовать в такой атмосфере, если оно ей подвержено.

Наша маленькая задняя комната была обращена на север, поэтому зимой мы не могли ею пользоваться, так как крошечный домик, построенный из дерева с брезентовым потолком, становился тогда похож на амбар; и он был настолько старым, что летом брезент и деревянные части укрывали всякого рода паразитов, которыми он просто кишел.

Однажды ночью я проснулась от буйства свирепой бури, казалось, сотрясавшей дом до самого основания. Дождь лил с такой силой, что я каждую минуту ожидала обрушения крыши. Бросив взгляд, я увидела воду, вливавшуюся под дверь, которая отделяла маленькую заднюю комнату от большей, где мы спали. Я быстро встала и шагнула в маленькую комнатку, обнаружив, что буквально бреду по воде, которая доходила мне выше щиколоток. Свирепый шторм проломил старую, изношенную непогодой крышу, и через огромную дыру, пробитую в брезентовом потолке, лился поток жидкой грязи, заливавший все вокруг. Отверстие находилось прямо над открытым ящиком комода, содержимое которого представляло собой странное зрелище. Грязь образовалась от падения дождя на скопившуюся грязь, которую удерживал этот несчастный старый брезент; и прежде чем шторм стих, наше имущество было испорчено, а комната, которая на нашей памяти никогда не заслуживала этого названия, стала еще менее пригодна для него.

Каждый дом в форте задолго до утра находился в плачевном состоянии, и каждая женщина думала, что ее личный опыт по части страданий превзойти невозможно.

Протекающие крыши и осыпающаяся штукатурка были настолько обычным делом, что мы ожидали подобных неприятностей; но, к счастью, поскольку они оставляли после себя более серьезные проблемы, такие яростные штормы случались нечасто. Одна дама, новобрачная, которая до той ночи видела лишь светлую сторону армейской жизни, решила, что если подобные происшествия являются обычным делом, то она вовсе не желает к ним привыкать; так что одним из результатов в том случае стал уход ее мужа из армии.

Большая двуспальная кровать стояла в одном углу нашей единственной комнаты, а в другом — кушетка, которую можно было использовать для детей на ночлег. Над нашей кроватью я подвесила гамак, который прекрасно служил детской колыбелью, и с точки зрения экономии пространства это был огромный успех. Но в теплую погоду веранда, как уже говорилось, была нашим жилым помещением, и по ночам висевший там гамак часто занимал мистер Бойд; ибо в таком климате спать с четырьмя другими людьми в одной маленькой комнате было не слишком освежающе.

И все же мы были очень веселы среди всех наших невзгод и лишений; ведь при семидесяти пяти офицерах и сорока дамах в гарнизоне можно было предаваться многим радостям. В течение первой зимы мы провели серию балов для обмена полковыми любезностями. Те, кто уже обосновался в форте Кларк, устроили большой бал в честь новоприбывших, пусть даже те и выселили нас из домов и жилищ, и на эту любезность ответили очень грандиозным приемом. Затем каждый полк — их было представлено шесть, два из них цветные — проявил гостеприимство от своего собственного лица, и каждый соперничал с другими в некотором разнообразии характера развлечений.

Вслед за этим холостяки дали большой германский танец, где подарки были великолепны. Затем дамы объединились для проведения новогоднего приема, который, как говорили, превосходил все остальные. После этого у нас были еженедельные танцевальные вечера, маскарад и вечеринка призраков, на которой было трудно скрыть нашу личность; ибо в гарнизоне, где каждая личная черта неизменно замечалась, замаскировать свою индивидуальность было непросто. Вероятно, офицер, вошедший в комнату в облачении из туго набитого матраса, сделал это наиболее эффективно.

Ломать голову над тем, как озадачить остальных, было большим удовольствием. Столь многочисленные развлечения в сочетании с подлинным чувством доброжелательности, постоянно проявляемым на деле, делали нашу общественную жизнь очень приятной. Мы свободно искали любой повод для приятного общения; и пока длится жизнь, я буду вспоминать те годы в форте Кларк не просто как радостные, но как наполненные столь отчетливо отличными от всех прочих впечатлениями, что они заслуживают вечного и восхитительного воспоминания.

Во-первых, девять месяцев в году каждый жил на открытом воздухе. Это требовало или делало более легко осуществимым постоянный обмен дружескими репликами, и мы стали больше похожи на одну большую семью, чем на чужих людей. Наши интересы были тождественны. Если происходили какие-то перемены, они затрагивали столь многих, что все сплачивались тем «чувством товарищества, которое делает нас удивительно добрыми».

Когда войска получали приказ выступить в поход, их отъезда страшились, потому что общества офицеров будет очень не хватать. Если прибывали новоприбывшие, что происходило постоянно, мы сердечно приветствовали их. Каждый раз, когда в форт Кларк приезжал инспектирующий офицер или кто-то высокопоставленный, что случалось часто, мы радовались возможности дать в его честь бал, и оркестр серенадировал его каждый вечер его пребывания; в сущности, не было недостатка ни в чем, что могло бы доказать наше гостеприимство и сердечность.