«Кавалерийская жизнь в палатках и в поле»

Вся жизнь животных пробудилась с утренней зарей; и когда диск солнца показался над мертвым горизонтом, мы уложили вождя на помост лицом к «Богу Купола». Его тело было завернуто в красное одеяло, крепко перевязанное веревками. Он был храбр в бою, поэтому все его боевые доспехи были положены рядом с ним. Его великий военный убор из орлиных перьев был подвешен на один из вертикальных шестов. Его лошади были забиты у эстакады. Затем под аккомпанемент приглушенных песнопений его вдовы приступили к обряду скарификации ножами на нижних конечностях. Когда с этим было покончено, мы оставили его в тишине этих обширных равнин.

Этой же ночью в одном из вигвамов умерла праправнучка, которой едва исполнилось несколько месяцев. Ребенок был помещен в хрупкую погребальную каноэ-люльку, покрытую ползучими лозами, выросшими на берегах реки, и тихо отпущен в свободное плавание. Несомненно, крошечная лодочка вскоре попала в журчащие водовороты или была остановлена густым тростником, и со временем ее безжизненный обитатель вернулся в прах, из которого изошел.

После похорон погибшего вождя я вернулся в лагерь и, чтобы отвлечься, попытался утомить тело преследованием бизонов на протяжении всего дня. Но я обрел новое понимание индейского характера, позволившее мне уважать его.

В тот вечер, лежа в гамаке под тентом своей палатки, когда первые тени темноты подкрадывались к равнинам, до моего слуха донесся доносящийся снизу из ущелья напев индейских женщин по усопшим. Его звуки были ритмом скорби и нотами тоски. Песни продолжались до полуночи, то становясь громче, то затихая до едва слышного шепота ветра. На следующее утро вигвамы превратились в пепел, и от наших странных соседей не осталось ничего, кроме мертвого вождя на его помосте да следов мокасин, направлявшихся прямиком к Полярной звезде.

Эти события произвели на меня столь странное и сильное впечатление, что сегодня вечером я намереваюсь рассказать вам как можно более простыми словами историю странствия Плачущего Хорька, бывшего вождя всех кайовов. Я остановлюсь на его попытках внедрить цивилизацию белого человека в своем племени, на том, что он увидел, и на выводах, сделанных из этого, подробнее, чем на всех остальных рассказанных им эпизодах. Умозаключения, к которым пришел Плачущий Хорек с интеллектом индейца и проницательностью политика, необязательно являются моими; и если их пересказ заденет кого-либо из присутствующих в этом зале, я попрошу вспомнить, что они были поведаны мне умирающим индейским вождем, лежавшим в своем вигваме на берегах Ред-Ривер, мирно протекающей через великие равнины Стекед-Плейнс в Техасе.

Много-много лет назад — даже на протяжении сотен зим — кайовы были могущественной нацией. Когда ставился шатер вождя, вокруг него кучно располагались пять тысяч вигвамов. Племя было богато орудиями войны, владело тысячами лошадей, было искусными охотниками, смелыми и агрессивным воинами. Ни один след человека или зверя, ни один перевернутый камень, сломанная ветка или примятая травинка не ускользали от зоркого взора их разведчиков.

От Эль-Пасо, где Рио-Гранде-дель-Норте начинает свое западное течение и описывает дугу великого круга до устья Пекоса, где она снова течет на юг, им принадлежали земли, границей которых с запада служила эта река; оттуда на юг через «Девилс-Ривер» и Нуэсес до впадения в прекрасный залив Матагорда. На востоке они боролись за преобладание с команчами и вышли победителями. Они превратили тонкава в нацию нищих и плаксивых старух. Из-за границы они отражали вторжения кикапу и липан-апачей. Они маршировали несокрушимой армией через сосновые хребты и кедровые горы Нью-Мексико, бесстрашно противостоя племенам ворм-спрингс и мескалеро. Юты из Колорадо спускались из своих горных цитаделей, сражались с ними на открытой равнине и терпели поражение. Они мерились силами с тонто и чикарилья-апачами Аризоны и побеждали их. Они уничтожили обширные пшеничные поля на реке Хила, принадлежавшие племенам пима и марикопа. Юмы слышали их боевой клич. Они продвигали свои завоевания среди пайютов и шошонов Невады, откуда выступали против баннаков Айдахо и нез-персе Орегона. Их военная добыча была велика.

Но со временем руки всех остальных племен поднялись против них, и череда бедствий и поражений заставила их довольствоваться лишь великими равнинами Западного Техаса.

В ту пору Плачущий Хорек стал их вождем. Он находился в расцвете сил. Ослабевшую руку, которую я видел в его вигваме, можно было видеть натягивающей шестифутовую стрелу до тетивы так, что тетива из оленьих жил корчилась и стонала, как от боли.

Он видел, что мир и созидательный труд могут принести большую пользу его племени, и после долгих раздумий и совещаний со старейшинами решил в недалеком будущем обратиться лицом к восходящему солнцу и познать странные и варварские нравы бледнолицых. Ему рассказывали, что они бесчисленны, как листья в лесу, когда знойный сирокко с южных островов треплет их своим огненным дыханием.

Маршируя по этим великим и безмолвным равнинам под палящим солнцем, он интуитивно осознал, что бледнолицые построят здесь города и заселят их занятыми своими делами мужчинами и женщинами.

Плачущий Хорек видел на Севере «понго», или человека-дыма, мчащегося по железным рельсам быстрее, чем мог скакать его самый быстрый пони. Он видел тонкую проволоку, протянутую на столбах, с помощью которой он лишь смутно понимал, что люди, живущие у восхода солнца, беседуют со своими братьями на закате.

Но прежде чем пуститься в столь опасный путь, он счел за благо призвать себе на помощь учителей — людей с хорошей репутацией среди бледнолицых. Через миссионера он добился услуг двух подвижниц из Массачусетса, которые приехали и открыли школу для мальчиков и девочек его племени.

Правда, по своему лику и манерам эти учительницы не напоминали смуглых красавиц племени кайова. Локоны по бокам лица, глаза, смотревшие сквозь странные стеклышки, таинственные свитки в их руках и гулкие шаги тяжелых ног вместо бесшумного касания мокасин вовсе не располагали к любви и уважению со стороны непросвещенных дикарей.

И все же, проявляя преданность своему призванию и стремясь творить добро, эти заблуждающиеся и сбитые с толку женщины продолжали обучать детей. Но в один роковой день они были застигнуты врасплох Плачущим Хорьком в момент, когда они учили детей тому, что земля круглая. Кайовы верили, что она плоская. Плачущий Хорек с решимостью, достойной генерала с железными нервами и непоколебимым мужеством в отстаивании правоты, схватил их и сжег на костре.

Он развеял их прах по четырем ветрам небесным и в пространной речи перед Историческим обществом Бостона попросил прислать других, с менее пагубными доктринами. Пожалуй, излишне говорить, что даже старый штат Бэй со своими передовыми идеями и непреклонными принципами не смог отыскать больше добровольных миссионеров для этой работы. Поэтому Плачущему Хорьку пришлось отправляться в свое паломничество к восходящему солнцу самостоятельно.

Накануне его отъезда все племена собрались вместе, и под сиянием и горением великого Южного Креста они совершили священные обряды и мистерии таинства солнца. Ярко пылала сотня костров. Среди криков воинов и воплей падающих в обморок от самоистязания раздавались монотонные песнопения женщин, молившихся о безопасности своего вождя.

На рассвете он покинул их, и на племя опустилась глубокая тишина, когда они с горечью разошлись по своим вигвамам.

День за днем Плачущий Хорёк продвигался на север и восток, ночуя под звездами, добывая пищу луком и стрелами и утоляя жажду из чистых ручьев.

Наконец он добрался до земли «Человека-Дыма» и, сев на поезд, быстро домчался через горы и долины до утесов на границе великого Штата, где много лет назад другие индейцы проводили свои советы и где он решил начать свои изыскания и исследования.

Когда стало известно о его паломничестве, вождя гостеприимно приютили в доме христианского джентльмена из этого города, служившего агентом по продаже земель. У кайова право на владение всеми землями и пользование ими считалось священным. Даже в набегах на другие племена они боролись за верховенство, а не за право на территорию. Воистину, столь глубоко это честное отношение укоренилось в груди дикого и варварского индейца, что однажды, после великой битвы с команчами, дабы не пойти против этого принципа, он уступил им тысячу квадратных миль собственной земли, посчитав это лучше, чем ставить под сомнение столь несомненное право.

Землеустроительный агент показал ему в своем офисе карты земель, которые сильно напоминали те, что занимало его племя. При уходе этот же христианский джентльмен последовал за ним через весь Штат в город с большим мостом и предложил купить — умоляя приобрести за символическую плату — тысячи и тысячи акров земли, на которых его племя обитало с незапамятных времен. Плачущий Хорёк решил не перенимать земельные обычаи бледнолицых для своего народа.

В городах и лагерях кайова огромное внимание уделялось санитарному состоянию их непосредственного окружения. Это было необходимо для жизни и здоровья отдельных членов племени.

В том городе у моста он обнаружил, что жители определенного района поражены насмерть странной повальной болезнью. Исследовав причину, он узнал, что все они пили воду из одного колодца. Плачущий Хорёк заключил, что, будь он вождь в этих местах, здесь появились бы канализация и водопровод; а если бы нет — обитатели, отказавшиеся или слишком ленивые, чтобы носить воду из реки, понесли бы наказание, по сравнению с которым холера показалась бы долгой и безболезненной смертью. Но Плачущий Хорёк был необученным, грубым и диким варваром.

«Отец Вод» привлек следующее внимание этого любопытного пилигрима. По сравнению со всеми другими реками, которые он когда-либо видел, это было все равно что солнце по сравнению с едва мерцающей звездой. Он поклонялся ей как божеству. День за днем он сидел на берегу, наблюдал за ней во всех ее изменчивых настроениях, больше всего любил ее, когда свирепые течения несли желтую грязь с далекого Севера, и благоговел перед ней пуще всего, когда охристый свет заходящего солнца падал на ее бурлящие воды, окутывая прекрасные острова.

По ее просторам плыли бесчисленные странные чудища, приводимые в движение каким-то таинственным образом. Плачущий Хорёк обнаружил, что они перевозят зерно, фрукты и прочие продукты из одной части страны в другую, и тогда впервые начал понимать законы торговли — обмена и купли-продажи. Он сел на одно из таких плавучих зданий и проплыл вниз сотню миль; он видел оживленные города на берегах своего идола, наполненные, как ему казалось, безумными мужчинами и женщинами. Зачем вся эта суета, непрекращающаяся активность и борьба за богатство, задавался он вопросом.

Возвращаясь ночью и стоя на палубе с непокрытой головой в почтительной позе, которую дикарь всегда принимает перед лицом величия природы, он вдруг ощутил странную пульсацию во всех волокнах этого чудовища. Он также увидел шествующее рядом другое чудовище, сплошь пылающее огнем; люди кричали и носились как безумные! Каждые несколько минут дверцы его огромных топок отворялись, и бушующее пламя подпитывали смолой и канифолью. Судно дрожало в каждом суставе; мужчины и женщины толпились на палубе, все осипли от криков; деньги свободно переходили из рук в руки; из дымовых труб длинные линии огня тянулись сквозь темноту; бурлящая у носа вода брызгами летела на палубу. Вдруг раздался страшный рев, вспыхнула яркая вспышка огня, затем наступила темнота, и Плачущий Хорёк ничего больше не помнил, пока не очнулся в безопасности на берегу реки.

Ему сказали, что в ту ночь в жертву были принесены сто мужчин, женщин и детей. Пылая гневом и праведным возмущением, Плачущий Хорёк присутствовал на следствии коронера; показания были противоречивыми; никто в особенности не казался виноватым; это был несчастный случай. Плачущий Хорёк вышел вперед, чтобы дать свои показания; дикарь не мог принять присягу. Жюри коронера незамедлительно сняло со всех обвинения, даже с бедного индейца, и это событие вскоре было забыто. Плачущий Хорёк решил, что цивилизация пароходов никогда не должна быть внедрена среди его народа.

Снова он обратил свой взор на восток и пересек великий Штат, где поля волновались созревающим зерном. Повсюду были возведены аккуратные фермерские дома. Кукуруза и пшеница, которые он видел растущими, казались ему совершенно бесполезными. Кому они могут понадобиться?

На этих холмистых равнинах со скотом, овцами и лошадьми, где, казалось, царили мир и изобилие и на закате звучали веселые детские голоса, наш необразованный дикарь начал думать, что это, возможно, и есть та самая цивилизация, о которой он мечтал. И все же ему была присуща индейская осторожность, и к выводам он приходил не спеша.

Он решил пробыть три дня в самой мирной и тихой деревне и выбрал ту, где были две церкви, банк и лавка.

Проснувшись в первое же утро, он обнаружил, что лавка была ограблена и сожжена за ночь. На следующий день обе церкви вели яростный спор из-за какого-то незначительного догматического пункта. На третье утро стало известно, что кассир банка скрылся со всеми средствами, оставив сотни семей нищими.

Кайова не воровали друг у друга; общая для них простая вера в Великого Духа не давала повода для споров; а хранитель общественно-родового имущества никогда с ним не сбегал. Они никогда и помыслить не могли о подобном происшествии; и это событие было настолько маловероятным, что те варварские дикари даже не предусмотрели для него меры наказания.

Уставший, изнуренный, замученный и вымотанный уже в самом начале своего паломничества, Плачущий Хорёк с радостью обратил бы свой взор к закату солнца; но поскольку терпение является одной из величайших добродетелей кайова, он снова препоясал чресла и продолжил свой путь.

Но великий страх овладевал его суеверной душой. Однажды днем, много лет назад, на охоте Плачущий Хорёк заснул у родника, журчавшего из-под огромного валуна, достаточно крупного, чтобы защитить его от солнечных лучей. Во сне перед ним предстал бог Каменная Рубаха, за которым следовали Пантаско, или тот, кто грабит живых; Кай-Вит, тот, кто грабит мертвых; и Куайт-Кью, грабящий и живых, и мертвых. Все они прошли перед спящим воином, которому Каменная Рубаха на языке жестов предсказал это паломничество и события, которые за ним последуют.

Проснувшись, Плачущий Хорёк лишь смутно понял, что в случае неудачи он превратится в одно из трех жутких чудищ, показанных ему Каменной Рубахой; и навсегда лишенный доступа к Великому Духу и счастливым охотничьим угодьям, его душа, не имея оружия для самозащиты, должна будет блуждать и падать сквозь бездонное пространство и тьму.

Увидев ужасную тревогу, горе и отчаяние, написанные на лицах отцов, матерей и детей, разоренных вандальскими действиями вероломного кассира, Плачущий Хорёк решил вечно молиться о том, чтобы не превратиться в то жуткое чудище, которое крадет у живых.

При ограблении лавки был убит ее владелец; и когда этот невежественный дикарь созерцал тело человека, погибшего при защите своего имущества, Плачущий Хорёк в душевной агонии взмолился к Каменной Рубахе о том, чтобы его пощадили как в этой земной, так и в будущей духовной жизни, избавив от принятия облика того, кто грабит мертвых.

В споре между церквями накопилось столько злобы и яда, что людей, мирно покоившихся — как покоились они годами — на маленьком кладбище этого городка, стали публично обсуждать, приписывая им самые худшие мотивы и мнения. К счастью, они были не в курсе всего этого.

Живых оклеветали, а мертвых очернили. Брат становился врагом брата, сестры отчуждались друг от друга, мужей и жен разлучали. Снова Плачущий Хорёк умолял Каменную Рубаху — с капельками смертной муки на лбу — о том, чтобы, если уж ему суждено, он лучше столкнулся с любой из двух ужасных форм, лишь бы избежать облика того, кто грабит и живых, и мертвых.

Вскоре Плачущий Хорёк очутился в большом городе у озера. Здесь его поселили в доме седого и респектабельного человека, столпа церкви и филантропа, который щедро и без разбору жертвовал церквям и беднякам. У него не было времени проверять благотворительные организации, и он делал пожертвования лишь потому, что у него были деньги, а может быть, чтобы унять угрызения совести, которая не совсем дремала.

Плачущего Хорька отвели в церковь, где красноречивый проповедник держал паству в оцепенении, внушая ей пагубность азартных игр. На все его обличения седой человек отзывался пламенными «Аминь!»

На следующее утро его хозяин препроводил Плачущего Хорька на большой торговый рынок в этом многолюдном городе. Там дикий индеец вспомнил бескрайние пшеничные и кукурузные поля, мимо которых он проезжал, путешествуя на восток. Он увидел, как преподобный джентльмен, столь красноречиво говоривший о грехе азартных игр, тайком вошел в контору брокера и продал тысячи и тысячи бушелей зерна, которых у него не было и никогда не будет. Его седовласый хозяин, так благочестиво отзывавшийся «Аминь!», стоял в центре сотен других мужчин, которые орали и выли, пока тот по кивку его головы то поднимал, то обрушивал цены на зерно; люди разорялись, а семьи оставались нищими из-за этого человека, который называл азартные игры грехом.

Плачущий Хорёк узнал — хотя эту мысль было трудно уложить в голове, — что урожай покупают и продают до того, как он посеян; что он становится игрушкой на «бирже», пока еще растет; а когда его наконец отправляют на рынок, он разоряет тысячи людей. Он обнаружил, что все это пагубно отражается на бедных братьях бледнолицых и что из-за этого голодают дети. Вождь решил, что будет выращивать лишь столько кукурузы, сколько нужно для удовлетворения потребностей своего народа, и навсегда останется молчалив в отношении игорных сделок.

Однажды в истории племени кайова старый и уважаемый воин был выбран для строительства вигвама, в котором должны были проходить общественные собрания. Ему должны были заплатить из общего имущества. К всеобщему ужасу и изумлению выяснилось, что этот грубый зодчий поступил нечестно: он потребовал больше шкур буйвола, чем было нужно для постройки, а лучшие из них унес в собственный вигвам, а впоследствии продал странствующим торговцам. Когда преступление этого человека вскрылось, его схватили, и старейшины сели вокруг него со суровыми лицами. Его суд был коротким; его привязали к крыше нечестно построенного вигвама, и он принял смерть в его пламени.

Плачущему Хорьку показали большой зал суда в том городе, где гранит был самым лучшим, а работа — самой искусной. Ему сказали, что строитель взял лучший гранит и продал его торговцам среди бледнолицых. Подумав, что это только что обнаружилось, наш дикий индеец ранним утром на следующий день отправился посмотреть на разрушение здания и сожжение нечестного строителя. Он прождал до полудня, и поскольку здание все еще стояло и никакой факел к нему не был приложен, Плачущий Хорёк с горечью повернулся назад как раз вовремя, чтобы увидеть фальшивого строителя, пьющего шампанское в модном ресторане со своими друзьями. Такая сторона цивилизации свирепым и воинственным кайова не подходила.

Право мужей требовать повиновения и обязанность жен подчиняться были одним из законов кайова, столь же неизменным, будто высеченным на каменных скрижалях. Так прочно этот принцип укоренился в груди дикаря, что однажды, во время набега на северное племя, любимая скво Плачущего Хорька, вопреки его прямому приказу, последовала за ним на расстояние двух дней пути и вошла в его вигвам с наступлением темноты. Тогда она была прекрасна; но когда я увидела ее на берегу Красной реки, она была обезображена. Сломанная ключица и приплюснутый нос стали результатом ее непослушания. Она быстро вернулась назад; ее единственным поводом для беспокойства было то, что она не могла путешествовать ночами из-за страха проехать мимо собственной деревни.

Но среди бледнолицых Плачущий Хорёк узнал, что обычай здесь иной. Он обнаружил, что жена тратит время попусту, пока муж находится в конторе или офисе. Если он приказывал ей воздерживаться от хороводов, она танцевала их; если он велел ей идти на восток, она шла на запад; если он просил ее посетить церковь, она предпочитала оперу; если он выражал желание поехать к морскому побережью, она выбирала горы Нью-Гэмпшира. Плачущий Хорёк с хитростью дикаря решил, что об этом никогда не следует рассказывать скво его народа.

Поскольку никакой человек, устремленный к великой миссии, не может надеяться избежать докучливого внимания и насмешек со стороны праздных, вульгарных и ленивых, этот воин с Юга обнаружил, что его одежда, наряд его отцов и обычаи его племени служат предметом любопытных толков даже среди этих занятых людей. Его одежда была достаточно хороша для него, а у кайова не использовались модные картинки и бумажные выкройки. Тем не менее, на совете, созванном некогда для общего блага племени, смелый новатор — в качестве защиты от змей во время переходов — предложил перенять сапоги бледнолицых. Однажды пара таких сапог была найдена среди их военной добычи, и ее с любопытством рассматривало все племя.

В больнице для умалишенных Плачущий Хорёк увидел в мягкой палате маньяка, запертого и прикованного цепью к полу. Во рту он держал соломинку, одежда его была разорвана в клочья, руки порезаны и кровоточили, изо рта шла пена, смешиваясь с богохульством с его губ. Его мольбы о спасении от невидимых врагов были жалостливы. Спутанные волосы и налитые кровью глаза поведали индейцу историю столь же наглядную, как и скальные рисунки его собственного племени. Он узнал, что этот человек был молодым, богатым и уважаемым. Он спросил о природе болезни, и ему небрежно ответили, что это «змеи в его сапогах». С грустью Плачущий Хорёк попросил немедленно отправить телеграмму своему племени с требованием немедленно уничтожить сапоги, найденные среди их добычи. Он также удивлялся, почему бледнолицые не уничтожат сразу ту змею, чьи ужасные кольца обвивают молодежь их страны.

Все это время восприятие Плачущего Хорька обострялось, а способность рассуждать расширялась. Кайова всегда считали узы брака священными. Правда, у мужчины могло быть много жен — столько, чтобы выполнять всю работу по дому, пока он направлял свои силы лишь на войну или охоту. Но однажды заключив союз, мужчина и женщина были связаны на всю жизнь. Никакая сила на земле не могла расторгнуть эти узы. Измена любого из них каралась смертью. Но в том большом городе он обнаружил суды, открытые средь бела дня, в которых бесстыдные мужчины и наглые женщины искали поддержки сильной руки закона, чтобы разорвать и сокрушить самые священные и обязывающие клятвы. Плачущий Хорёк узнал, что для удовлетворения богини, которую Плачущий Хорёк видел изображенной с завязанными глазами и весами в руке, было достаточно лишь публикации в малоизвестной газете. Часто в качестве причины называли несовместимость характеров. Индеец не мог этого понять. Среди мужей и жен кайова подобное было неведомо. Муж приказывал, жена подчинялась. Спустя некоторое время Плачущий Хорёк выяснил, что этот термин использовался для обозначения того, что жены устали от своих мужьев или мужья пресытились своими женами. Часто это означало нечестную и нечестивую любовь и могло толковаться как указание на тысячу вещей, когда нить, некогда связавшая двух людей вместе, превращалась в грызущую, разъедающую железную цепь.

Невежественный дикарь пока еще не нашел никакой выгоды, которую можно было бы извлечь из цивилизации бледнолицых. Уставший и больной сердцем, пилигрим продолжал свой путь, пока не добрался до главного города великой нации. Он начал осознавать численность бледнолицых и их силу. Его мозг был затуманен. Он был настолько растерзан противоречивыми эмоциями, что боялся, как бы его суждения не исказились и не обесценились. Прибыв в большой город, он узнал, что человек с неограниченной властью предал доверие и разграбил казну города на миллионы. И тем не менее слепая богиня воздвигла вокруг него всевозможные щиты, чтобы прикрыть его вопиющее мошенничество. Он сплотил вокруг себя целую армию воров. И снова великий зал суда служил средством для грабежа и обирания народа по своему усмотрению. До публичного разоблачения это дело было притчей во языцех и шуткой в клубах.

Человек, совершивший все это, поднялся к власти из рядов простого народа. Плачущий Хорёк задавался вопросом, не поднялся ли он к власти благодаря своему мошенничеству. Но, сознавая, что он невежественен и дик, он отбросил эту мысль как недостойную мужчины.

Когда воин у кайова предавал общественное доверие, его сурово наказывали. Лишь один подобный случай сохранился в преданиях их племени. В том инциденте преступника провели по кругу в окружении всего племени — присутствовал каждый мужчина, женщина и ребенок, — тишина была зловещей; затем тело жертвы покрыли широкими листьями опунции, и их по очереди подожгли. Наказание оказалось действенным.

На следующее утро наш индеец явился к ратуше, чтобы стать свидетелем пытки; он снова прождал до полудня, и поскольку никаких мер против злоумышленника предпринято не было, он пришел к выводу, мягко говоря, что белый человек медлителен в наказании преступников.

Кайова всегда уделяли огромное внимание воспитанию своих детей и проявляли особую заботу и дальновидность в отношении девочек, которым предстояло стать будущими матерями воинов племени. Ни одна индейская девочка шести или двенадцати лет не смела отсутствовать в своем вигваме после выпадения вечерней росы. Она не знала никаких ухаживаний, пока не достигала возраста и состояния зрелости. У бледнолицых этот обычай не соблюдался. Плачущий Хорёк видел девочек нежного возраста в передничках, устраивавших пышные вечеринки для других детей; мальчики тоже приглашались. Он видел, как детские глаза искрились от переброшенных шуток и комплиментов, подобающих лишь зрелым людям. Он видел, как дети, возбужденные танцем, опьяненные музыкой, пресыщенные обильной едой, проводят лучшие часы ночи в веселом и безрассудном кутеже.

В определенные сезоны года слива чикасо составляла значительную часть пищи его племени. Если с ее поверхности смахнуть чистый белый налет, когда она напоспела, она никогда не принесет полноценных плодов. Плачущий Хорёк обнаружил, что бледнолицые часто счищают этот налет со щек детства.

Женщина кайова была для него образцом физической красоты; ее широкая талия, широкие, сильные плечи, сила конечностей, упругая, пружинистая походка и опущенные глаза казались ему именно такими, какими должны быть женщины, которым суждено вырастить будущих храбрецов их расы.

У бледнолицых он обнаружил, что материнство считается бременем, которого следует избегать; что талия стянута стальными пружинами; корпус тела подан вперед под углом на бедрах благодаря прочным деревянным чурбанам, помещенным под каблуки; лицо покрыто отвратительной смесью, похожей на муку, или разрисовано так, как разрисовывается дикарь, когда идет в бой или готовится к танцу солнца. Желая узнать точную стоимость всей этой чепухи, он произвел расчеты и выяснил, что муслин и шелк, бархат и ленты, краска и пудра, цветы и кусочки стали обходятся примерно в четыреста пятьдесят три доллара. То есть, в исчислении кайова, сорок пять с половиной лошадей.

Плачущий Хорёк решил хранить молчание об этой очевидной нелепости женщин бледнолицых.

Женщины кайова носили волосы распущенными прямо по спине и зачесанными от глаз. Дочери бледнолицых стригли их коротко спереди и позволяли им — если только они не были завиты горячим железом, на которое странно влияла сырость, — падать на глаза. Смысл и тайну этого Плачущий Хорёк никогда не пытался постичь.

Помимо Великого Духа, которому кайова поклонялись сообща, у каждого индейца был личный бог, перед которым он был в ответе один. Этот бог был совестью дикаря, и выше него стояли лишь веления Великого Духа. Его религия всегда была с ним; она служила ему щитом и силой в день битвы, утешением в мирное время: он слышал ее в шепоте ветра и вздохах деревьев; он узнавал ее в шелесте растущей травы и созревающего зерна; он чувствовал ее в песнях птиц и жужжании крыльев насекомых. Она предупреждала его жужжанием сломанной пружины часов смертоносной гремучей змеи; он видел ее в формах облаков; он узнавал ее в румянце утра и темноте вечера. Это был его единственный идеал состояния будущего счастья, где будет вдоволь дичи и вечного мира. Кора, на которой были записаны эти тайны, была для него священной. Дикарь принимал за истину ее учения, подтвержденные долгими поколениями кайова.

Находясь в том городе, он пошел послушать оратора — красноречивого и притягательного, обладавшего всеми достоинствами утонченного оратора; его голос звучал для индейца, чья природа всегда открыта очарованию этого богоподобного дара, как перезвон колоколов. Но он услышал, как этот человек поносит, искажает и фальсифицирует религию белого человека. Он слышал, как тот читал из священной книги — со смеющимся видом и беспечными шутками — самые торжественные обещания. Тайны творения и происхождение бледнолицых стали в устах этого человека столь же призрачными, как блуждающие огни, которые он видел плывущими над своими южными болотами.

Слушавшие его и рукоплескавшие ему до упада были сыновьями и дочерями бледнолицых. Прекрасные женщины и интеллигентные мужчины принимали слова оратора за вечную истину. Плачущий Хорёк был посрамлен, изумлен, повергнут в ужас! В этом осквернении религии дикий индеец с южных равнин, как ему казалось, смутно угадывал будущее падение великой нации.

Пилигрим потерял надежду. И все же он решил следовать этой теме до конца и прекрасным утром отправился в Город Церквей. Дела остановились, улицы были тихи. В полутемном храме, богатом витражами, с тяжелым от благовоний воздухом, который нарушался лишь звуками великого органа, в такт голосам мальчиков, певших ангельскими голосами церковную литанию, он слушал, как красноречивый проповедник рассказывает о порочности и грехе двух великих городов и о том, как из-за того, что в них не нашлось даже десятка праведников, они были стерты с лица земли. Он также выслушал историю о жене, которая оглянулась назад и превратилась в соляной столп. На следующее утро Плачущий Хорёк купил полог из асбестовой кровли и с тех пор не появлялся на улицах ни одного из этих городов, не держа его над головой.

Снова ему показали крупные торговые рынки, превосходившие зерновую биржу другого города. Здесь мужчины покупали и продавали клочки бумаги и золото страны. Это были всё те же старые картины. Акции росли и падали по кивку головы, и снова люди в одно мгновение становились нищими. Разоренных выгоняли с биржи, и после этого они навсегда — с безумными глазами и лихорадочным пульсом — осаждали ее двери и с étrange пристрастием индейского коноплоеда рассуждали о взлетах и падениях акций, которые их погубили.

В один ужасный день Плачущий Хорёк увидел, как монета, которую бледнолицые использовали для обмена на товары, выросла в цене в три раза. Дикие, изможденные люди цеплялись за перила для поддержки, настолько обессилев, что не могли стоять. Зачинщиками этой схемы были два беспринципных члена биржи. К наступлению ночи кредит страны был почти разрушен. Два заговорщика скрылись в отеле, который вскоре окружила воющая толпа. Торговля и промышленность были подорваны, коммерция почти стерта с моря и суши, а доверие почти утрачено по вине этих двух людей. Плачущий Хорёк вновь решил, что азартные игры должны быть навеки запрещены среди его народа — даже бросание шести вишневых косточек на кварту чикасоских слив.

У кайова публичный певец героических деяний племени был воином, всегда щедро вознаграждаемым за свои труды. Ему доставалось самое теплое место в вигваме, а на пиру из собачьего мяса — самый нежный кусок; однако газетчик у бледнолицых был тощим, плохо питался и получал самую скудную плату. Плачущий Хорёк обнаружил, что лекарства от всех болезней продаются в бутылках и что владельцы их богатеют. Дикарь заключил, что все бледнолицые умеют пить, но немногие умеют читать.

При разрешении споров у кайова все спорные вопросы передавались совету, состоящему из пятнадцати старейшин племени. Каждая сторона излагала свое дело трибуналу со всей возможной ясностью, дабы достичь справедливого решения. Среди бледнолицых индеец обнаружил класс людей, искушенных в подготовке спорных дел. Благодаря многолетней практике, внимательному изучению и величайшему усердию эти люди, говорившие лишь о чужих правах, а не о своих собственных, стали настолько искусны, что белое делалось черным, а черное — белым, по мере того как каждый доказывал свою правоту. Тень сомнения падала на самые открытые и публичные сделки. Свидетели клялись в самых невероятных событиях и происшествиях, которых они никогда не видели. В своих речах перед старейшинами каждый цитировал одни и те же статуты в одних и тех же словах, применяя их к своей стороне дела. Шли яростные споры и непрекращающиеся перебранки. Плачущий Хорёк решил, что подобная практика никогда не приживется в его племени.

Кайова всегда считали священной жизнь каждого члена племени. В их грубом и варварском кодексе не было отступлений от правила «кровь за кровь»; оно было столь же неизменным, как «законы мидян и персов». В суде Плачущий Хорёк увидел человека, привлеченного к ответственности за то, что он злонамеренно убил соплеменника, пустив тому пулю в сердце. Преступление видели многие; противоречивых показаний не было; оно было преднамеренным; но адвокаты вновь окутали дело сомнениями. У убийцы было светлое, умное лицо и ясный ум. Плачущий Хорёк услышал, как его оправдали на основании временного эмоционального помешательства. Судопроизводство этого суда не годилось для нецивилизованных кайова.

У кайова должность знахаря была почетной и ответственной, но чрезвычайно рискованной для занимающего ее лица. Когда воин заболевал, немедленно звали знахаря. Грубыми обрядами, сильным биением в барабаны и странными заклинаниями он пытался прогнать болезнь. Иногда его постигала неудача, и пациент умирал. Когда труп результатов его неумелого лечения был готов к погребению, знахаря снова призывали, и он всегда приходил. Его лишали всех титулов уважения, всех трофеев, завоеванных успешной врачебной практикой, и он мужественно встречал смерть на эшафоте вместе со своей жертвой.

У бледнолицых обычай был иным. Повсюду Плачущий Хорёк видел вывески с золотыми буквами белых знахарей; однако бледнолицые умирали, а тот же самый врач лечил другого. Дикарь также заметил, что в этой странной стране врач никогда не присутствовал на похоронах своей жертвы. Плачущий Хорёк заключил, что смерть доктора некогда была обычаем у бледнолицых, но, выйдя из употребления, врачебное братство перестало ходить на похороны из страха, что этот обычай может возродиться.

Среди целителей бледнолицых Плачущий Хорёк обнаружил категорию людей, которые с помощью картинок и плакатов привлекали внимание к баснословным свидетельствам чудесных исцелений. Они проживали в больших домах, где были все удобства и где под бесконечный шум и показуху они заявляли, что излечивают все болезни водой, зельями, пилюлями, порошками, пластырями, новыми и странными средствами и даже возложением рук. Он обнаружил, что, хотя дипломированным врачам позволялось жить, эти люди жили даже лучше них. Они наживали жир и богатели на доверчивости невежественной публики. Они жили и действовали при ярком свете полуденного солнца. После всего увиденного Плачущий Хорёк перестал удивляться странным эпидемиям, порой свирепствовавшим среди бледнолицых.

Он видел, как длинные поезда, влекомые загадочным человеком-Понго и управляемые недоплачиваемыми и беспечными рабочими, сталкивались с другими поездами, в результате чего погибали мужчины и женщины, а дети калечились; однако никто не был наказан.

Наш пилигрим теперь обратил свой взор к столице великой нации. Одна из трех ужасных форм, показанных ему Каменной Рубахой, неминуемо должна была стать его уделом. Но он не оглядывался назад. Цивилизация заставила его вспомнить увещевания проповедника-бледнолицего. Он «вспомнил жену Лота».

Массачусетские школьные учителя вывесили грубыми буквами на стенах вигвама, в котором они учили, следующий текст из Писания: «Злые бегут, когда никто не преследует». В городе, куда только что прибыл Плачущий Хорёк, он обнаружил, что офицер из числа воинов бледнолицых присвоил много тысяч монет своего народа. Он был постыдно неверен! Его положение и имя использовались для дальнейшего мошенничества. Никаких смягчающих обстоятельств не было — их и не могло быть. Но офицер сбежал, и никто не последовал за ним, чтобы вернуть его назад. Плачущий Хорёк был рад, что сжег учителей на костре, ибо заключил, что они умышленно исказили текст, висевший на стенах вигвама, и что он должен был гласить: «Никто не преследует, когда злые бегут».

В племени кайова все советы проводились, а дела обсуждались в строгой и достойной манере. Сперва пускали по кругу трубку, означающую добрую волю и дружбу. Каждый воин прикасался к ней губами. В тот день на берегу Красной реки, когда Плачущий Хорёк пытался рассказать мне о советах старейшин белого человека, дыхание его сбивалось, и многое из того, что он говорил, было утрачено.

В том городе ему сказали, что должности продаются и покупаются; дочери бледнолицых хлопотали о них для своих мужей и друзей. Он видел, как министр кабинета министров упал со своего высокого поста из-за продажи ничтожных должностей.

Изнуренный, замученный и надломленный духом, с бесполезным паломничеством, поскольку от цивилизации белого человека дикарю, по его мнению, не могло быть никакого проку, Плачущий Хорёк повернул свой лик к заходящему солнцу. Он путешествовал как прежде, ночуя по ночам под звездами, и питьем ему снова служили чистые ручьи; но пищу он добывал с помощью револьвера и магазинного ружья бледнолицых. Цивилизация научила его смертоносному действию этого оружия, которое он впоследствии применял против своих врагов и самих бледнолицых.

Он вернулся в свое племя. Его приближение увидели издалека. Не говоря ни слова, он вошел в свой вигвам: у него не нашлось приветствия для его верных жен, сгрудившихся вокруг него.

Прошло три дня, и тогда Плачущий Хорёк поведал своему народу историю своего паломничества, рассказал о том, что он видел и слышал, и о выводах, которые из этого сделал. С варварским великолепием его судили за преступление лжи, которое карается смертью у индейцев, причем все мужчины, женщины и дети племени выступали в роли судей.

В большом каменном амфитеатре на слиянии Пекоса с Рио-Браво-дель-Норте, где стремительное течение и встреча двух рек образуют водоворот, из которого ничто не может вырваться, проводились публичные судебные разбирательства племени, причем народ заседал днями в торжественном суде. Если выносился смертный приговор, тело бросали в этот страшный водоворот, и все племя наблюдало за тем, как оно кружится, скачет и прыгает в бурлящей воде, пока окончательно не исчезнет.

Из поколения в поколение серые и угрюмые скалы были свидетелями судов над нарушителями у кайова. С одной стороны поднимался, уходя к обрыву, полукруг деревьев. Ветви этих сосен и кедров росли так густо, что сквозь них едва мог просочиться солнечный свет. Обычай гласил, что если в момент вынесения приговора луч света прорвется сквозь эти густо переплетенные ветви и упадет на лицо преступника, половина наказания подлежит отмене.

Суд соответствовал масштабу события. Орлиное Лицо, старейший знахарь племени, был распорядителем церемонии. Распущенные Волосы, любимая жена Плачущего Хорька, которая однажды в течение пяти дней голодания кормила своего первенца кровью из груди, была там, но молчала в своем великом страхе, как подобает индейской женщине. Обстоятельства были против паломника. Никакими доводами этих диких варваров нельзя было заставить поверить, что на лице земли существуют столь нецивилизованные люди. Если это правда, как они могут жить вместе? Было решено, что должен быть вынесен смертный приговор.

Вождь, гордый и дерзкий, встал спиной к полукругу деревьев. Внизу водоем бился в ярости из-за поднимающейся реки. Распущенные Волосы бросилась к его ногам, словно желая противопоставить свою женскую силу суровому приговору неумолимого индейского кодекса. В этот момент широкий, плененный луч света, запутавшийся среди сосен, вырвался на свободу и упал — во всей своей дрожащей теплоте и жалостливой нежности — на лицо дикого индейца, который говорил правду. Своей мягкой лаской он объял фигуру падающей в обморок скво.

Плачущий Хорёк избежал смертной казни, но был смещен с гражданской власти над кайова и подчинялся лишь как их верховный военный вождь. Его приговор также изгнал его — после того как его поразит смерть — из племени и лишил права на погребение с братьями. Вот почему я нашла его умирающим, в окружении лишь его семьи, на берегу Красной реки.

В ночь его смерти, чтобы утешить бедную, угасающую душу, чье будущее казалось вполне светлым — хотя его религия и не была моей, — я сказала ему на языке жестов, который его остеклененеющие и закрывающиеся глаза едва могли разглядеть, что, по моему мнению, его племя ближе к цивилизации, чем он думал, поскольку передовым идеям его приговор показался справедливым, и что он претерпел лишь судьбу всех реформаторов.

ЗАМЕТКА ПЕРЕПИСЧИКА

Некоторые дефисы в словах были молчаливо удалены, а некоторые добавлены, когда в оригинальной книге обнаружилось преобладающее предпочтение.

За исключением указанных ниже изменений, все орфографические ошибки в тексте, а также несогласованное или архаичное употребление были сохранены.

Стр. 21, 23: Три случая употребления «генерал Каллом» заменены на «генерал Каллум».