«Кавалерийская жизнь в палатках и в поле»

Наконец появилась няня, и я снова легла отдыхать; но мои впечатления об этом человеке были настолько яркими, что на следующий день я выделила его из сотен других; а затем, узнав, что он бродил пьяным и просто зашел в первую попавшуюся дверь, которая поддалась его прикосновению, попросила не применять к нему никакого наказания.

Прекрасный форт Стэнтон был не только идеален по природным пейзажам и окрестностям, но и был благоустроен отличными методами. Различные офицеры время от времени сажали деревья вокруг плаца; а чтобы облегчить их рост, была выкопана асекия, как это называлось по-испански, то есть канава, и вода, постоянно текла по ней, поддерживая корни деревьев всегда влажными, так что они быстро росли и образовывали восхитительную тень перед нашими помещениями.

Мы так привязались к нашему дому в этом очаровательном месте, что все остальное нас устраивало. Почта приходила, как и раньше, лишь раз в неделю, и ее прибытие делало этот день красным днем календаря в нашей тихой жизни. Он всегда был посвящен страстным ожиданиям и пристальному наблюдению за длинной линией дороги, по которой ехал почтальон. Если он опаздывал, ни о чем другом нельзя было думать или говорить, пока он не прибудет и мы не получим наши новости из-за рубежа. Даже малышка научилась ждать писем и ожидать какого-нибудь знака любви от отсутствующих друзей. Она оставляла свою любимую площадку для игр возле грязной асекии, чтобы присоединиться к тревожной группе наблюдателей.

Каждый слышал историю о ребенке, которого мать привела на какое-то представление в Сан-Франциско в первые дни, когда женщин было мало, а дети были настолько редким явлением, что почти являлись диковинкой; и о том, как, когда малышка заплакала и отказалась успокаиваться, старый шахтер встал и попросил прекратить спектакль, чтобы они могли послушать плач ребенка. Его просьба была встречена аплодисментами со всех сторон, и по кругу пустили шляпу для ребенка, который напомнил тем суровым мужчинам о семейной жизни, почти забытой в их пионерском окружении.

Мой ребенок имел не только важнейшее значение для меня, но если я замечала какие-либо признаки ослабления преданности, которую она должна была получать от других источников, мое недовольство выражалось незамедлительно. Позже мне рассказывали, что офицеры, после доклада командиру о прибытии к исполнению служебных обязанностей, говорили:

«Теперь мы должны пойти навестить малышку и доложить о ее состоянии».

В результате она получала столько внимания, будто это было ее божественным правом. Малышка могла говорить членораздельно к тому времени, когда ей исполнилось пятнадцать месяцев, и очень нас всех забавляла.

Оглядываясь назад на те счастливые дни, я часто удивляюсь, как я могла добровольно покинуть столь дорогой дом. Но пробыв там год, я решила навестить друзей в Нью-Йорке и попрощалась с прекрасным фортом Стэнтон, не зная, что никогда больше его не увижу.

ГЛАВА XII.

Мы покинули форт Стэнтон в марте, готовые к кажущемуся почти бесконечным путешествию до прибытия к железной дороге в Денвере, находившемся в пятистах милях отсюда. Ожидая найти дома, в которых можно провести ночи, мы не взяли палатки и, кроме моего сундука, очень мало багажа. Было явно слишком рано для того, чтобы путешествие было по-настоящему комфортным, так как в том изысканном горном воздухе утра и вечера очень холодные.

Местность между фортами Стэнтон и Юнион была просто великолепна в своем диком величии и красоте. Лишь перо художника могло бы воздать должное ее многочисленным прелестям. Каждую ночь мы останавливались у мексиканских семей, которые в своей простой доброте были поистине гостеприимны. Они радушно принимали нас и при этом не требовали никакой платы за уделенное время и внимание. Мне всегда требовались эти часы для отдыха и ухода за малышкой, которая с беззаботностью, свойственной детям, норовила заблудиться на тропинках, совершенно не подходящих для столь нежных ножек.

Во время всех этих суровых путешествий я не встречала ничего другого, что доставляло бы мне столько хлопот, как кактусы. Куда бы мы ни направлялись и чего бы еще ни избегали, они всегда присутствовали в том или ином виде. В регионах, где не желало расти ничего другого, это полезное, но неприятное растение неизменно процветало; и чем более унылой, иссушенной и бесплодной была почва, тем увереннее кактус разрастался и раскидывал свои вооруженные штыками листья.

Если маленьким детям позволяли хоть немного бродить без присмотра, можно было с уверенностью рассчитывать найти их поблизости от опасных кактусов. Во время той поездки наша малышка споткнулась и упала прямо на крупное растение, на котором, как мне показалось, было больше колючек, чем обычно, ибо ее маленькие колечки оказались ими буквально усыпаны, и прошли дни, прежде чем все они были вытащены.

Кактусы — главная особенность растительного мира Запада. Иногда они возвышаются в величественной красе своими ребристыми колоннами, как в Аризоне. В других же местах они встречаются в какой-либо из многочисленных менее впечатляющих форм, которые это растение принимает в разных частях Запада. Насчитывается по меньшей мере около полусотни разновидностей. Все они снабжены своей главной отличительной чертой — острыми колючками, которые напоминают неосторожным путникам об их присутствии и силе.

Требуется немалый опыт жизни на фронтире, чтобы правильно обращаться с кактусами. У них есть множество ценных свойств, которые ранние поселенцы открыли давным-давно. Самая распространенная разновидность — это низкорослый вид равнин, который не нужно искать. На Дальнем Западе он красуется по обочинам всех дорог и повсюду усеивает прерии. Он весьма питателен и используется местными жителями на корм скоту; предварительно они обжигают колючки, которыми растение так щедро одарено природой. Даже в этом крае, кажущемся бесплодным как для человека, так и для зверя, можно найти многое для поддержания жизни. Кактус дает опьяняющий ликер под названием мескаль; а одна из его разновидностей приносит плод, по вкусу напоминающий землянику, за которым охотятся мексиканцы.

Единственное время, когда кактусы действительно красивы, — это ранней весной, когда они цветут. Тогда яркие цветы расцвечивают пейзаж красками и избавляют глаз от монотонного серого оттенка, который пронизывает всю природу в регионе, где дожди идут настолько циклично, что препятствуют весенней свежести Востока.

Есть редкое и безымянное очарование в созерцании этих протяженных прерий с их мягкими серыми тонами, кажущихся унылыми для жителей Востока, но так горячо любимых теми, кто проникся глубоким чувством, которое внушают их просторы.

Я никогда не смогу примириться с местами, где глаз не может окинуть взглядом мили и мили за пределами того места, где стоишь, и где плотность атмосферы сужает обзор, ограничивая его сравнительно небольшим расстоянием. Я путешествовала по Нью-Мексико и Аризоне целыми днями, когда ранним утром отправлялась в путь и была видна конечная точка моего путешествия и бесконечная полоса дороги, тянущаяся, возможно, на сотню миль.

Оседлать коня, какого можно найти только на Западе и который идеально подходит для этой цели, поскакать по прериям, полностью растворившись в бескрайнем и безграничном пространстве, столь же безмолвном, сколь и одиноком — значит оставить все мелкие заботы и ощутить то умиротворение ума, которое способно породить лишь подобное окружение. В этих величественных пустошах человек поистине остается один на один с Богом. О, я люблю Запад и не хочу думать о том, что непременно настанет день, когда он закишит человеческой жизнью со всеми ее распрями!

В той поездке на Восток из моего дорогого западного дома все казалось новым. После долгих дней пути мы достигли форта Юнион, где пробыли некоторое время, а затем отправились на север, проехав через прекрасный Колорадо, останавливаясь в Тринидаде, Пуэбло и наконец, после семнадцати дней пути в санитарной повозке, добрались до Денвера. Это больше походило на панорамное путешествие, чем на реальное; ведь мы постоянно продвигались ко все более высокой степени цивилизации, пока не достигли ее вершины — Нью-Йорка.

Все те странные, грубые и нецивилизованные западные поселки с тех пор превратились в процветающие железнодорожные города. Денвер с его идеальным обрамлением из изысканных горных пейзажей навсегда останется в моей памяти картиной красоты.

Мистер Бойд должен был покинуть меня в Денвере и вернуться в форт Стэнтон, но сначала мы провели там восхитительную неделю. Мой брат встретил нас и познакомил с приятными людьми. В главном театре выступала отличная труппа, которую мы посещали каждый вечер, и я проливала слезы над дорогим старым Рипом Ван Винклем, которого хоть и играл не Джефферсон, но изобразил достаточно хорошо, чтобы заслуживать и получить громкие аплодисменты. Абсолютная свежесть чувств, которую испытываешь после многих лет отсутствия на таких зрелищах, настолько восхитительна, что способна вызвать зависть у пресыщенного театрала.

Я была чрезвычайно горда знакомством с этой почтенной парой — мистером и миссис Макки Ранкин, «звездами» той театральной труппы; и мы были удостоены приглашения пообедать с ними, которое с радостью приняли. Мы провели время самым приятным из всех возможных образов.

Мой брат некоторое время жил в Шайенне и, в своем страстном желании снова увидеть прекрасное театральное представление, вместе с другом взял на себя всю полноту ответственности за успех труппы. Целая неделя была потрачена на то, чтобы пробудить у всех интерес; и хотя он гарантировал покрытие расходов при любых обстоятельствах, но когда наступил тот важный вечер, зал был полон, и публика собралась едва ли не самая живописная из всех, каких доводилось видеть. Каждый шахтер, скотовод, игрок и весь военный гарнизон Шайенна не только присутствовали там, но и аплодировали всему так, как умеет только западная публика, — так, что само здание дрожало в основаниях.

Такая аудитория — зрелище, которое, раз увидя, не забудешь нескоро. Подобные разнородные элементы никогда не встречаются в жизни людей на Востоке, и описать такое собрание почти невозможно. Представьте себе необычайно живописную и многочисленную публику, состоящую из всех мыслимых разновидностей человеческого рода, и каждый настолько увлечен представлением, что окружающая обстановка полностью игнорируется.

В те ранние дни, о которых я пишу, население Денвера было гораздо более пестрым, чем в настоящее время; и опытный глаз легко мог различить мужчин и женщин любой национальности и из любого общественного слоя — от ковбоя до миллионера. Прекрасный Денвер! Мое сердце с тоской устремляется к его идеальному климату; и невозможно побороть желание еще раз вдохнуть этот сладкий, чистый воздух и бросить взгляд на его славные горные пейзажи.

Мы покинули этот прекрасный город после недели восхитительного пребывания и два дня и две ночи катились по прериям в вагонах поезда, наблюдая за бесконечной полосой ровных и монотонных равнин, то тут, то там оживляемых стадами бизонов, которые порой подходили так близко, что по ним стреляли из поездов. Это напоминало мне азарт при встрече с китами во время морского путешествия, поскольку пассажиры, увидев их однажды, постоянно выглядывали новых, и такое состояние ожидания делало их путь менее утомительным. Эти стада бизонов давно исчезли с канзасских равнин, и сама память о них вскоре станет воспоминанием о прошлом.

Когда мы въехали в мрачный Сент-Луис, где брат оставил меня, мое сердце упало при мысли о том, что мне снова придется вдыхать воздух, слишком тяжелый и плотный, чтобы быть чем-либо иным, кроме удушливого. На следующее утро я оказалась в Чикаго, где меня должен был встретить другой брат. Наша маленькая дочурка так привыкла быть в дружеских отношениях со всеми, что курсировала из одного конца вагона в другой, болтая и наслаждаясь каждым мгновением своей поездки. Ехать в вагонах после тряски во всевозможных неудобных повозках по суровым горам и равнинам было все равно что плавно скользить; и если бы не тяжелая атмосфера и угольная пыль, казалось бы, я никогда не устану.

Один день в Чикаго прошел с огромным удовольствием. Мой брат с явной гордостью указал мне на великолепные общественные здания, которые всего несколько месяцев спустя были опустошены огненным демоном, лишь для того, чтобы восстать из руин, подобно фениксу, в еще большей красе и великолепии.

Я испытываю глубочайшее восхищение как перед Чикаго, так и перед предприимчивостью его жителей; и когда я увидела его снова после катастрофы, я склонилась в благоговении перед общиной, которая смогла развить столько архитектурной красоты и элегантности, не говоря уже о комфорте, после столь губительного несчастья, как тот ужасный пожар.

Через двадцать часов после выезда из Чикаго я оказалась в Нью-Йорке. Я с нетерпением ждала этого момента, предполагая, что по возвращении туда моей долей станет невыразимое счастье; но когда я стояла перед отелем «Пятая авеню», знакомым мне лучше любого другого ориентира в городе, мое разочарование и тоска были сильны.

Я видела, как этот отель поднимается с нуля; всегда жила в непосредственной близости от него, ежедневно проходила мимо по дороге в школу и из школы; и когда во время армейской жизни меня одолевала тоска по дому, одна лишь мысль об этом отеле пробуждала самые счастливые чувства; но когда желание снова увидеть его исполнилось, мое сердце упало от горького чувства одиночества.

Ни одно желание по своей силе не могло сравниться с тем, что овладело мной тогда, — вернуться в мой дорогой западный дом, окруженный всем одиноким величием его прекрасных пейзажей. Хотя я пробыла на Востоке целый год, это произошло лишь потому, что так было надо, и все эти месяцы я не переставала вздыхать в ожидании дня своего возвращения.

У меня было много радостных встреч с добрыми родственниками и дорогими друзьями, было немало того, что делало жизнь яркой и радостной; но я без конца твердила о прелестях Запада, пока друзья не стали считать меня чуть ли не сумасшедшей на этой почве. Помимо тоски по собственному дому, которую испытывают все замужние женщины вопреки безграничному гостеприимству друзей, я скучала по тишине и свободе от той безумной гонки, которая кажется неизбежной частью жизни в большом городе. К тому же я была в руках врачей, что угнетало. Лишения жизни на фронтире в те времена, когда я была совершенно не приспособлена к путешествиям, дали о себе знать и заставили меня вернуться на Восток, чтобы восстановить подорванное здоровье.

Три месяца прошли в Нью-Йорке, а затем с приближением теплой погоды я направилась в горы. Хотя после скалистого величия Запада они казались пресными, я предпочитала их, какими бы они ни были, городу с его бесконечными улицами и суетой, где верхушки высоких дымоходов мешали мне хоть ненадолго бросить взгляд на синеву неба, которую я так свободно созерцала и так горячо любила.

ГЛАВА XIII.

Сомневаюсь, что кто-либо, кроме тех, кто жил среди прерий или гор Дальнего Запада, способен осознать, как остро ощущается утрата той бескрайней среды, которая становится частью самой жизни и которой — особенно поначалу — так не хватает, почти как ежедневного хлеба.

Из города я отправилась к родителям мужа в штат Нью-Йорк, на отрог Катскильских гор, где, казалось, стала свободнее дышать и была очарована на протяжении тех долгих летних месяцев изысканной зеленью травы, деревьев и пейзажа — словом, всем тем, что радовало глаз после столь долгого периода серых тонов и чего так не хватало моему любимому Западу.

Я была в восторге от свежей зелени нашего прекрасного горного дома, точно так же как прежде восхищалась серой прелестью Запада. Несомненно, именно резкий контраст так радовал мои глаза. Ни минуты не проводилось в помещении, если того можно было избежать; а когда приходилось оставаться внутри, я устраивалась там, где открывался постоянный пир для глаз.

Можно бесконечно предаваться воспоминаниям о прошлом, поэтому я поспешу перешагнуть через то тихое, полное покоя лето к следующей осени, когда мой муж прибыл в свой первый отпуск. Излишне говорить, что молодого солдата встретили в семье с тем радушием, которого заслуживает тот, кто провел три года на удаленной службе, вернулся домой с чистейшей радостью и с обновленным восторгом вновь созерцает привычную обстановку и воспоминания своей юности.

В течение месяца после приезда мистера Бойза у нас родился первый мальчик, и никакой принц не мог бы получить более искреннего и радостного приема. Родители и бабушка с дедушкой единодушно считали его чудом, и он действительно был великолепным младенцем! Мой муж отпраздновал его появление на свет, как мы сделали бы это на фронтире, с большим весельем; однако бабушка и дедушка пуританских взглядов решительно возражали против любого рода пиршеств и воспользовались случаем, чтобы взять с сына обещание впредь воздерживаться от спиртных напитков всех видов. Чтобы порадовать своего дорогого отца, мистер Бойд согласился, хотя в таком обещании не было никакой необходимости, поскольку он всегда отличался величайшей трезвостью. Нашему сыну исполнилось десять лет, прежде чем капитан Бойд снова отвел душу за рюмкой, да и то по прямому указанию врача.

Когда нашему малышу исполнилось три месяца, его отец начал думать, что эта страна — холодное место для нас, и стал размышлять о том, стоит ли возвращаться в Нью-Йорк, тем более что мы, по его мнению, после столь долгого пребывания на фронтире имели право на некоторые радости восточной жизни. Целое утро было потрачено на обсуждение этого вопроса. К выводу пришли такому: даже если мы останемся у родственников, жалованья моего мужа ни в коем случае не хватит на обычные расходы на жизнь в Нью-Йорке. Чтобы иметь хоть немного свободного времени, мне понадобилась бы няня для двоих наших малышей, а получаемое половинное жалованье составляло всего шестьдесят пять долларов в месяц.

Рассказывая об этих перипетиях армейской жизни, я хочу, чтобы меня понимали совершенно правильно: я не преувеличиваю, а лишь констатирую факты. Кавалерийский офицер был лишен практически всякой возможности навещать дом и родственников на Востоке, а когда ему разрешали сделать это в отпуске, он был вынужден влезать в долги, что на долгие годы вперед втягивало его в неприятности; поэтому, сколь бы велика ни была радость — самую невинную и естественную из всех, — мы сочли ее слишком дорого купленной, чтобы когда-либо повторять, а потому не возвращались на Восток до тех пор, пока нас не вынудила к этому необходимость дать образование детям.

Мой муж добрался из форта Стэнтон в Нью-Йорк с чудовищными затратами, путешествуя на дилижансе до Денвера, что, как показал мой предыдущий опыт, было самым дорогостоящим способом передвижения. Офицер должен не только совершать все поездки во время отпуска за собственный счет, но в те дни жалованье сокращалось наполовину; и поскольку лейтенанту тогда полагалось всего сто тридцать долларов, мистер Бойд получал лишь шестьдесят пять долларов в месяц. Подобное урезание кажется мне крайне несправедливым, ибо уж точно никто не должен быть обязан проводить всю жизнь вдали от всех привычных с детства мест или платить столь высокую цену за естественное желание время от времени видеть родителей и друзей.

Мы действительно были счастливы от радости снова навестить родственников; но когда предстояло предпринять долгий-долгий обратный путь из Нью-Йорка в Нью-Мексико и выяснилось, что при самой строжайшей экономии он обойдется в семьсот долларов, что в сумме с ограниченным запасом абсолютно необходимых предметов домашнего обихода и расходами на поездку мистера Бойда на Восток составляло свыше тринадцать сотен долларов, это сулило весьма безрадостные перспективы на будущее. Мы оказались в долгу на эту сумму и должны были изыскать средства на ее погашение.

Может ли кто-нибудь удивляться либо нашему ужасу, либо решению больше никогда и не помышлять об отпуске? Ради экономии мы фактически заперли себя в горах на всю зиму; и хотя это не было великим лишением, все же было бы очень приятно насладиться Нью-Йорком в сезон, тем более что я никак не рассчитывала приехать на Восток снова.

Мы осознавали суровую реальность: при доходе всего в шестьдесят пять долларов в месяц четырем людям следовало радоваться уже тому, что они имеют самые необходимые предметы для поддержания жизни, не рассчитывая на излишества; но казалось довольно горьким возвращаться назад, не повидав города дольше мимолетного мгновения, промелькнувшего в дороге, — и все из-за того, что мы были бедны.

Во время пребывания в Нью-Йорке одна из моих кузин нашла служанку, согласную вернуться с нами на Запад, что казалось кстати, поскольку в столь долгом путешествии понадобилась бы няня, а сумма ее дорожных расходов окупилась бы за счет выплачиваемого жалованья — нью-йоркского вместо двойной ставки, которую требовали на фронтире.

Мы поздравили себя с внешностью служанки, которая была настолько далека от привлекательной, что брать ее казалось безопасным. Будь дело иначе, она бы, в чем мы были уверены, вскоре оставила нас ради замужества. Девушка походила на гренадера и внешностью, и манерами; и хотя не была откровенно уродлива, но оказалась столь далека от миловидности, что мы были уверены в сохранении ее услуг и потому заключили контракт на один год.

Наше путешествие на Запад прошло без происшествий по сравнению с предыдущими. Поездка с двумя нашими малышами, такими послушными и здоровыми, казалась легким делом, к тому же я пользовалась помощью мужа и няни. Кроме того, радость от того, что мы наконец находимся в пути к собственному дому, заставляла меня чувствовать себя как выпущенная на волю птица в клетке.

После четырех дней и ночей пути с Востока на Запад мы прибыли в Шайенн на территории Вайоминг, где дети, няня и я должны были остаться у моего брата, в то время как мистер Бойд отправлялся в Нью-Мексико на дилижансе и возвращался с санитарной повозкой для нашего дальнейшего долгого пути.

Мое сердце трепещет при воспоминании о тех безупречных днях! Стоял месяц май, и мы либо ночевали лагерем под открытым небом каждую ночь, либо спали на каком-нибудь ранчо. Каждое мгновение было наполнено радостью. Каждый глоток горного воздуха вдыхался с восторгом, ибо, подобно мусульманину, мое лицо было обращено к Мекке. Я так радовалась тому, что наша няня, переживавшая те же неприятные ощущения, какие испытала я в начале моей армейской жизни в непривычной обстановке, была настолько ошеломлена, что не смела выразить свое недовольство.

По прибытии в Тринидад сделали остановку, так как я забыла сдать багаж в багажное отделение до Кит-Карсона, и потому наши сундуки не последовали за нами. Мы прождали их там некоторое время, но в конце концов решили ехать дальше. Когда сундуки в конце концов догнали нас, мы обнаружили, что они простояли где-то под дождем, пока их содержимое не пропиталось насквозь влагой и не покрылось плесенью.

Мне было достаточно горько из-за собственного сундука; но няня рыдала, «отказываясь принимать утешение», поскольку все ее наряды были испорчены. Мои собственные сожаления умолкли при звуках ее причитаний, тем более что виновата была исключительно я.

Мы не стали возвращаться в форт Стэнтон, поскольку рота мистера Бойда получила приказ следовать в форт Юнион; так что путь от железной дороги до нашего дома, который я воспринимала как прогулку на пикник, занял всего двенадцать дней. Он был восхитителен во всех отношениях или был бы таковым, если бы не кислая мина нашей няни, «которая все сокрушалась, сокрушалась и сокрушалась».

Когда мы прибыли в форт Юнион и я спросила, не покажется ли ей это место приятным домом, она посмотрела на широкую и пустынную равнину перед фортом и с усталым вздохом произнесла, что «предпочитает Нью-Йорк».

Поскольку мне были знакомы муки тоски по дому, я глубоко сочувствовала ей; но она настолько непрерывно вела свой плач о неурядицах нашей жизни в целом, и это стало настолько утомительным, что когда пять месяцев спустя она вышла замуж за солдата, я скорее обрадовалась этому и с чувством облегчения вернулась к верным людям для службы.

Мы вскоре обнаружили ошибочность нашего мнения о том, будто ее непривлекательность исключает саму возможность появления поклонников. Женщин было так мало, а мужчин так много, что независимо от возраста или дурноты лица женщина не оставалась без внимания, и у нашей невзрачной няни были десятки претендентов на ее руку. Не прошло и трех дней ее пребывания в форте, как мужчина, настилавший наши ковры, сделал ей предложение. Ей потребовалось совсем немного времени, чтобы осознать собственную ценность, и, узнав, что он невоздержан к спиртному, она быстро отвергла его.

Тот, за кого она в конце концов вышла замуж, был храбр во всех смыслах этого слова. Полагаясь на старую поговорку «Смелость города берет», этот человек нанял экипаж в Лас-Вегасе для свадебного путешествия, еще даже не видя ее. Он был солдатом гарнизона форта Юнион, находившимся в отлучке на отдаленной службе в течение нескольких месяцев, и, услышав, что с нами едет девушка с Востока, подготовил все необходимое для их свадьбы прямо во время следования к посту. Ее, должно быть, поразила его смелость, ибо через три дня после его возвращения она отправилась с ним в Лас-Вегас, где они соединили свои судьбы навеки.

Она делала мою жизнь тяжелее во всех отношениях и научила нас глупости брать в дикие западные края служанку, привыкшую к восточной цивилизации. Мало того что она презирала все наши вещи и окружающую обстановку, она просто извела меня непрекращающимися жалобами на отсутствие современных удобств, что было абсурдно, поскольку климат стоял восхитительный, а дома были такими уютными, что никакой необходимости в подобном раздражении поистине не было. У нас были чистые, приятные, свежие помещения, которые казались мне идеальными.

Однако девушка настолько горько оплакивала свое положение, что я удивлялась, как ей вообще пришло в голову улучшить свою участь замужеством за солдатом, который зачастую не может предоставить жене никакого жилья; по сути, если офицеры не дают своего разрешения на брак, ей вовсе не дозволяется жить в гарнизоне.

То лето выдалось тяжелым вопреки моей радости по поводу возвращения. Мистер Бойд получил приказ присоединиться к своему отряду в полевых условиях сразу же по нашему прибытии. У меня был милый маленький домик, и с новыми коврами, занавесками и абсолютной новизной всего вокруг я была бы вполне счастлива, если бы не груз долгов, постоянно тревоживший меня, и недовольство нашей служанки, сделавшее ее неспособной ни к чему до такой степени, что мне приходилось трудиться в поте лица, в результате чего приобретенные во время приятной поездки на Восток полнота и силы значительно убавились. Не успело лето закончиться, как я потеряла двадцать пять фунтов.

Наш дорогой капитан обзавелся молодой женой и в соответствии с обычным армейским укладом был отправлен по приказу в поход сразу же по прибытии на пост, где надеялся насладиться обществом супруги хотя бы некоторое время. Но превратности войны неизменны, и наш гарнизон лишился кавалерии, преследовавшей индейцев все лето. Возвращаясь, офицеры всегда привозили столько комичных историй, что даже новоиспеченная жена переставала осознавать опасность мужа и присоединялась к общему смеху над этими рассказами.

Однажды ночью индейцы ворвались прямо в лагерь, и офицерам пришлось сражаться в ночных рубашках, не имея времени даже на то, чтобы натянуть обувь: они бросились прямо в загон, который при постановке лагеря всегда образовывали повозки и в который заводили животных. Сумев отбросить индейцев, они безудержно хохотали друг над другом и считали всю эту историю грандиознейшей шуткой. Полковник был необычайно высок ростом, квартирмейстер — низким и очень тучным, и каждый из них, должно быть, представлял собой комичное зрелище, сражаясь за свою жизнь в таком облачении.

Находясь в отлучке в таких экспедициях, отряд обычно располагался лагерем на берегах какой-нибудь реки. В одном случае река, у которой они разбили лагерь, вышла из берегов — в полном соответствии с частым обыкновением западных рек — и унесла все на своих берегах. Когда вода спала, их огромная кузнечная горновка была обнаружена на противоположном берегу на одну восьмую мили ниже по течению, намертво вросшая в землю.

Сезон дождей в тех юго-западных краях в основном ограничивается несколькими месяцами либо ранней весной, либо в разгар лета; и поскольку его приходу не предшествуют никакие предупреждения, нередки трагические случайности. Иногда в течение нескольких часов крошечный ручей вырастает в свирепый, бурлящий поток — столь силен бывает ливневый дождь даже за это короткое время. Одна милая женщина, жена офицера, которая лагерным порядком расположилась с мужем на берегу реки в кажущейся полной безопасности, лишилась жизни именно по этой причине.

Буря поднялась так внезапно, что, увидев неизбежное затопление лагеря, она укрылась в санитарной повозке, чтобы переправиться через поток на более возвышенное место; но вероломное течение стало столь стремительным и мощным, что ее вместе с ребенком, а также с кучером и мулами смыло на глазах у мужа, который в отчаянии и бессилии стоял на берегу.

ГЛАВА XIV.

Мы всегда с восторгом приветствовали возвращение войск из индейских разведок, ведь без них жизнь была такой скучной. В их отсутствие гарнизон состоял, пожалуй, лишь из одной роты пехоты с ее капитаном и лейтенантом, а в штабе — квартирмейстера и адъютанта, не говоря уж о враче, который был нашей опорой и к которому мы бросались при малейшей боли в пальце. Тем летом даже духовой оркестр находился в поле, так что нас некому было развеселить музыкой. Все это, однако, было с лихвой компенсировано по их возвращении в ноябре, когда мы открыли серию танцевальных вечеров, которые выдались восхитительными.

Помещения в форте Юнион имели необычайно широкий коридор, который был просто превосходен для танцев, и по три комнаты с каждой стороны. Нам стоило лишь уведомить квартирмейстера о предстоящих танцах, как наш унылый холл немедленно преображался в прекрасный бальный зал с туго натянутым на пол холстом, флагами по сторонам и так очаровательно задрапированным потолком, что мы чувствовали себя вдвойне патриотично.

Многие дамы искренне не любят форт Юнион. Он издавна славился своими свирепыми пыльными бурями. Расположенный на бесплодной равнине, в трех милях от ближайших гор (да и те не слишком высоки), он занимает самое открытое положение среди всех военных фортов в Нью-Мексико.

Почва состоит из мельчайшего и, по-видимому, легчайшего бурого песка, который при дуновении ветра намывается огромными холмами у любого подходящего предмета. Самым продуваемым местом было пространство между двумя рядами зданий, находившимися на некотором расстоянии друг от друга. В один день ветер дул с определенного направления и полностью заносил песком стену одного дома; на следующий день он менял направление, и тогда песк наносило уже к другому.

Надежда вырастить какие-либо деревья или хотя бы зеленеющий плац была оставлена задолго до нашего проживания там; ибо семена трав либо разносило ветром, либо всходы просто вырывало с корнем и уносило прочь после того, как они вырастали.

В 1886 году, когда я снова посетила форт Юнион, он показался поистине безрадостным местом из-за нехватки зелени. Причина заключается исключительно в отсутствии защитных насаждений; ведь при тех обильных водопроводных сооружениях, которые были построены после того, как мы жили там, многое можно было бы сделать, будь форт расположен в менее продуваемом месте.

Эти песчаные холмы были излюбленными местами игр для детей. Одна девочка, чья мать постоянно корила ее за неаккуратность, противопоставляя ее нашей дочурке, которая была почти до болезненности опрятна, решив отомстить, заманила моего ребенка к большой куче песка и столкнула ее туда, приговаривая, пока она снова и снова сыпала на нее землю:

«Ну вот! Рада видеть тебя такой же грязной, как я!»

Говорят, каждый глаз находит свою красоту. Мой был склонен находить многое в форте Юнион, ведь у меня там был дом.

Когда муж возвращался из своего долгого дозора, мы ежедневно совершали конные прогулки. Нашей целью неизменно были горы, где в изобилии росли деревья и зеленела трава. Однажды, когда мы находились в горах Тёрки, примерно в трех милях от дома, мы заметили приближающихся двух мужчин с весьма неприятными лицами. Какое-то чутье или доброе Провидение подсказало мистеру Бойзу держать их под пристальным вниманием, поэтому он демонстративно повернулся в седле и, положив руку на пистолет в знак того, что он вооружен, провожал их взглядом, пока они не скрылись из виду. Один из мужчин, который обернулся и посмотрел на нас, также положил руку на бедро, где носят пистолет. Заметив, что мы пристально следим за их движениями, они поехали дальше, оставив нас в покое.

По возвращении нас встретили рассказом об ужасном убийстве, совершенном на самом краю поста. Военный курьер, который в течение десяти лет доставлял почту между фортом Юнион и арсеналом, находившимся в миле от него, был застрелен в полуторастах ярдах от гарнизона и замертво упал у обочины дороги. Его лошадь вместо того, чтобы быть захваченной убийцами, как они надеялись, бешено поскакала к арсеналу и тем самым подняла тревогу. Убийцы были еще на виду, когда тело бедняги обнаружили — оно было еще теплым, но жизнь уже теплилась в нем.

Без промедления был сформирован преследующий отряд, и на той открытой ровной равнине негодяи были почти сразу же схвачены и помещены на гауптвахту. Мистер Бойд немедленно навестил их и обнаружил, как и ожидал, что это были те самые люди, которых мы встретили в горах всего несколькими часами ранее. Они, разумеется, отказались отвечать на его вопрос, почему они не убили нас ради прекрасных лошадей, на которых мы ехали. Он был уверен, что с убийцами поступят столь же сурово — и сказал им об этом, — как и с бедным курьером, которого они так вероломно убили и чья семья переживала тогда сильнейшую скорбь.

Поздно вечером гражданские власти потребовали выдачи заключенных. Их единственное спасение заключалось в отказе коменданта удовлетворить эту просьбу; но, сославшись на отсутствие у него полномочий для этого, заключенных передали шерифу, несмотря на их слезные мольбы оставить их на гауптвахте. Мужчины страшились суда Линча, но не видели ни капли милосердия на лицах своих тюремщиков.

Стоило им отойти на небольшое расстояние от гарнизона, как их конвой стал увеличиваться в численности, пока вскоре их не окружила огромная толпа. Не раздавалось ни звука, пока не была достигнута самая граница военного резервата, однако более решительный и неумолимый отряд людей никогда еще не шел вместе.

В тот самый миг, когда был пройден последний фут военной земли, шериф был обезврежен, судя по всему, без особого сопротивления; и толпа, извлекая мотки веревки, быстро приступила к повешению заключенных на телеграфных столбах, где их тела болтались несколько дней, служа предостережением для всех конокрадов и убийц.

На какое-то время мои прогулки были испорчены; но вскоре я снова набралась храбрости, хотя с тех пор мы всегда тщательно и надежно вооружались, покидая дом.

Я могла бы приумножить рассказы о нашем опыте в различных гарнизонах, но это заняло бы слишком много времени. В монотонной жизни дни пролетают почти незаметно, и человек удивляется, как быстро промчалось время. Оглядываясь назад, оно кажется невероятно коротким, потому что не было никаких важных событий, отмечавших его ход.

Мы устроились настолько благополучно, что я надеялась остаться в форте Юнион, но, как водится, весна застала нас на чемоданах. Было, несомненно, высокой похвалой моему мужу то, что его неизменно выбирали на административную должность. Это не только доказывало способности мистера Бойза, но и свидетельствовало о его честности, служа тем самым полным опровержением тех обвинений, которые выдвигались против него в Вест-Пойнте. Выделение его из стольких людей командующим генералом в отдаленном штабе также было особым знаком признания; однако это доставляло неудобства, особенно когда мы находились на весьма желанном посту или станции, а нас переводили на крайне некомфортабельные. Форт Юнион казался достаточно далеко от железной дороги, тем более что наш год на Востоке заставил нас стремиться быть как можно ближе к цивилизации.

Мы предвкушали долгое пребывание на нашем приятном посту, когда пришел неожиданный приказ мистеру Бойзу немедленно отправляться в форт Бэярд и строить там необходимые офицерские дома. Он скрывал от меня эту новость в день ее получения, поскольку я была глубоко поглощена приготовлениями к танцевальному вечеру, назначенному в нашем доме на тот вечер, и он не хотел портить мне удовольствие.

Весь день ушел на украшение холла и приготовление ужина. К несчастью, первый же прибывший гость основательно испортил мне настроение, сочувственно воскликнув:

«Как же ужасно, что вам приходится отсюда уезжать!»

Я была слишком несчастна, чтобы насладиться хоть мгновением последовавшего празднества; но прибытие всего гарнизона, члены которого танцевали и всячески веселились, оставило в моей памяти картину приятного армейского веселья, превзойти которую не могло ничто.

Как водилось, я упаковывала наши пожитки с тяжелым сердцем. Этот переезд был решительно к худшему; и если бы даже не страшиться предстоящего пути с его сопутствующей усталостью и расходами, мне было бы неприятно отправляться в место, расположенное гораздо дальше от железной дороги и где так мало приходилось рассчитывать на комфорт.

Форт Бэярд, лежавший в шестистах милях к юго-западу от форта Юнион и в нескольких милях от Аризоны, считался крайне неблагополучным местом как из-за своей удаленности, так и потому, что к тому времени дома для проживания офицеров еще не были построены. Чтобы добраться до пункта назначения на санитарной повозке, требовалось восемьнадцать дней пути со скоростью около тридцати пяти миль в день.

Покинув форт Юнион, мы направились прямо в Санта-Фе и увидели этот старинный и живописный мексиканский городок, затем пересекли местность до Альбукерке, спустились вдоль границ Рио-Гранде к форту Селден и оттуда по поднимающейся в гору дороге добрались до форта Бэярд, который находился в более горной местности.

Это путешествие напоминало все прочие, в которых в качестве транспорта использовались санитарные повозки, — до крайности утомительное и монотонное, но в моем случае всегда скрашиваемое или отягощаемое радостью либо неохотой по поводу нашего пункта назначения. На сей раз я искренне сожалела о переезде. Мы пробыли в форте Юнион всего девять месяцев; мой малыш находился в хлопотном возрасте и требовал постоянного ухода, а я впервые осталась без какой бы то ни было няни. К тому же стояла середина зимы, и нужно было проявлять исключительную заботу о сохранении тепла у детей во время ночевок в полевых условиях, на которые мы были обречены часть времени. Впрочем, сезон был слишком холодным, чтобы допускать это там, где можно было избежать, поэтому почти каждую ночь мы занимали мексиканские дома.

Эти дома были очень теплыми и удобными, но на американский взгляд — странно устроенными. Вместо окон имелись лишь отверстия для доступа воздуха, которые на ночь плотно закрывались или занавешивались прочными деревянными ставнями. Вдоль стен каждой длинной комнаты причудливой формы рядами стояли кровати, причем никакой другой мебели, кроме примитивного умывальника, там не было. Тем не менее в них неизменно имелся открытый камин с весело полыхающими корнями мескитового дерева, которые давали много тепла и источали странный запах, который невозможно забыть.

Еда всегда приходилась по вкусу, ибо после долгих поездок на свежем воздухе никто не бывает слишком разборчив. Мексиканскую кухню обычно не жалуют те, кто к ней не привык, поскольку она всегда щедро сдобрена чесноком, насквозь пропитана жиром и почти все блюда залиты красным перцем, без щедрого использования которого ни один мексиканец не может приготовить ни единого кушанья.

Самый примитивный способ измельчения зерна — вручную между двумя камнями — тогда все еще был в ходу; а лепешки-тортильи из полученной таким образом муки, просто смешанной с водой и испеченной, были не только очень сладкими, но, как ни странно, еще и пышными, вероятно, благодаря обращению умелых рук. Они напоминали мне восхитительные сдобные лепешки южан, которые нигде больше не удается приготовить столь же съедобными.

Рио-Гранде снова стала нашим постоянным спутником, и мы целыми днями ехали в пределах видимости ее берегов. Как я завидовала мексиканцам, имевшим возможность проводить свою жизнь на ее солнечных берегах. Тома можно было бы написать об этих своеобразных людях с их почти мертвенным спокойствием манер, редко меняющимся при любых обстоятельствах; хотя порой прорывается тот факт, что в глубине души дремлют вулканические страсти, готовые вырваться наружу и найти выход лишь тогда, когда затронуты их самые глубокие чувства.

Живя среди них, ощущаешь необходимость впитать некоторые из их черт, которые поистине необходимы в стране, где прогресс неведом и где обычаи прошлых веков сохраняются не как предания, а как факты. Они были неизменно добры и мягки, а также настолько преданными поклонниками нашей более белокожей расы, что из них получались превосходные няни для детей, если не считать их излишней мягкости.

Городки Месилья и Лас-Крусес по-своему так же колоритны, как и селения старой Испании, и столь же интересны. Мы проехали через оба по пути в Бэярд, и мое перо охотно задержалось бы на описании их многочисленных особенностей. После расставания с Рио-Гранде прошло несколько дней, прежде чем мы прибыли в форт Бэярд в Нью-Мексико, где приготовились начинать заново старую историю жизни в новом гарнизоне. Малыш так ислазил меня, что я была рада снова ступить на твердую землю.

ГЛАВА XV.

Форт Бэярд, окруженный высокими горами, живописно раскинулся в очень холмистой местности. Офицерские дома выходят фасадами на горы Санта-Рита, которые крутым пиком поднимаются прямо напротив поста в нескольких милях от него, образуя ориентир, который нескоро забудется, особенно если постоянно держать его перед глазами на протяжении трех лет, в течение которых нам посчастливилось там оставаться.

На гребне этого крутого спуска, поднимающегося почти под прямым углом к холму под ним, упала большая скала причудливой формы, которая поразительно напоминает коленопреклоненную фигуру и обращена к более высокой точке. Ее называли коленопреклоненной монахиней и, разумеется, наделили в представлениях местных жителей многозначительной предысторией! Поза просительницы передана безупречно, и эта фигура открыла для меня целый мир глубокого смысла.

Этот уголок юго-западного Нью-Мексико, где мы пробыли три года — срок столь необычный и неожиданный, что каждую весну я ждала приказа о переезде, — обладает ненаписанной историей, которая заняла бы много страниц. Это горнорудный регион Нью-Мексико, имеющий самый совершенный климат во всех Соединенных Штатах: здесь нет ни удушливой жары летом, ни суровых холодов зимой, а солнце светит по меньшей мере триста дней в году с таким теплом и яркостью, которые делают жизнь поистине наслаждением, если проводить ее на открытом воздухе, как и положено.

Единственные настоящие бури приходятся на лето, когда в дождливый сезон пополудни внезапно собираются тучи, за которыми следует такой ливень с громом и молнией, что кажется, будто все будет смыто потоками воды. После того как полная сила и ярость стихии исчерпаны, каждая туча исчезает, и день завершается безупречным закатом, за которым следует тихая, безмятежная и удивительно прекрасная ночь.

Зимой изредка, но случается выпадение снега; в целом же климат идеален, и с тех пор я часто задавалась вопросом, почему эта местность не пользуется популярностью как оздоровительный курорт, ибо более бодрящего и животворного воздуха не сыскать нигде.

Из-за редкости дождей растительность не отличается особой зеленью, но она и не иссушена до хруста. Скот неизменно находит сочный корм в дерновинном злаке, который сохраняет питательность, даже будучи абсолютно сухим. Если бы не постоянные набеги индейцев, от которых этот регион страдал на протяжении двадцати лет, он стал бы райским уголком Запада.

В Нью-Мексико обнаруживаются рудники всех видов: от знаменитых медных копей Санта-Рита, хранящих следы разработок вековой давности, до более недавно открытых месторождений серебра и золота. Последние послужили причиной строительства единственного американского городка, известного там, — Силвер-Сити, который с его сотней красивых домов из красного кирпича представляет собой удивительное место, учитывая его расположение и окрестности. Впрочем, все это относиться к более позднему времени, хотя в городке уже имелось немало прекрасных особняков, когда мы были там почти два десятка лет назад. Он находится всего в часе езды от форта Бэярд по прелестной извилистой горной дороге, и поездки в Силвер-Сити составляли весьма приятную сторону нашей жизни во время пребывания в этом форте.

Форт Бэярд, представший нашему взору впервые, за исключением климата и пейзажа, являл собой унылое зрелище. Он мог похвастаться большим гарнизоном, но нас провели в совершенно жалкую хижину, служившую нам укрытием на протяжении месяцев. Хижины или лачуги, в которых жили офицеры, находились непосредственно позади новых домов, под каменные фундаменты которых уже были заложены.

Дома эти должны были строиться из саманных кирпичей, которые изготавливались посредством простого смешивания до надлежащей консистенции с водой земли, полученной при выемке грунта перед нашими жилищами, формования в примитивных деревянных формах и сушки под палящим солнцем.

Все рабочие были медлительными мексиканцами, строившими дома точно так же, как их предки на протяжении поколений. Они не знали значения слова «торопиться», поэтому на возведение этих простых жилищ уходили месяцы, а тем временем мы не только ютились в убогих хижинах, но и не смели выходить после наступления темноты из-за страха свалиться в одну из многочисленных ям.

Наш опыт был ужасен на протяжении целого года, пока дома наконец не были достроены. Почва была настолько перерыта, что малейшего порыва ветра казалось достаточно, чтобы привести в движение всю рыхлую землю, и тогда мы оказывались едва ли не погребенными под облаками пыли; однако наши худшие неприятности приходились на сезон дождей.

Наши дома располагались на гребне холма, и когда поднимались внезапные летние бури, потоки воды проносились насквозь через весь дом. Мы предпочитали давать им беспрепятственный проход, чем допустить полное разрушение построек, какими бы убогими они ни были, поэтому задние двери распахивались, и бурям позволялось проноситься насквозь, прежде чем они находили выход через парадные двери. Дома, именуемые так лишь из вежливости, представляли собой просто срубы без полов; поэтому в такие моменты приходилось забираться на стулья или столы, если мы хотели избежать грязевых ванн. Крыши, крытые соломой и обмазанные глиной, имели обыкновение протекать, что неизменно приводило к образованию огромных луж грязи, растекавшихся во всех направлениях. Дамы неизменно спасались под зонтиками, пока бури не стихали.

Никто не мог завидовать другим, ведь все были в одинаковом положении, лишенные каких-либо удобств. Иногда вся крыша обваливалась целиком, но никто никогда не страдал, и в тех двух случаях, что мне помнится, пострадали офицеры-холостяки.

Подполковник, командовавший нашим гарнизоном, не имея семьи, любезно уступил свой дом молодой жене офицера, недавно окончившего Вест-Пойнт. Она, как и я, отправлялась в путь в полной уверенности, что все военные посты похожи на то прекрасное место, и привезла из Нью-Йорка самое роскошное убранство, какое только доводилось видеть на фронтире. Великолепные ковры и портьеры от Слоуна, достойные любого нью-йоркского дворца, были перевезены на это огромное расстояние, и она тотчас распорядилась постелить первые прямо на глиняный пол в своем доме, а вторые повесить на крошечные окна.

Дом во всех отношениях походил на остальные: три комнаты в ряд и одна или две, образующие пристройку; однако внутреннее убранство она превратила в настоящий волшебный шатер. Передняя комната, выходившая прямо на улицу, служила гостиной, позади нее располагалась спальня, а затем кухня.

Когда разыгралась первая сильная буря и пронеслась прямо сквозь этот дом, причем дождь залетал в заднюю дверь и вылетал в переднюю, я никогда еще не видела женщины более растерянной и упавшей духом, чем наша молодая новобрачная, и неудивительно. Ее волшебный шатер превратился в грязевую отмель; прелестные белые занавески были покрыты полосами и полиняли до неузнаваемости, ковры были заляпаны грязью, а картины и украшения невозможно было узнать.

Эта дама была похожа на многих, кого я встречала и до, и после. Она ожидала, что на фронтире будут царить привычные условия жизни, и привезла с собой по меньшей мере дюжину больших сундуков, для которых была рада найти хотя бы место для хранения и чье прекрасное содержимое так никогда и не увидело света.

Ее опыт был плачевным. Обладая достаточными средствами, она вполне закономерно полагала, что это поможет купить хоть какие-то удобства; но деньги там ей не помогали и, казалось, лишь усугубляли положение. Эта маленькая женщина имела обыкновение выписывать с Востока вещи, от которых ради экономии остальные из нас отказывались, и неизменно следовало разочарование. Все, что удавалось получить — и то лишь после невероятного ожидания, — вовсе не соответствовало ее ожиданиям; а если заказывалась одежда, всегда требовались переделки, на которые был способен только искусный портной.

Я помню, как со мной однажды советовались по поводу рождественского подарка для ее мужа. Она остановила свой выбор на прекрасной картине, которая, несмотря на то что была заказана заблаговременно, прибыла лишь задолго после праздников, причем стоимость одной лишь экспресс-доставки составила пять долларов. Ее разочарования были практически бесконечны и заставили меня поверить, что деньги в жизни на фронтире не столь сильно способствуют счастью, как это обычно принято считать в других местах; ведь какими бы средствами ни обладали люди, они не могли купить предметы роскоши, а заказывать их с Востока означало лишь бесконечные мучения и томительное ожидание.

Возможно, собственный опыт экспресс-доставки покажется кому-то небезынтересным. Говорят, каждая женщина любит новую шляпку; однако армейские женщины выказывают величайшее равнодушие к моде, вероятно потому, что их жизнь столь сильно отличается от жизни их городских подруг.

Когда какой-нибудь головной убор становился насущной необходимостью, мы обычно заказывали на Востоке простую маленькую шляпку, темную и практичную, поскольку она требовалась главным образом для поездок по окрестностям. За два года проживания в Бэярде я начисто износила свой восточный гардероб и поэтому заказала из Нью-Йорка скромную шляпку. Вместо этого я получила невероятно кричащее, щегольское творение модисток, которое подошло бы для оперы, но на фронтире выглядело совершенно неуместно. Шляпка стоила двадцать долларов, а доставка обошлась в двадцать два. Таким образом, за эту совершенно бесполезную вещь мне пришлось заплатить сорок два доллара, и при этом у меня так и не оказалось шляпки, поскольку я ее никогда не надевала.

Эта дама обладала всеми стремлениями и гордостью изысканного образа жизни, которые естественным образом проистекали из ее ранних лет, проведенных в роскошной обстановке. Она несколько лет провела в самых веселых столицах Европы, впитала самые экстравагантные идеи от любящих и снисходительных родителей, почти никогда не знала неисполненных желаний и потому оказалась менее всех известных мне людей готова к суровой реальности жизни, какой она предстала в форте Бэярд. Желание и попытки жить по средствам приводили к постоянным разочарованиям и испытаниям. Я никогда не видела никого, кто трудился бы столь упорно ради достижения того, что считалось самыми простыми предметами первой необходимости, и чей труд при этом оставался бы столь абсолютно не вознагражденным.

Она стремилась принимать гостей с широким размахом; а поскольку у нее были прекрасные столовые приборы, обедать у нее дома было поистине наслаждением; но когда она рассказывала о труде, которого это стоило из-за некомпетентной прислуги, задача казалась настолько непосильной, что о каком-либо удовольствии не могло быть и речи. Ее полнейшее невежество в домашних делах делало ее легкой добычей для хитростей слуг, а сам факт того, что она могла в изобилии предоставлять продукты, лишь побуждал тех охотнее пользоваться ее слабостью.

Она попыталась повторить наш эксперимент — взять служанку из Нью-Йорка, — но преуспела еще меньше: ее горничная уволилась по прибытии в Санта-Фе, заявив, что «не желает убираться дальше от цивилизации». Жена офицера не имела никакой управы на служанку, хотя потратила немалую сумму как на ее проезд, так и на багаж, поскольку путешествовали они на дилижансе.

Год спустя, когда у этой же дамы родилась прелестная малышка, она предлагала — правда, безуспешно — пятьдесят долларов в неделю любому, кто согласился бы ухаживать за ней и ребенком. Было поистине жалко смотреть на эту прекрасную молодую женщину, лежащую без должного ухода, лишенную самых элементарных удобств, в то время как при наличии возможности решить дело деньгами она была бы окружена роскошью. Конечно, другие дамы оказывали ей знаки внимания, но это был один из тех многочисленных случаев в моей практике, когда на помощь приходила лишь матушка-природа.

Мое перо любовно скользит по бумаге, когда я начинаю описывать армейских жен, и мне так хочется задержаться, чтобы заполнить страницу за страницей теплыми воспоминаниями об их ангельской доброте и преданности мужьям и общему делу. Поистине, ни в какой другой среде не найти женщин, столь же отважных и верных одновременно.

В каждом гарнизоне я проникалась искренней привязанностью к какой-нибудь женщине, и если бы пришлось описывать всю любовь к ним и их достоинства, эта книга не могла бы вместить ничего другого; ведь в памяти всплывают одна за другой истории об их супружеской преданности и абсолютном самоотречении, доходящем до истинного героизма.

Ни единой жалобы не раздавалось на приказы о передислокации, если женщинам предстояло ехать вместе с мужчинами; ибо каким бы трудным, долгим или утомительным ни было путешествие, они были счастливы уже тем, что им разрешали сопровождать мужей. Но когда офицеров отправляли в многочисленные экспедиции, которых требовала кавалерийская служба и куда жены не могли за ними последовать, они поистине предавались отчаянию; часы и дни казались бесконечными до самого возвращения любимых.

Эта беззаветная преданность была причиной непрекращающихся лишений; ведь во многих случаях, вернись женщины в свои родные дома на Востоке, они были бы окружены заботой и вниманием, на которые на фронтире не приходится и рассчитывать.