«Кавалерийская жизнь в палатках и в поле»

Спустя годы я полностью разделяла распространенное в армии мнение, что попытка основать ранчо в Аризоне или Нью-Мексико — это просто накликать на себя неизбежную гибель от рук безжалостных индейцев. История в тех краях была вечно новой и постоянно повторялась. Я часто слышала фразу, относимую к сравнительно недавнему поселенцу:

«Ну, его время тоже непременно придет».

Если ранчо находилось в исключительно уединенном районе, развязка наступала быстрее. Индейские ужасы были обычным делом; и все же я так к ним и не привыкла. Долгое проживание среди этих многострадальных жителей фронтира научило меня чувствовать, что ранние мученики страдали куда меньше по сравнению с постоянной опасностью, в которой те жили.

Но вернемся к нашему путешествию и его нарастающим опасностям. Несколько солдат конвоировали нас через опасный каньон за пределами небольшого отрядного поста, где в десять часов наш друг-офицер с сожалением простился с нами, сказав, что мы в большой опасности. Если бы его пост можно было оставить без ущерба для безопасности, он с радостью сопроводил бы нас дальше.

Мы поехали дальше, чувствуя себя очень тревожно, и вскоре встретили майора 8-го кавалерийского полка, который с конвоем из шестнадцати человек попал под пули индейцев в каньоне, через который мы должны были проехать в тот же день. Поскольку конвой из двух человек, с которым мы выехали из лагеря Кэди, не был усилен, наши чувства можно вообразить. Альтернативы не было; ехать дальше было необходимо.

Теперь я понимаю, что мы были тогда слишком молоды и неопытны, чтобы осознавать всю опасность нашего ужасного положения. Однако это скоро дошло до нас, и перед входом в каньон в шесть часов вечера были предприняты все возможные в данных обстоятельствах военные приготовления. К нашей группе в форте Мохаве присоединился гражданский, так что у нас было три всадника. Две сабли, лежавшие на крыше нашей повозки, мы сняли и обнажили, так что при высовывании их с обеих сторон казалось, что оружия четыре — по крайней мере, мы надеялись, что индейцы так подумают, а если они не подойдут очень близко, тусклый свет сыграет нам на руку. Ружье положили так, чтобы им можно было воспользоваться в любую секунду. Я держала один пистолет, а мистер Бойд — другой. Солдаты с торчащими штыками выглядели максимально воинственно; и в целом мы полагались на то, что в конечном итоге спасло нам жизнь — видимость силы, которой мы вовсе не обладали.

Нам говорили, что индейцы, по крайней мере в том районе, никогда не нападают, не будучи уверенными в победе; и мы знали, что если они не окажутся прямо возле нас, вид нашей повозки, закрытой так, что ее внутренности не разглядеть, и вроде как забитой оружием, создаст впечатление хорошо вооруженного отряда мужчин. Вместо этого там был один мужчина, обремененный заботой о своей упряжке и беспомощных спутниках — слабой женщине, младенце и крошечном язычнике, который при виде активных приготовлений к отражению того, чего он так боялся, буквально позеленел от ужаса и стал совершенно бесполезным.

Каньон был столь отвесным с обеих сторон, что казалось, будто мы едем между двумя высокими стенами. Скалы были того предательского серого цвета, на фоне которого, как мне говорили, индейц может так искусно спрятаться, что кажется лишь частью камня. Весь этот край казался странным и жутковатым. Стены каньона возвышались далеко над нами почти на невообразимую высоту, и пока мы медленно ехали вперед, наши сердца замирали от волнения и страха перед вероятностью нападения.

Мы проехали некоторое расстояние и уже почувствовали некоторое облегчение, как вдруг раздался страшный индейский боевой клич. Он прозвучал так внезапно и казался столь естественным следствием наших страхов, что лишь из-за неоднократных повторений я могла бы поверить, будто он мне послышался. Однако за ним быстро последовали другие, так что в их реальности сомневаться не приходилось. У меня хватило сознания лишь на то, чтобы гадать, когда и как мы умрем. Я невольно глянула на нашего китайского слугу, скорчившегося в углу повозки жалкой кучей, а затем на нашего бедного маленького ребенка, укутанного в множество одеял и спящего в своей корзине. Все молчали. Не было произнесено ни слова, и не было слышно никакого звука, кроме хлопков хлыста, подгонявшего наших мулов. Хотя они буквально неслись вперед, нам казалось, что мы ползем. Жестокой смерти ожидали с минуты на минуту.

Наконец — и это казалось вечностью — мы выехали из каньона на открытое пространство. И даже тогда времени не теряли. Мулов продолжали подгонять. Я часто думала, что, подобно ручью Теннисона, мы могли бы «продолжать вечно», если бы вскоре не добрались до большой группы возчиков, разбивших лагерь перед пылающим костром. Их присутствие дало нам то ощущение товарищества и безопасности, в котором мы так остро нуждались. Мы присоединились к ним; и пока я сидела в отсветах их костра, мистер Бойд рассказал о нашей опасной поездке. Пришли к выводу, что нас пощадили лишь потому, что мы казались столь хорошо готовыми к отражению нападения. Любые сомнения насчет присутствия врагов в каньоне развеялись тем, что последовало за этим.

В ту ночь я заползла под повозку, так как мои нервы были слишком расшатаны, чтобы спать без какого-либо укрытия, если таковое удавалось раздобыть, и последней моей мыслью перед сном было то, что нашим ночным попутчикам придется на следующее утро проезжать через тот же опасный каньон, поскольку их пунктом назначения была Калифорния. Они тронулись первыми, и один из супервайзеров — их в группе было двое — по глупости проигнорировал наше предупреждение и отстал. Его изуродованное тело было впоследствии найдено ужасно обезображенным на том самом месте, где мы слышали страшные крики индейцев.

Хорошо известно, что дикари могли часами подстерегать на одном месте, и если их разочаровывала слишком многочисленная или хорошо вооруженная группа, они неизменно позже расправлялись с каким-нибудь беспечным отстающим. Возчики, столько раз избегавшие подобных опасностей, нередко теряли осторожность, после чего почти наверняка становились жертвами собственной беспечности.

ГЛАВА VII.

Оставалось всего два дня пути до места назначения. Остальная дорога была ровной, и дальнейших опасностей со стороны индейцев можно было не опасаться. Наш следующий бивак был у Уиллоу-Гроув, живописного лесистого местечка, где стояли некоторые из наших войск, всего в двух шагах от того места, которое мы считали своим домом, по крайней мере на какое-то время.

Наконец был достигнут Прескотт, бывший тогда шахтерским городком. Все казалось восхитительным. Расположенный среди холмов, окруженный деревьями, с самым приятным климатом — никогда не слишком жарким или холодным, а бодрящим в любое время года, — он действительно обещал стать желанным домом для таких бродяг, как мы, и я горячо надеялась, что мы сможем остаться там.

Нас тепло встретили в гарнизоне, который располагался в полумиле от города. В форте было всего три дома, и все они были заняты. В домах было всего по три комнаты, и один из офицеров любезно уступил мне свою комнату. Дамы были очень гостеприимны, обеспечив меня питательной едой, в которой я отчаянно нуждалась.

Можно представить наше уныние, когда мы узнали, что мистер Бойд должен на следующий день отправиться к своей роте, которую перебросили на восемьдесят миль в пост под названием лагерь Дейт-Крик. Передвижение считалось временным, так как отряд был постоянно расквартирован в Прескотте; поэтому, полагая, что муж сможет вернуться почти немедленно, решили, что я останусь там.

Все прошло бы хорошо, будь там подходящие условия; но стоило мистеру Бойду уехать, как прибыл генеральный инспектор в сопровождении нескольких других офицеров, и их багаж разместили в комнате, которую занимала я. У меня не оставалось иного выбора, кроме как переехать в соседнюю комнату — старую заброшенную кухню, которая на протяжении прошлых лет служила вместилищем всевозможного мусора.

Мою кровать пришлось расстилать на полу между двумя окнами, стекла в которых были либо треснуты, либо разбиты. На очаге стояла совершенно бесполезная старая печь. Поскольку ночи и утра были очень холодными, я попыталась развести огонь; но дым вместо того, чтобы подниматься вверх, клубами повалил в комнату и заставил меня бросить это занятие как безнадежное. Там я страдала от холода гораздо сильнее, чем во время марша, и тосковала по костру.

Кухня представляла собой настоящий музей редкостей. Одежда всех мыслимых фасонов, когда она становилась ненужной владельцам, очевидно, оставалась там же. Какой-нибудь старьевщик пришел бы в восторг от этого богатства рухляди. Я насчитала двадцать пар сапог и ботинок, и там было ровно столько же шляп, пальто и нижней одежды. Углов этой комнаты следовало избегать как чумы. Мое кресло, привезенное из Калифорнии, поставили на единственное чистое место — в самом центре пола.

Я пыталась вообразить себя в походе, но окружающая обстановка была куда менее приятной, чем в таком случае, и куда бы ни падали мои глаза, они встречали неприглядные предметы. Никому не казалось, что ситуация неприятна, так что я просто смирилась с неизбежным.

Прожив так в течение десяти дней, зашел полковой врач и сказал:

«Миссис Бойд, я заметил ваше незавидное положение, если больше никто не обратил внимания, и мне искренне жаль. Меня переводят в лагерь Дейт-Крик, и если хотите, я вас сопровожу».

Больше слов не требовалось. Я была готова уехать немедленно; а когда мне рассказали о неудобствах, с которыми придется столкнуться, я просто рассмеялась, так надоело быть бездомной.

Прескотт располагался в столь здоровой местности, что считался желанным гарнизоном, в то время как лагерь Дейт-Крик был низменным и малярийным. Статистика гарнизона показывала, что в то время восемьдесят процентов личного состава страдали лихорадкой. Также преувеличенно живописались сильная жара и обилие паразитов; но меня ничего не испугало, и я продолжала свой путь с легким сердцем.

Поездка выдалась очень тяжелой. Дорога представляла собой преимущественно лавовое поле, и нас ужасно трясло. Я не любила доставлять хлопоты и помню, как ехала мили напролет, придерживая корзину с лежащим в ней ребенком, которую поставили на пол повозки у моих ног. Чтобы корзина со всем своим драгоценным содержимым не выскользнула под переднее сиденье, мне приходилось крепко в нее вцепляться и в то же время надежно упираться ногами, чтобы меня не швыряло из стороны в сторону.

Впрочем, у всего должен быть конец — даже у такого путешествия. Я была неизъяснимо рада снова обрести крышу над головой и услышать сердечное приветствие мужа.

Армейская жизнь до крайности непредсказуема, и наше назначение не стало исключением из правила. Отряд отправили в лагерь Дейт-Крик на месяц, но он пробыл там год, до тех пор пока полк не покинул Аризону. В то время проводилось укрупнение полков. Пехота была сокращена с сорока полков до двадцати пяти, что потребовало множества передислокаций и послужило причиной задержки там некоторых войск до прибытия новых сил пехоты.

Это поистине было унылое и малопривлекательное место. Местность была неприглядной, плоской и невыразимо тоскливой. Пространство, раскинувшееся перед нашим лагерем, называлось «дурными землями» (mala pices). Единственным красивым местом поблизости была медленная, вяло текущая речушка в нескольких милях оттуда, где никто не решался оставаться долго из-за страха подхватить малярию.

Нашими единственными знакомыми были доктор, а впоследствии, когда прибыла пехотная рота, двое офицеров; но по меньшей мере в течение полугода того года я оставалась единственной женщиной в радиусе по меньшей мере пятидесяти миль. Я также обнаружила, что ведение домашнего хозяйства стало бременем; ведь за все время путешествий с севера на юг и обратно через Аризону все останавливались на постой. Перед нашим отъездом я чувствовала себя способной содержать отель, если опыт чему-то учит в этом деле. Даже пассажиров дилижансов частенько приходилось брать на попечение, поскольку в том регионе при задержках было бы жестоко позволять им ехать дальше без еды.

Как обычно, мне помогал солдат; но, к несчастью, один из тех, кто, обнаружив, что от него требуют слишком многого, находил утешение в пьянстве; тогда вся ноша падала на меня. Наш маленький китаец оказался настоящим сокровищем. Он отлично умел стирать и гладить, за исключением рубашек моего мужа и детских вещей, глажка которых ложилась на меня.

Тот год моей жизни, несмотря на множество трудностей, был очень счастливым. С тех пор я часто удивлялась, как такое могло быть, ведь наверняка никто и никогда не жил более странно. Дома были построены из сырцового кирпича (адобе), который, как это обычно не делается, не был оштукатурен ни изнутри, ни снаружи. Оставшись незаконченными, они вскоре начали разрушаться в сухом воздухе, и в них образовались большие щели и отверстия, где находили укрытия паразиты, особенно сороконожки. Последних было так много, что я часто насчитывала десяток или больше ползающих туда-сюда в трещинах. Скорпионы и гремучие змеи тоже поселились у нас, а одна змея более безобидного вида почти ежедневно высовывала голову из дыры в полу. Короче говоря, таких гостей у нас хватало.

Честно описывая свой опыт, я обязана признать, что хотя мне довелось столкнуться практически с любым видом ядовитых и смертоносных паразитов, начиная с вездесущей гремучей змеи и заканчивая смертоносным винагароном, мои настоящие мучения проистекали от более простых разновидностей, таких как осы, мошки, блохи, мухи и комары, которые, будучи плодовитыми повсюду, на фронтире плодовиты вдвойне. Думаю, добрый Провидец оберегал нас в стычках со смертоносными пресмыкающимися, хотя от обычных напастей спасения не было.

Пожалуй, самым тяжким из всех моих испытаний было устройство лагеря после наступления темноты. В таких случаях мы почти наверняка либо обнаруживали, что наши палатки поставлены вплотную к зарослям кактусов, на которые натыкаешься при любом движении, либо прямо на муравейнике таких размеров, каких не может вообразить никто на Востоке. Суетливое население одного такого муравейника исчислялось миллионами; и каждый обитатель, очевидно, считал своим долгом выразить негодование по поводу нашего вторжения, так как вскоре мы оказывались буквально покрыты жалящими паразитами. Когда же жертвами становились наши малютки, что случалось часто, нам хотелось жить в краю, где подобные создания были неизвестны.

Но вернемся к описанию нашего дома. Дом состоял из одной длинной комнаты с дверью в каждом торце и двумя окнами на каждой стене. Комната была достаточно большой, чтобы мы могли разделить ее занавеской из брезента и таким образом получить гостиную и спальню. Мы были очень счастливы тем, что у нас был пол, а не просто земля, пусть он и состоял лишь из широких, грубых, нестроганых досок, рассохшихся так, что щели между ними были шириной не менее двух дюймов, служа ловушкой для любой мелкой вещицы, упавшей на пол.

Коричневые шершавые глинобитные стены выглядели очень непривлекательно, а сороконожки водились в таком количестве, что я никогда не смела ставить нашу кровать ближе чем на два фута от них. Соседний пустующий дом я приспособила под столовую. Наша кухня стояла в другом направлении так далеко, что мне казалось, будто я ежедневно нахаживаю мили в ходе простых рутинных хозяйственных забот.

Местность была очень пустынной, а мрачный вой койотов по ночам — всем чем угодно, только не бодрящим. Эти животные осмелели настолько, что подходили прямо к нашей двери, а в одну из ночей утащили коробку с ваксой для обуви. Им, очевидно, не пришлась по вкусу такая приправа, поскольку на следующий день ее обнаружили недалеко от дома.

Мы перебили столько змей, что я собрала целую коллекцию погремушек. Одна из историй обо мне гласила, что коробку с ними, отправленную в Нью-Йорк, подписали: «Погремушки гремучих змей! Яд!» Разумеется, это было неправдой; но наша жизнь была настолько монотонной, что мы радовались любой шутке друг над другом.

Я думала, что конца не будет моим ранним попыткам произносить название «Форт Мохаве», которое, пожалуй, и излишне уточнять, звучало в точности по-английски в соответствии с его написанием. Вероятно, знай я, что это слово испанское, и не зная самого языка, моё произношение осталось бы прежним.

Я всегда радовалась, когда через пост проезжали дамы, и неизменно умоляла их остаться как можно дольше. Одна очаровательная женщина, чей муж получил приказ отправиться из Южной Аризоны в Северную, но, прибыв на место, обнаружил, что его новый пост находится всего в двадцати милях от только что покинутого им пункта, дважды осчастливила меня своим присутствием. Когда я выразила сожаление по поводу того, что ей пришлось вновь преодолевать ту же дорогу в такую жуткую жару, ее заверения в том, что она ничуть не возражает против этого, удивили и успокоили меня.

Что касается снабжения, Аризона показалась мне еще хуже Невады. Нам редко удавалось раздобыть какие-либо излишки, а когда они были доступны, цены на них зашкаливали. Яйца стоили два доллара пятьдесят центов за дюжину, столько же — фунт масла, цыплята — по два доллара пятьдесят центов за штуку, картофель — двадцать центов за фунт, керосин — пять долларов за галлон, причем, как мне говорили, цена доходила и до четырнадцати долларов. К счастью, мы могли покупать свечи по государственным ценам.

Мы часто ломали голову над тем, чем угостить гостей. У меня было пять карликовых цыплят, каждая из которых некое время несла по яйцу в день, что мы считали великим поводом для благодарности. Я научилась стряпать изысканные блюда без многих ингредиентов, которые обычно считались необходимыми, и их признавали очень вкусными.

Наконец, после того как мы пробыли в лагере Дейт-Крик несколько месяцев, к нам присоединилась еще одна дама, чему я безмерно обрадовалась. Она стала прекрасным приобретением для нашего армейского круга.

Почта должна была приходить раз в неделю, но из-за индейцев ее доставка стала крайне нерегулярной. Мистера Бойда дважды будили поздно ночью часовые, которые докладывали, что один человек вернулся тяжело раненым, а второй остался лежать мертвым, и почта оказалась разбросанной по всей округе. Когда барабаны били над остатками какого-нибудь молодого человека, ко мне всегда приходили мысли о его отсутствующих близких. На нашем убогом маленьком кладбище посреди этой одинокой равнины не было ни одной могилы, тихий обитатель которой был бы старше двадцати трех лет, и никто не умер естественной смертью.

Мой муж был самым занятым человеком на свете. Он не только командовал своей ротой, но и заведовал всеми складами и зданиями. Склад квартирмейстера находился далеко, и мистер Бойд проводил там целые дни. Меня преследовал постоянный страх, как бы на него не напали индейцы. Никто не мог проявить больше усердия, и никто не работал бы более добросовестно или преданно, чем он на протяжении всей своей жизни.

Мы боялись ездить по окрестностям из-за индейцев, а потому имели меньше развлечений и отдыха, чем в Неваде, однако умиротворение озаряло нас своими благодатными лучами. Я всегда радовалась и перестала желать, чтобы тяготы, которые мы переносили, сменились даже жизнью на мансарде где-нибудь в Нью-Йорке. Я горько сожалела, узнав, что нам предстоит уехать в Нью-Мексико, хотя и знала, что нас ждет лучшее жилье. Но я успела полюбить свой аризонский дом, пусть даже его стены были сделаны из грубого саманного кирпича. Ровно через девять месяцев после моего прибытия в Дейт-Крик, в разгар зимы, мы отправились к новому месту назначения. С душевной досадой я снова пустилась в путь.

ГЛАВА VIII.

В качестве иллюстрации многочисленных задержек, неизбежных в путешествиях по фронтиру, можно упомянуть получение — прямо перед отъездом в Нью-Мексико — ящика, который находился в пути четырнадцать месяцев, хотя был отправлен экспрессом из Нью-Йорка. Перечислять все выпавшие на его долю неприятности было бы утомительно, однако это был лишь один из многих подобных случаев.

Я заказала этот ящик в декабре, находясь в лагере Халлек, и вполне рассчитывала, что он прибудет в Сан-Франциско к нашему туда приезду. Содержимое было очень ценным и включало армейское пальто, предназначавшееся в подарок моему мужу, а также множество других полезных и необходимых дополнений к нашему гардеробу.

Его отправил мой брат, который одновременно выслал по почте две накладные. Ящик благополучно прибыл морем, но почта, шедшая сушей, застряла в снегах на Южной тихоокеанской железной дороге, и в результате наши письма задерживались. Зная привычную пунктуальность моего брата, я обивала пороги конторы экспресс-почты в Сан-Франциско, неизменно слыша в ответ, что никакого ящика там нет. Поэтому мы отправились в Аризону без него. По прибытии нас ждали письма и обе накладные. Ящик все это время находился в Сан-Франциско.

Одна из накладных была передана отправлявшемуся туда офицеру, который пообещал заняться этим вопросом, но палец о палец не ударил. Спустя много месяцев мы попросили другого офицера разыскать ящик, и он не только сделал это, но и любезно привез его нам, после того как прибытия этого ящика тщетно ждали четырнадцать месяцев. Самым странным во всей этой истории, с точки зрения моего неискушенного ума, было то, что первый офицер был нам многим обязан, в то время как тот, кто действительно добыл ящик, был для нас почти чужим человеком.

Настоящий момент, возможно, не слишком подходит для морализаторства, но поскольку это правдивый рассказ о моей армейской жизни и опыте, я хочу заметить, что наградой за чрезмерные старания ради кого бы то ни было обычно становилась самая черная неблагодарность. Разумеется, это полностью согласуется со всеми проверенными веками максимами людей мудрее меня, но от личного опыта это не становилось менее неприятным.

Упомянутый мной офицер, который был нам обязан, привез на пост больную жену и ребенка для временного пребывания, но болезнь его жены затянулась настолько, что я совершенно выбилась из сил, ухаживая за ней. В довершение моих бед на свет появился второй ребенок, за которым я была вынуждена не только ухаживать, но и обеспечить его гардеробом, чтобы они могли уехать в Калифорнию через месяц. Несколько недель после их отъезда я пролежала в постели из-за переутомления, но так и не получила от них ни строчки.

Мой долгий опыт жизни на фронтире наглядно показал, что отсутствие цивилизации и всех ее удобств заставляло любого человека с сочувствующим сердцем осваивать все виды ухода за больными. Не прожив в браке и десяти лет, я по меньшей мере столько же раз выступала в роли акушерки и — что гораздо печальнее — готовила милых и прекрасных женщин в их последний путь.

Мало кто из тех, кто видел, как изнеженные городские девушки с радостью выходят замуж за избранников своего сердца, представляет себе, через что им приходится пройти в армейской жизни. Полное отсутствие всего того, что считается неотъемлемой частью обычного дома, в сочетании с постоянной возможностью переезда в самый неподходящий момент порождает тревогу и беспокойство, которым нет адекватной компенсации ни в жаловании, ни в славе, которую можно снискать на службе. Дети всегда обожают путешествия по фронтиру, но тревога достается на долю матерей.

Во время одного из марш-бросков нашего полка из Нью-Мексико в Техас в пути родилось девять детей. В тех случаях, свидетельницей которых была я, и матерей, и младенцев уже на второй день запихивали в санитарные повозки и везли дальше. По моему мнению, естественное желание жен армейских офицеров быть со своими мужьями стоило жизни многим драгоценным жизням; те же, кто выживает в этих лишениях, в последующие годы расплачиваются за это тяжкими страданиями от хронических болезней.

Общеизвестно, что в армии не предусмотрено никаких условий для женщин. Проводилось много собраний протеста, на которых мы обсуждали этот вопрос и возмущались тем, что нас считают простыми маркитантками. Признанный факт заключается в том, что лишь присутствие женщины в качестве жены предотвращает моральное разложение, и армейских офицеров всегда поощряют жениться именно по этой причине.

Находясь в лагере Дейт-Крик, мы завязали несколько приятных знакомств, и я сожалею, что за прошедшие с тех пор годы мне так и не довелось встретиться ни с одной из этих дам. Благодаря отставке капитана нашей роты и повышению старшего лейтенанта наш круг пополнился храбрым, истинным солдатом — человеком, произведенным из рядовых, который своим благородством украсил более высокое звание.

Проходившая в то время реорганизация отсеяла всех никчемных людей. Если репутация офицера подвергалась сомнению, обвинения расследовались, и если они подтверждались, шансы сохранить офицерский патент были весьма малы.

Второй лейтенант нашего эскадрона был жуликом. Он обманул меня перед тем, как получить отставку. Я полагала, что одно лишь звание «армейского офицера» синонимично честности, а потому доверила ему сбережения за много месяцев, на которые собиралась купить трубку и преподнести ее в подарок мужу. Сумма в семьдесят пять долларов была большой для меня и, очевидно, для него тоже, поскольку я больше не видела ни денег, ни трубки, которую они должны были купить. Не вернулся и сам лейтенант, так как его уволили со службы, точнее, исключили за профнепригодность.

У мистера Бойда все-таки появилась трубка: не упав духом из-за потери, я начала копить снова, и хотя деньги собирались медленно и прошел целый год, прежде чем удалось отложить необходимую сумму, эта трубка до сих пор остается памятником моим ранним тратам.

В Дейт-Крике у нас не было никакого внешнего общества, кроме нескольких грубых фронтирменов, которые ради выращивания овощей, шедших по высоким ценам, бросали вызов не только опасности со стороны индейцев, но и угрозе тяжелого малярийного климата. Правда, наш маленький военный пост был единственным рынком сбыта, а поскольку все товары, необходимые для пополнения запасов самих огородников, стоили из-за стоимости перевозок столь же дорого, я сомневаюсь, что эти люди вообще преуспели в том, чтобы обеспечить себе безбедную жизнь.

При всех своих недостатках жизнь была очень приятной. Хотя уезжать далеко не представлялось возможным, мы исследовали окрестности в радиусе нескольких миль. Ни дичи, ни рыбы найти не удавалось, но было удовольствием встречать тех эксцентричных персонажей, которыми изобиловал этот край.

Мы позволили себе нанести один визит нашим полковым друзьям в лагере Уиллоу-Гроув. Оказавшись на месте, мы были очарованы всем, но дорога туда, как обычно, выдалась неприятной. Путь занял два дня. Первую ночь мы провели на станции дилижансов, где повторились все странные и неотесанные впечатления нашего невадского путешествия. Правда, в этом суровом жилище нашлась женщина, которая поделилась со мной своей кроватью; но поскольку изначально она была рассчитана лишь на одного человека, а у каждой из нас был на руках младенец, вскоре встал вопрос о том, будет ли меня — занимавшую сторону у стены — через эту стену протиснута или нет.

Тонкие доски, из которых был построен дом, отличались, как и весь фронтирный пиломатериал, способностью коробиться, а потому защищали лишь от дождя, но не от ветра, свистевшего сквозь сучковатые дыры и щели. Непогода только ухудшала дело. Это была ужасная ночь! Я мысленно поклялась больше никогда не ночевать в этой хлипкой хижине. На обратном пути мы изменили маршрут и проехали через Прескотт.

Примерно в то время мы начали радоваться перспективе получения дополнительных припасов по линии продовольственной службы. Почти два года пытаясь разнообразить однообразие наших пайков, мы чувствовали, что обещанное угощение в виде шоколада, макарон, чернослива, изюма и коринки станет едва ли не чрезмерной роскошью, и нужно было соблюдать осторожность, если не хотелось заработать несварение желудка.

Как же сильно мы радовались этому небольшому разнообразию! Тот энтузиазм, с которым мы с поваром чередовали эти различные съестные припасы, показался бы поистине ребяческим в наши дни, когда почти любые разновидности консервов и изысков в виде бакалейных товаров можно найти на любом военном посту, каким бы маленьким и удаленным он ни был.

Количество удовольствия, которое можно извлечь из самых незначительных источников, кажется невероятным; но я объясняю большую часть счастья, обретенного мной в армейской жизни, своей способностью радоваться мелочам. К тому же мы все были так объединены общими интересами. Офицеры, вместо того чтобы быть погруженными в деловые заботы, всегда были готовы восхищаться или забавляться, в зависимости от обстоятельств, результатами нашего усердия, а по поводу любого пустячного плана совместного досуга проявлялся абсолютный восторг, что удваивало радость.

На протяжении многих лет я питаю глубочайшее уважение к врачам, потому что во время нашей армейской жизни они проявляли такой теплый интерес к моим детям. Одно из достоинств жизни на фронтире заключается в том, что малыши там растут намного лучше, чем в городе, и редко страдают от множества недугов, которым подвержены городские дети. Интерес, который они вызывают у каждого, особенно у полкового врача, чье постоянное присутствие в экстренных случаях дает чувство комфорта и безопасности, не имеющее аналогов, очень приятен. Результатом, даже в случаях тяжелой болезни, обычно является полное выздоровление. И родители, и пациенты неизбежно извлекают пользу из окружающей обстановки.

Наш врач в лагере Дейт-Крик был столь необычным персонажем, что мои воспоминания о нем никогда не изгладятся. Он был ирландцем, внучатым племянником Джона Филпота Каррана, выдающегося ирландского остроумца, и сам был настолько полон юмора, что одно его присутствие служило противоядием от болезней и печали.

Врач получил правительственный контракт, пробыв в Америке всего несколько месяцев. Он не уставал пересказывать впечатления, которые произвел на него американский сленг. Сразу же по приходе в наш дом он хватал ребенка и держал ее часами, все это время изливая воспоминания об Ирландии и выражая удивление по поводу различий между двумя странами.

Наш сленг описывался как весьма выразительный, особенно калифорнийский, который имел — или так уверял меня доктор — собственный особый словарный запас, способный, подобно прилагательным, образовывать положительную, сравнительную и превосходную степени. В качестве примера он привел следующее:

«You bet, you bet you, you bet your life». «Ну надо же, — говорил он, — вот вам идеальное склонение! You bet your boots, you bet your bottom dollar, you bet stamps».

Добродушный ирландский доктор был чрезвычайно доволен нашим просторечием, если не всем остальным.

Мне доставило бы большое удовольствие продолжить рассказ об инцидентах, связанных с теми друзьями, которые так сильно помогали делать нашу жизнь приятной, но я должна спешить с рассказом о нашем путешествии в Нью-Мексико.

ГЛАВА IX.

Нашей маленькой дочке было ровно одиннадцать месяцев, когда полк получил приказ выступить. Мы отправились в долгое путешествие посреди зимы. Войска из Прескотта должны были перейти прямо в Нью-Мексико, и мы надеялись сопровождать их, но вместо этого были направлены присоединиться к другим частям с южных постов. Это сделало наш путь намного длиннее, так как после движения в южном, а затем в восточном направлении наш маршрут пролегал на север к форту Стэнтон, Нью-Мексико.

Ева едва ли могла чувствовать себя более неохотно покидающей Эдемский сад, чем я, когда мы прощались с лагерем, который, хоть и был поистине безлюдным, никогда не казался мне таковым, а скорее — самым восхитительным из всех мыслимых мест. Я горько плакала целыми днями. Мои сборы проходили с тяжелым сердцем, я была так несчастна при мысле о том, что покидаю то, что стало моим первым настоящим домом.

В течение нескольких дней у нас не было никакой компании, кроме отряда и нашего дорогого старого капитана, который был поистине для нас как родной. Его искренняя и любящая натура очень сильно привязала нас к нему, и он образовал прочное звено в семейной цепи.

Не привыкшая ни к какому комфорту в прежних путешествиях, я не была склонна требовать многого и от этого, поэтому вскоре инстинктивно научилась подчиняться обычному распорядку и дисциплине и не ждала никаких поблажек из-за своего пола. Я никогда раньше не путешествовала с войсками; и хотя мне не нравилось вставать задолго до первых лучей рассвета и после поспешного и скудного завтрака карабкаться в санитарную повозку и ехать часами, я вскоре научилась делать это безропотно. Моей наградой стала похвала нашего капитана, который заявил, что за весь марш длиною в шесть долгих, утомительных недель я не причинила ни единой минуты задержки или хлопот.

Впоследствии я часто задавалась вопросом, нельзя ли было разработать какой-нибудь план, чтобы оградить жен офицеров от подчинения строгим правилам, которые необходимо соблюдать среди солдат. Полагаю, что точно так же, как женщина, чей муж занят в бизнесе, ведет свое хозяйство в соответствии с нуждами или удобствами его главы, с тем же настроем жена армейского офицера переносит лишения, которые налагает положение ее мужа.

Наш любимый командир прослужил в армии столько лет, что возможность хоть в какой-то степени отклониться от распорядка, ставшего второй натурой, несомненно, никогда ему и в голову не приходила. Вероятно, никакой вопрос целесообразности — только вопрос долга — даже не возникал.

Хотя я всю жизнь страдала от армейской дисциплины, которая постоянно контролировала мои перемещения, все же, больше всего раздражаясь на ее ограничения, я восхищалась великим солдатским духом, который заставлял почти каждого офицера безропотно отказываться от всякого личного комфорта ради долга. Никто вне армейских рядов не может осознать, от чего отказывается истинный солдат, когда он покидает дом и семью ради благородного дела.

Каждый читал или слышал о безумном мужестве, проявляемом во время войны, а мое знакомство с солдатом приходится на мирное время; однако я видела проявление того, что для меня является гораздо более истинным героизмом. Легко быть храбрым, когда звучат трубы войны и дух пробуждается к великим надеждам на личные достижения, когда любовь к делу усиливает пыл, который поддерживает людей даже перед лицом смерти; но покорное подчинение мелким и совершенно ненужным лишениям лишь потому, что это входит в служебный долг и является частью неизбывной судьбы солдата, на мой взгляд, заслуживает гораздо большей похвалы.

Наш капитан был героем в истинном смысле этого слова. Подобно многим другим, он годами служил во время нашей гражданской войны рядовым, прежде чем получить офицерское звание. Но после получения звания обладание редкими солдатскими качествами и их проявление вскоре позволили ему достичь влиятельного положения. Ему было поручено командование ротой, которая после отчаянного сопротивления была захвачена. Получив тяжелое ранение, он был освобожден под честное слово и остался в небольшом городке на юге Нью-Мексико, где о нем хорошо заботились и за время этого вынужденного бездействия он восстановил свое здоровье.

Почти каждый счел бы его вполне имеющим право на жалованье; но таковы были его представления о честности, что он отказался принять хоть доллар, не считая его честно заработанным; и по сей день жалованье за пять месяцев, причитавшееся ему во время пребывания в плену, остается в казне нашего правительства. Дальнейшая жизнь этого честного человека была полна долга и преданности стране. Его здоровье подорвано почти невероятными лишениями, которые влекут за собой обязанности кавалериста.

Мы направились на юг через Аризону к Тусону, затем повернули на восток. Наше снаряжение состояло из стенной палатки, которая при разбивке лагеря ночью устанавливалась на максимально ровной из найденных площадок, и походного сундука с провизией. Поставив подпорку под поднятую крышку последнего и заполнив открытое пространство подходящей по размеру доской, его можно было использовать как стол. Внутри, помимо припасов, находились тарелки и посуда, и в тот самый момент, когда мы достигали лагеря, наш повар-солдат начинал приготовления к еде, к которой, какой бы простой она ни была, всегда относились с полным должным аппетитом, заостренным долгим переездом.

В соответствии с моей обычной привычкой я заблаговременно сделала все необходимые приготовления для обеспечения наших нужд; и вскоре это стало вопросом скорее количества, а не качества, поскольку щедрые сердца мистера Бойда и капитана всегда забывали, что наши запасы ограничены. Пример их беспечности в таких делах проявился однажды в неожиданном для меня прибытии четырех гостей, которых они пригласили погостить у нас несколько дней. Обеспечить едой на неделю — как это случилось в том случае — этих лишних людей, одаренных необычайно хорошим аппетитом, стало испытанием для моей изобретательности.

К тому времени мы добрались до знаменитых индейских селений пим и марикопов. Эти два племени жили в мире с бледнолицыми на протяжении целого века. Они обрабатывали землю, были трудолюбивы и процветали. Их деревни тянулись вдоль дороги на многие мили, поэтому мы провели среди них шесть дней. Они наблюдали за нашим продвижением в хорошо известной, несколько безразличной индейской манере, хотя и проявляли искренний интерес, когда мы разбивали лагерь на ночь, и роились вокруг нас с различными товарами на продажу, такими как керамика и корзины, уникальные по узору и очень практичные. Последние были сделаны настолько тонкими по текстуре и качеству, что удерживали воду. Разнообразные узоры, в которые были вплетены эти полезные изделия, свидетельствовали о большом вкусе.

Мы чувствовали, что земля, где текут молоко и мед, действительно достигнута. Можно было купить не только яйца и цыплят, но настолько дешево, что мы могли баловать себя ими до полного насыщения.

Индейцы пимы и марикопы, как и все остальные, не отличались привлекательной внешностью; но, зная, что после расставания с ними мы снова окажемся среди кровожадных апачей, я, по крайней мере, наслаждалась их обществом из-за защиты, которую оно предоставляло.

Каждый вечер, когда мы ставили палатки, женщины толпой собирались вокруг и приходили в восторг от маленького белого ребенка, чьи омовения были источником постоянного и серьезного удивления. Это легко понять, если вспомнить, что индейцы редко, если вообще когда-либо, используют воду для каких-либо иных целей, кроме питья. Я никогда не позволяла никому из них прикасаться к ребенку, так как боялась этого.

Наш маленький китаец с длинной косичкой также вызывал немалое изумление и, без сомнения, догадки о том, кем же он является на самом деле. Поскольку никаких попыток скрыть это не предпринималось, он, очевидно, сразу же пресытился известностью. Полагаю, именно это стало причиной того, что в один прекрасный день он появился без того придатка, который так почитается всеми китайцами — своей косы. Когда я поинтересовалась, куда она подевалась, и сказала, что он никогда не сможет вернуться в Китай, он ответил:

«Me no care. Me want to be ’Melican man».

Наш ребенок был исключительно светлым и белым; и во время всех наших путешествий, как среди индейцев, так и среди мексиканцев, все приходили в восторг от детей, которые со своими светлыми головками представляли собой абсолютный контраст с смуглыми расами, среди которых мы передвигались.

Несколько дней пути после выезда из индейских селений привели нас в Тусон, бывший тогда незначительным городком с плоскими глинобитными домами, столь неприглядным, что мы были рады проехать сквозь него без остановок и разбить лагерь у прекрасного ручья в двух милях за ним. В то время город косила оспа, свирепствовавшая среди мексиканцев. Мы были вынуждены избегать контактов с ним, тем более что наши солдаты всегда были готовы исследовать любое новое место, не задумываясь о последствиях.

Мы провели один день в осмотре достопримечательностей, хотя единственным местом, представлявшим особый интерес, была известная церковь в девяти милях от Тусона. Я не могу выразить изумление, вызванное видом этого храма, построенного в тех бескрайних диких местах, в сотнях миль от всякой цивилизации. Здание благородных пропорций было построено из красного кирпича и беловатой штукатурки. И колокольня, и башня были полностью завершены. Внутреннее убранство отличалось обилием деталей и покрывало стены. Пол, некогда твердый и гладкий, был вытесан шагами бесчисленных преданных верующих, чья раса даже была неизвестна, хотя предполагалось, что это были древние ацтеки или последователи Монтесумы.

Сомневаюсь, что даже в Европе с ее мистическими святынями, уходящими вглубь веков, я могла бы испытать более глубокое чувство трепета, чем стоя в том совершенно безлюдном месте и осознавая, что искусные руки когда-то воздвигли там такой памятник.

В той старой церкви хранились брачные записи, уходящие вглубь веков на сотни лет; но сама структура строения была для меня всепоглощающим чудом.

Жившие поблизости мексиканцы преданно поклонялись у ее святынь; и они были не единственными посетителями этого дома молитвы, так как у испанских священников было много последователей из числа индейцев, вступивших в смешанные браки с испанцами и обосновавшихся там.

Я едва могла оторваться от этого места и возвращалась снова и снова, чтобы подняться по ступенькам колокольни и удивляться и размышлять над странной тайной под названием «Сан-Хавьер-дель-Бак».

ГЛАВА X.

В этот момент мы расстались с нашими четырьмя гостями, которые своим запасом остроумия и юмора способствовали тому, чтобы сделать путешествие приятным, и значительно веселили нас во время еды. Однако требовалось большее чувство юмора, чем было у меня, чтобы веселиться за завтраком, съедаемым в полумраке после подъема с воинской точностью.

Было, конечно, не очень весело наблюдать, как палатка и ее убранство исчезают в фургоне, пока мы сидели, пытаясь вообразить, будто завтракаем, в то время как резкий утренний февральский воздух пробирал до костей или вокруг нас дули мартовские ветры. Когда эта унылая трапеза заканчивалась, мы карабкались в нашу санитарную повозку, и к тому времени, когда мы проезжали несколько миль, я уже окончательно просыпалась и начинала ждать обеда.

Самое странное в этих путешествиях то, что дети так прекрасно развиваются и действительно наслаждаются каждым моментом поездки, какими бы монотонными они ни были. Моя малютка еще не умела ходить, и я была этому рада; ибо более колючей, безлюдной страны мне еще не доводилось пересекать. Бесчисленные заросли кактусов были теми местами, которые дети любили больше всего, и я радовалась, что у малышки не было шансов заблудиться среди этих опасных растений.

Покинув Тусон, мы миновали множество одиноких могил, рассеянных по жуткой пустынности этого необитаемого пространства, и вскоре научились распознавать, где прошли свирепые апачи. С нашим эскортом из пятидесяти хорошо вооруженных всадников нам нечего было бояться; но эти каменные насыпи, безмолвно взывавшие к прохожим, глубоко тронули меня.

Прибывая на различные станции дилижансов, мы обычно немного отдыхали и как правило находили там какую-нибудь бедную женщину, которая работала день и ночь, чтобы помогать своему мужу, и с которой у меня всегда было заведено беседовать. Сравнение жизней этих женщин с моей заставляло меня испытывать дополнительное сочувствие к ним и благодарность за свою собственную долю.

Несмотря на наш многочисленный конвой, двигаться приходилось с большой осторожностью, поскольку никогда нельзя было предсказать, что может случиться при прохождении через горные районы Южной Аризоны. Лагерь Боуи, в котором мы пробыли три дня, примостился среди высоких гор, и индейцы часто появлялись на утесах наверху, откуда вели беспорядочный, а иногда и результативный огонь. Для наблюдения за аванпостами всегда выделялся большой караул; и все же, как известно, индейцы настолько неуловимы, что, несмотря на их близость, их редко удавалось поймать.

Однажды вечером, когда мы были в лагере Боуи, индеец подкрался к конюшням и, пока часовой шагал туда-сюда на дальнем конце, вскочил на прекрасного коня, стоявшего у входа, и с криком победы конь и всадник исчезли. Он прекрасно знал, что стоит ему оказаться в седле, погоня будет не страшна.

Этот странный маленький форт в самом сердце горных твердынь давал убежище нескольким женщинам и детям. Как обычно, нас встретили радушно, и нас чествовали и устраивали в нашу честь приемы на истинно армейский манер. Полковой врач уступил нам свою комнату, за что мы были очень благодарны, особенно когда разразился один из тех ужасных горных буранов, во время которых поднимаются такие густые облака пыли, что предметы невозможно различить на расстоянии десяти футов. Занимаемая нами комната была построена из бревен, и пыль задувала сквозь щели так, что казалось, будто мы сами стали частью всеобщей грязи. Палатки были просто непригодны для жилья, хотя до того, как мы добрались до места назначения, нам пришлось жить в них во время бури, казавшейся не менее суровой.

Офицеры имеют привычку украшать свои жилища во всех случаях, когда это позволяют обстоятельства; и наш друг доктор, который потеснился ради нас, не был исключением из общего правила. Грубый глиняный потолок его комнаты был обтянут суровым хлопчатобумажным полотном, а полки, в основном заваленные книгами, подвешивались к стропилам с помощью того же материала, порванного на полоски. Одна из полок, висевшая над открытым камином, была заставлена бутылками всех размеров и описаний, в которых содержались всевозможные формы паразитов и пресмыкающихся, водившихся в том регионе. В глазах человека, не привыкшего к таким зрелищам, это поистине было бы пугающим зрелищем.

Коллекция включала многоножек, скорпионов, тарантулов в их отвратительной черноте и змей всех видов — по крайней мере, тех, которые были достаточно малы, чтобы поместиться в бутылку. Это были не изящные каминные украшения, но, поскольку я давно привыкла к таким зрелищам, они меня не смущали. Однако совсем другим делом было столкнуться с этими чудищами в реальности, как это произошло на вторую ночь бури.

Мы были насквозь измотаны борьбой со вездесущей пылью и легли спать пораньше, как вдруг страшный грохот внезапно разбудил нас от крепкого сна. Сначала мы подумали, что настал конец света; но вскоре обнаружили, что полка с застекленными обитателями упала. Прошло немало времени, прежде чем удалось раздобыть свет, так как спички и лампы, а также часы были погребены под обломками.

Никакое описание не сможет передать эту картину должным образом. Все, что находилось на полке, как декоративное, так и полезное, образовало конгломерат, поверх которого в полном беспорядке были разбросаны освободившиеся чудища.

Доктор извинился за происшествие, но мы не пострадали, и это добавило еще один пункт к списку забавных приключений, над которыми мы потом часто смеялись.

Из лагеря Боуи наша дорога пролегала через грандиозные и великолепные горные пейзажи к форту Каммингс на юго-западе Нью-Мексико. Горный перевал на этом маршруте стал местом совершения большего числа индейских зверств, чем любое другое место во всем регионе апачей. Величественный пик Кука взирал на такое количество бесчинств, которое время не сможет стереть. Дорога для дилижансов вилась через этот перевал годами, и число случаев жестокого убийства пассажиров индейцами не поддается исчислению. Даже теперь, когда железная дорога вытеснила дилижанс, это место внушает ужас большинству путешественников, а история его кровавых битв и расправ заполнила бы тома.

Мы пробыли в форте Каммингс один день и нашли его поистине убогим местом, лишенным каких-либо прелестей, за исключением добрых друзей, которые оказали нам такой теплый прием.

Еще один день марша привел нас к форту Селден на Рио-Гранде, откуда мы впервые увидели эту странную реку. Берет начало на юге Колорадо как прекрасно чистый поток, она течет сотни и сотни миль, меняя цвет так же часто, как знаменитый хамелеон. То она яркая и сверкающая, то тусклая и вялая, а то и вовсе исчезает, чтобы появиться вновь с возросшим объемом и силой. Скольких обманула эта вероломная река! Доверяясь ее внешне ленивому течению, путешественники внезапно смывались безумным, стремительным потоком, который поглощал их жизни, подобно тому как вампир, как говорят, поглощает жизни своей добычи. Ах! Если бы можно было записать все жертвы, случившиеся на Рио-Гранде, причем каждая из ее жертв добавляла бы лишь одну строку в летопись, какая странная и страшная история была бы рассказана!

Существует предание, согласно которому каждый, кто отведает ее воды, будет вынужден каким-то странным, неуловимым очарованием или влиянием вернуться, пусть даже спустя годы. Несомненно одно: люди всегда жаждут вновь испытать ее странное и таинственное очарование, которое словно преследует их и от которого нет покоя, пока эта мощная река не будет снова посещена.

Рио-Гранде, которую я впервые увидела двадцать лет назад, с тех пор часто очаровывала меня. Хотя мне нечасто доводилось бывать в том же регионе снова, в других местах я следовала вдоль ее берегов милями, и берега никакой другой реки, на которую мне доводилось смотреть, не представляют такого разнообразия жизни. Пустошь и прекрасная зелень переплетены; в то время как ее плодородные дары превращают страну, которая без ее благотворного влияния была бы поистине пустыней, в настоящий рай.

Но я не хотела бы забегать вперед в своем повествовании, говоря слишком много об этой реке, к которой я так часто возвращалась и которая в конце концов стала для меня близким другом, частью самой моей жизни.

Мы покинули Рио-Гранде у Дон-Аньи и свернули в прекрасный, заросший соснами округ Линкольн в Нью-Мексико, где у нас был счастливый дом еще на один год. Перед тем как добраться туда, мы остановились на ночлег у Белых Песков, памятных из-за особенности своей почвы. Совершенно удивительная масса чистейшего белого песка, лежавшего холмами, тянулась так далеко, насколько хватало глаз. Мы карабкались вперед, наши ноги слегка проваливались в песок — как раз настолько, чтобы напомнить нам о «следах на песках времени». Эти песчаные холмы существовали с незапамятных времен и останутся на долгие века, полагаю, до тех пор, пока какой-нибудь коммерческий ум не догадается об их ценности и не пустит белый товар в дело, превратив его в рыночный продукт. Я рада, что видела их в их безупречной чистоте и красоте.

Остаток пути до милого старого форта Стэнтон пролегал через восхитительные леса горных сосен и вдоль чистых ручейков, в которых водилась вкусная форель.

ГЛАВА XI.

В форте Стэнтон природа была постоянным источником радости и удовольствия. Близлежащие ручьи буквально кишели вкусной рыбой, настолько многочисленной, что едва успеваешь закинуть удочку, как кто-нибудь клюнет. Помимо рыбы, у нас была дичь почти всех видов, и мы буквально жили за счет «тука земли». Нью-Мексико называли «раем для кавалеристов», и мы обнаружили, что это название вполне заслуженно.

Возможно, именно дикость страны и изобилие дичи провоцировали беззаконные элементы; ведь округ Линкольн, хоть и был хорош в плане природных ресурсов, всегда считался сборищем отчаянных голов, а его история славится в анналах преступности.

Сначала во мне пробуждались удивление и сочувствие; но со временем мирная безопасность, которую всегда испытываешь в окружении хорошо вооруженных войск, притупила восприимчивость к тому, что происходило снаружи. Жены армейских офицеров слышат о пролитии крови примерно с тем же чувством, какое испытывают женщины, живущие в городах, когда узнают о страшных несчастных случаях, уносящих жизни других людей, но никого из тех, кто близок и дорог им.

Мы провели один счастливый, мирный год в форте Стэнтон. Дома, построенные из камня, которого было в изобилии в этом горном регионе, были очень удобными. В каждом было две комнаты, а в задней части, примерно в пятнадцати футах, находились отдельно стоящие кухня и столовая.

Климат был идеальным, воздух настолько изысканно чистым, что придавал свежесть и очарование существованию каждого дня. Дышать было все равно что пить молодое вино. Я не могу жалеть об изоляции поселенцев в тех краях, ибо красота природных пейзажей, открывающихся со всех сторон, служит достаточной компенсацией, а жить — значит наслаждаться. Мои воспоминания об этом годе восхитительны.

Несколько рот прибыли раньше нас, так что у меня были компаньонки моего пола. Наши развлечения отчасти заключались в поездках в экипаже и рыбалке в ручьях, где успех, каким бы низким ни было мастерство рыболова, был гарантирован. Нашим самым бурным весельем была игра в карты, и мы всегда посещали военные балы. Жен офицеров было недостаточно, чтобы устраивать собственные танцы; но мы всегда открывали танцы солдат и искренне ценили их веселье.

Некоторые из этих мероприятий представляли бы странную картину для людей на Востоке; но сама абсурдность и разнообразие костюмов и поведения обитателей фронтира и их жен, которых всегда приглашали, только добавляли остроты нашему удовольствию, и воспоминания забавляли нас целыми днями.

Однажды вечером бушевала такая свирепая буря, что мы едва осмеливались пересечь плац; однако наше желание пойти было достаточно сильным, чтобы предпринять эту попытку. Нас буквально внесло в комнату ветром, и к нашему удивлению мы обнаружили ее полной обычной толпы. Каким образом они все добрались до этого места в такую сильную бурю, сильно нас озадачило, но они были там.

Это было любопытное зрелище и еще более любопытный звук, производимый всеми этими людьми. Звуки музыки, топот множества ног и дикий вой ветра — все это вместе сильно возбуждало наши нервы. Волнение еще больше усилилось, когда внезапно раздался громкий треск; все в тревоге выбежали наружу и обнаружили, что огромный флагшток, на изготовление и установку которого ушли месяцы, рухнул и разлетелся на тысячу осколков. Флагшток не был должным образом закреплен с помощью подпор.

О случившемся сожалели не только потому, что изготовление и установка отняли много времени, но и потому, что было трудно найти подходящее дерево, достаточно высокое для этой цели. Таким образом, наш высокий флагшток, на выращивание которого ушло много лет, а на создание — несколько месяцев, был повержен за меньшее количество секунд.

Вскоре после этого я испытала другой испуг, совершенно отличный по своей природе от только что описанного. Теперь я твердо верю, что армейский гарнизон — самое безопасное место на земле, и в более поздние годы я почти забыла о существовании ключей; но в те ранние дни я всегда была начеку.

Однажды ночью, когда мистера Бойда не было дома, я поставила настольную лампу у ножек нашей кровати и, заглянув под нее обычным одобренным женщинами способом, легла отдохнуть. Мои нервные страхи только что прошли, позволив мне погрузиться в легкий сон, как вдруг я обнаружила, что сижу в постели и смотрю на фигуру входящего в дверь мужчины. Мое сердце, казалось, перестало биться, но, к счастью, у меня хватило смелости воскликнуть:

«Что вы здесь делаете? Покиньте комнату!»

Мужчина незамедлительно подчинился. Я вскочила, заперла дверь и позвала слуг. Когда я обнаружила, что моя няня, спавшая в соседней комнате, исчезла, а повар из-за расстояния между домом и кухней не слышит меня, мне показалось, будто замышляется план моего убийства, и я перенесла получасовую абсолютную агонию, каковую, надеюсь, мне больше никогда не доведется испытать.