«Кавалерийская жизнь в палатках и в поле»

В то время у нас не было лавки торговца ближе чем в двух милях, что вызывало лишь радость, ибо когда мы потакали нашему желанию сменить рацион, пусть даже незначительно, нам казалось, что мы едим золото. На Тихоокеанском побережье нельзя было расплатиться бумажными долларами; использовались только золото и серебро; и когда жалование офицера, полученное в банкнотах, конвертировалось в золото, всегда приходилось платить премию в пятьдесят процентов. Это обстоятельство в сочетании с ценами на фронтире держало нас в нищете и голоде долгие годы. Если мы баловали себя дюжиной яиц, цена составляла два доллара золотом. Если нам требовались самые простые консервы, чтобы разнообразить наш однообразный рацион, эквивалентом был доллар золотом.

Я всегда не любила кого-либо обижать; но заметив однажды, что привкус дикого лука, которым пропитано единственное доступное нам сливочное масло, стоившее нам два с половиной доллара за фунт, не совсем нам по вкусу, я смертельно обидела женщину, которая его производила. Я даже порадовалась этому, когда она отказалась поставлять нам масло впредь, чувствуя, что без особых лишений достигнута долговременная экономия. Привкус многочисленных видов диких трав на протяжении многих лет моей жизни на фронтире неизменно делал как говядину и молоко, так и масло малосъедобными, особенно ранней весной и в Техасе, где этот привкус был просто отвратительным.

Было столько поводов для экономии, что мы постоянно радовались нашей неспособности раздобыть припасы. Прежде всего следует назвать тот факт, что жалованье лейтенанта, и без того крайне малое, при конвертации в золото составляло ровно восемьдесят долларов в месяц. Эта суровая реальность усугублялась полной несоразмерностью стоимости самых необходимых вещей. Мы обнаружили, например, что нам необходимы по меньшей мере две печи — одна для приготовления пищи, а другая для отопления. Их общая стоимость составила сто семьдесят пять долларов, хотя обе можно было купить в Нью-Йорке примерно за двадцать долларов. Если мы когда-нибудь бунтовали против подобных мнимых поборов, нам неизменно указывали на стоимость фрахта; и вспоминая, каковы были расходы на мою бедную одинокую поездку, мы умолкали раз и навсегда.

Среди множества забавных историй, рассказываемых на эту тему, ни одна не цитировалась на каждом посту фронтира так часто, как ответ торговца-еврея, который в ответ на упреки по поводу непомерной цены в один доллар за пачку иголок запальчиво возразил:

«О, дело вовсе не в стоимости иголок! Все дело в доставке, в доставке!»

Поэтому, когда нам приходилось покупать какую-либо вещь, мы оценивали ее стоимость по сравнению с фрахтом как один к ста.

Вскоре после нашего прибытия в лагерь Халлек за припасами в Остин был отправлен обоз; а поскольку мы отчаянно нуждались в стульях, было решено, что если мы закажем самые прочные и самые уродливые кухонные стулья, они избегнут повреждений и обойдутся недорого. Счет пришел до возвращения обоза, и к нашему ужасу мы обнаружили, что шесть стульев обошлись ровно в шесть долларов каждый золотом, или в пятьдесят долларов бумажными. Мы пытались надеяться, что они будут настолько хороши, что цена окажется не столь важной. Но увы! Возчик привез лишь один стул, да и тот — самый обычный, черный, старомодный кухонный.

Когда его спросили об остальных пяти, мужчина ответил, что дороги были настолько плохими, что наши стулья, погруженные на самый верх поклажи, то и дело падали под колеса и в конце концов, разбившись вдребезги, были оставлены на произвол судьбы. Мы, однако, подозревали, что они послужили топливом для костра. После того как первые угрызения утихли, мы часто шутили над нашим стулом за пятьдесят долларов, утверждая, что любому, кому позволялось на него сесть, оказывается величайшая честь.

Чтиво было нашей единственной роскошью, и еженедельная почта, всегда представлявшая собой нечто неопределенное, при плохих дорогах столь же легко лишалась своего содержимого в пути, как и любое другое отправление. Поэтому мы никогда не были уверены в том, что сможем понять следующие главы романов с продолжением, которые были нашей радостью.

Я помню, как была увлечена одним из романов Чарльза Рида, героиня которого потерпела крушение на необитаемом острове, где, как мне казалось, лишь присутствие ее возлюбленного могло примирить ее с отсутствием припасов. История публиковалась в журнале «Every Saturday» и поначалу выходила еженедельно; но после того, как мы заинтересовались ею сильнее всего, прошло пять недель, в течение которых не было получено ни единого номера, и нам оставалось только гадать о развязке.

Несколько периодических изданий более серьезного характера всегда приходили исправно, каковой факт заставлял нас верить, что мы снабжаем легким чтивом бедных обитателей какой-нибудь уединенной станции дилижансов на дороге; и в этой вере мы пытались найти утешение для наших собственных потерь. Слухи о внешнем мире меркнут при такой изолированной жизни: мы не хотели покрываться мхом и потому с жадностью читали все печатные материалы, доходившие до нас.

Впрочем, были и другие развлечения. Я научилась прекрасно играть в криббидж; и поскольку мой муж мог уделять мне немало времени, мы находили это занятие приятным времяпрепровождением. Зима казалась бесконечной, и мы ждали не дождёмся, когда растает снег, намереваясь тогда исследовать всю округу. Я была столь неопытна в верховой езде, что для меня выбрали самого смирного старого коня по кличке «Честный Джон»; и к тому времени, когда установилась хорошая погода, я была готова ехать в любом направлении, поняв, что мой скакун вполне оправдывает свое имя.

Мы обнаружили, что ручьи, столь мелкие и незначительные в сухой сезон, разлились от тающих в горах снегов; они были не только прекрасны, как всегда бывает чистая бегущая вода, но и кишели вкуснейшей пятнистой форелью, которую во время наших рыбалок мы ловили и готовили на месте, и чьи достоинства в качестве еды просто не поддаются описанию.

Хотя местность оставалась почти столь же мрачной, как в середине зимы, трава немного подросла. Прекрасные полевые цветы бесконечной красоты и разнообразия доставляли непрерывную радость, а наш лагерь, расположенный у прелестного ручейка в роще тополей, оказался гораздо красивее, чем я когда-либо могла себе представить.

К сожалению, не было деревьев, способных бросить тень на наши палатки; и как в середине зимы мы страдали от жестокого холода, так летом страдали от невыносимой жары. Солнце проникало сквозь тонкий брезент над головой до такой степени, что мое лицо обгорело так, будто я постоянно находилась под открытым небом, или даже сильнее, поскольку отраженный отблеск был исключительно сильным. К тому же нас едва не заживо сжирали мошки, столь мелкие, что сетка не служила от них защитой. Никогда раньше и никогда после я не видела насекомых в таком количестве, столь надоедливых и докучливых.

В последующие годы я привыкла к самым ядовитым тварям всех мастей и со временем научилась не обращать на них внимания; но находясь в Неваде, я претерпевала мучения от колонии ос, которые обосновались в брезенте над коньковыми брусьями, соединявшими стойки наших палаток. Сначала мы едва обращали на них внимание; но они, должно быть, либо невероятно размножились, либо собрали подкрепление со всех сторон, поскольку вскоре они роились в бесчисленном множестве над нашими головами, залетая и вылетая через сучковые отверстия в нашей грубой сосновой двери, сердито жужжа всякий раз, когда мы спешно входили — по сути, оспаривая у нас владение до такой степени, что я не смела открывать дверь быстро. Когда бы я ни делала этого, одно из сердитых насекомых непременно встречало меня и жалило. Они оставались с нами всё лето, а когда мы наконец уехали, то благодаря своему численному превосхождению стали хозяевами положения.

Впоследствии я часто задавалась вопросом, почему мы не выселили их каким-нибудь способом, ведь они были кошмаром моей жизни. Однажды, находясь во внутренней палатке, где я чувствовала себя в безопасности, и одеваясь к завтраку, я ощутила сильнейший укус в щиколотку. Боль была настолько сильной, что я закричала, испугавшись вдвойне, поскольку была уверена, что меня укусила гремучая змея, и слишком напугана, чтобы сохранять самообладание. Мои крики быстро привлекли на место происшествия с десяток или более человек, которые обнаружили злосчастную осу и успокоили мои страхи; однако мои нервы были страшно расшатаны. С тех пор я встречала армейских дам, которые живут в постоянном страхе перед змеями, тарантулами и скорпионами; хотя я больше не разделяю их опасений, я всегда сочувствую им.

Вскоре я стала искусным рыболовом; и изысканная пища, добываемая таким способом, стала прекрасным дополнением к нашим припасам. При всех своих недостатках жизнь на открытом воздухе начала обретать для меня множество прелестей.

Мы подружились с соседними скотоводами, особенно с женатыми, так как их жены очень нас интересовали — они были столь совершенными образцами женщин фронтира. Сначала ранчеро немного дичились, но вскоре стали радушно встречать нас в своих домах и на праздниках, где нас всегда настойчиво просили остаться подольше. Постепенно на некоторых ранчо появлялись новые приезжие, которых неизменно называли «сестрой» или «кузиной», и вскоре укрепился слух, что, хотя мы находимся не совсем в Юте, мормонская религия в нашей местности в некоторой степени распространена.

Другим источником огромного интереса были индейцы пайюты и шошоны, которых было так много, что вскоре я стала относиться к краснокожим столь же бесстрашно, будто привыкла к ним всю свою жизнь. Они глубоко интересовались нами, порой не без неудобств для нас; ибо они никогда не выбирали время для визитов, а всегда приходили надолго и часто проводили весь день, наблюдая за нашими передвижениями.

В одном из их лагерей, в нескольких милях отсюда, я обнаружила прекрасного черноглазого мальчика-младенца, которого часто навещала, и поначалу эти визиты были приняты тепло. Но однажды я принесла ребенку аккуратненькое платьице — свою собственную работу — и, прежде чем нарядить в него малыша, искупала его, что, очевидно, заставило его мать решить, что у меня есть дурные замыслы на ее сокровище, ибо во время моих последующих визитов от младенца не оставалось и следа. Будь его пол другим, я, вероятно, смогла бы получить над ним полную опеку; но мальчики высоко ценятся среди индейцев.

Мы считали себя щедро вознагражденными за двадцатимильную поездку индейским танцем. Разумеется, он был живописен лишь ночью, в свете огромных костров; тогда это зрелище действительно выглядело зловещим и странным! В такие моменты, столь безупречно изображая свое военное искусство, индейцы словно возвращались к своей первобытной дикой природе. Если бы не наш полностью вооруженный эскорт, мы могли бы опасаться за свою безопасность.

Было жутко видеть, как индейцы медленно кружатся вокруг своего костра, поначалу попадая в такт очень медленному, монотонному пению, которое постепенно нарастало по громкости и темпу, пока наконец их движения не становились стремительными и яростными, и тогда дикость читалась в каждой черте их непреклонных лиц. Я могла в какой-то мере осознать, сколь мало милосердия будет оказано нам, если они станут врагами; но видя их во все времена неизменно дружелюбными, было трудно думать о них иначе; и поэтому, когда впоследствии мы жили среди самых свирепых племен, я никогда не испытывала того страха, который делал жизнь столь тяжелой для многих армейских дам.

С наступлением ранней весны развернулась активная подготовка к строительству домов для офицеров перед предстоящей зимой. Мы наблюдали за их медленным продвижением, вопреки всему надеясь, что сможем занять одно из уютных жилищ. Однако строительству, казалось, мешали всевозможные трудности, ибо хорошие работники были столь же редки, сколь и хорошая еда, и мы обнаружили, что в то время как предвкушение и ожидания были приятными фантазиями, реализация оказалась лишь сном. Все наши надежды были обречены на крушение, ибо в следующем январе мы наконец покинули пост, ровно через год после моего прибытия, с домом, о котором мы так мечтали, все еще оставшимся недостроенным; таким образом, половину второй зимы я провела в наших двух маленьких палатках.

ГЛАВА III.

Между тем многое произошло, сделав этот год богатым на события. Мои ожидания найти новый, неизведанный мир, в который я была введена, местом, где все готовы встретить меня с открытыми сердцами и объятиями, потерпели полный крах. Капитан, командовавший нашей ротой, и первый лейтенант невзлюбили мистера Бойда за то, что тот не привык к отсутствию дисциплины, которую они допускали; и их почти неограниченные полномочия позволяли им лишать нас многого, на что мы имели полное право.

Они были двумя из самых малограмотных людей, каких я когда-либо встречала; и вскоре после этого, когда армия объединилась, оба нашли более подходящее занятие в пограничном горняцком городке. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы объяснить ненужные лишения, которым мы подвергались. Например, когда разбивались огороды и рота выращивала прекрасные овощи, нам не разрешалось ни покупать их, ни использовать, и приходилось продолжать жить на пайки.

Но самое недоброжелательное отношение проявилось тогда, когда мой муж попал в серьезную аварию. Он возвращался с удачной рыбалки, когда его лошадь — а более строптивого мустанга трудно вообразить — чего-то испугалась и начала козлить на склоне крутого холма. Мистер Бойд, посчитав благоразумие лучшей частью доблести, соскочил и упал всем весом на одну ногу, сломав ее как раз ниже колена. Его спутник решил ехать в лагерь за помощью на расстояние шести миль, и оттуда немедленно были высланы носилки. Мой муж лежал там один, беспомощный и страдающий, долго после наступления темноты, а койоты, или мелкие волки, стаями кружили вокруг, и с величайшим трудом ему удавалось отгонять их с помощью ружья и пистолета.

Когда его привезли в лагерь поздно ночью, моим первым замечанием было то, что я нахожу некоторое утешение в сложившейся ситуации, поскольку ему не придется присоединяться к экспедиции, которая планировалась уже некоторое время. Мистера Бойда должны были отправить с эскортом из двадцати человек на изыскательские работы. Это заставило бы его пробыть в поле все лето и оставило бы меня в полном одиночестве.

Командующий офицер проявил свою недоброжелательность, отправив с экспедицией солдата, который вызвался прислуживать нам, оставив меня без малейшей помощи в уходе за мужем. Врач был чрезвычайно добр и хорош, и я могла брать еду там же, где мы обедали по моему первому прибытию; но я была вынуждена носить еду мистера Бойда на довольно большое расстояние и выполнять всякую тяжелую, черную работу — даже колоть дрова, ибо ночами, лежа не в силах пошевелиться, муж начинал знобить, и ему требовался огонь.

Это влекло за собой множество других лишений, и я была совершенно измотана трудом и уходом, когда через месяц мистер Бойд смог ходить на костылях. Тем не менее этот несчастный случай подарил мне его общество на все лето, чему я невероятно радовалась; ибо я часто задавалась вопросом, что мне делать, если меня оставят одну, чувствуя себя такой одинокой и беззащитной.

В то время вся армия находилась в хаотичном состоянии, особенно на Тихоокеанском побережье, где добровольцы из Калифорнии, хоть и были храбрыми и выносливыми людьми, совершенно не привыкли к воинской дисциплине, а офицеры не обладали характером, чтобы ее поддерживать. Дикое беззаконие, сделавшее Калифорнию крахом ужаса и которое было укрощено лишь комитетом бдительности, все еще процветало, и многие события первого года нашей армейской жизни показали, что среди нас были отъявленные головорезы.

Будь командующие офицеры джентльменами, проявлялось бы хотя бы подобие уважения; но рядовые, к которым офицеры относились точно так же, как во времена, когда оба были добровольцами, были склонны невзлюбить человека, который после четырех лет суровой подготовки в Вест-Пойнте привык к дисциплине и был склонен требовать ее неукоснительного соблюдения.

Первой обязанностью, которая оторвала моего мужа от дома, была экспедиция за лошадьми, отправленными в лагерь Макдермотт, на расстояние около двухсот миль. Он взял с собой десять человек и не испытал особых трудностей в управлении ими по дороге туда; но на обратном пути, с двадцатью дополнительными лошадьми, солдаты находились в разнузданном состоянии, были склонны к неповиновению и напивались всякий раз, когда удавалось раздобыть спиртное. Несмотря на то, что воду можно было раздобыть только на станциях по пути следования, мистер Бойд взял за правило заготавливать в бочках все необходимое и делать марш-бросок на несколько миль дальше станций, дабы предотвратить приобретение выпивки; ибо во всех этих местах, хотя вода могла быть в дефиците, всегда находился бочонок самого гнусного виски.

Этот план отлично работал первые сто миль; но однажды ночью солдаты тайком вернулись на станцию и потребовали выпивки. Мистер Бойд всегда предупреждал начальников станций об экстремальной опасности выдачи виски его людям, поскольку при таком количестве лошадей требовались усилия каждого; но в тот день часть спиртного была добыта из неизвестного источника, и они были полны решимости раздобыть еще. Начальник станции отказался предоставить его и забаррикадировал дверь, чтобы никто не мог войти.

Солдаты пришли в ярость; и как раз когда мой муж появился на месте происшествия, один из них безумно бросился на дверь и вышиб ее, но был встречен пулей из пистолета, выпущенной кем-то из находившихся внутри комнаты, которая наповал сразила его. Это отрезвило остальных, и они подчинились приказу отнести павшего товарища обратно в лагерь. Опасаясь дальнейших беспорядков, мой муж снял лагерь и ехал до рассвета, когда, обнаружив, что перегруженный фургон сильно обременен телом покойника, которое то и дело соскальзывало, он остановился и похоронил его у дороги. После этого у него не было проблем, так как люди были полностью усмирены.

По возвращении в лагерь мне пересказали всю историю; и зная, как велика была тревога мистера Бойда, я ожидала, что его непременно похвалят, если не наградят. Вместо этого с него фактически потребовали объяснений, главным образом за то, что он похоронил умершего солдата у дороги, что, по мнению командира, было неправильным, хотя везти тело без гроба столько дней было бы совершенно невозможно.

Меня очень забавляли попытки мужа добыть для меня подарки, и я никогда не забуду их своеобразие. Проезжая как-то через Остин, он попытался купить фруктов, так как мы очень по ним скучали, и счел коробку яблок всего за один доллар с дюжиной удивительно выгодной покупкой, поскольку за купленные ранее приходилось платить по три доллара.

В другой раз мистер Бойд поддался искушению купить швейную машину, которая, как он думал, должна была мне очень понравиться — и так бы оно и было, сумей я ею воспользоваться; но машина оказалась полностью неисправной и не представляла никакой практической ценности, если не считать таковой стоившее ее приобретение месячное жалование.

Еще один подарок был куда более шумным. Зная, что я никогда не видела «бурро» (ослика), мистер Бойд решил приобрести его для меня, поскольку он стоил недорого и был настолько послушен, что на нем мог ездить ребенок. Последнее действительно подтвердилось; но при жизни в палатках, где каждый звук проникал к нам в уши, животное стало постоянной напастью; поэтому, когда однажды оно заблудилось и больше не вернулось, мы нисколько не опечалились.

Зверюга была поистине мала ростом, но ее голос отличался мощью и силой, а рев раздавался со всех сторон в самые неподходящие моменты. Если зачитывались военные приказы, «Бурро» поддерживал аккомпанемент, заглушавший все остальные звуки; а в своем мнимом одиночестве бедняга имел привычку искать человеческого общества и появлялся у нашего порога, испуская такие вопли, от которых, казалось, крыша должна была сорваться с места, чтобы пропустить этот ужасный звук. Тем не менее он доставлял нам массу веселья, и все его выходки вызывали лишь смех и прощались.

Примерно в то время из Айдахо была прислана еще одна рота полка, и мы наслаждались обществом очень очаровательной нью-йоркской дамы, приехавшей с мужем, чье обустройство палатки нас очень забавляло. У этой леди было крупное личное состояние, однако не прошло и месяца ее пребывания с нами, как, смирившись с неизбежным, она каждую неделю склонялась над корытом и гладильной доской, поскольку прислугу найти было невозможно; и этой жене офицера не попался такой сокровище-солдат, как мне, который вызвался бы избавить ее от столь непривычной каторжной работы.

Решив, что ее палатка будет выглядеть веселее, если оклеить ее обоями, все получаемые газеты сразу после прочтения приклеивали на стены. Предпочтение отдавалось иллюстрированным изданиям, и было очень забавно разглядывать картинки, отражающие сцены нашей прежней жизни. Как часто высказывалось пожелание, чтобы мы были так же хорошо укрыты, как слуги в городских домах, а моя подруга то и дело мечтала о такой же надежной крыше над головой, какая была у амбара ее матушки. Года таких лишений оказалось достаточно; по истечении этого времени ее муж подал в отставку, и в течение многих лет они обосновались в Нью-Йорке.

По мере приближения второй зимы нашей палаточной жизни мы отчасти подготовились к ней, раздобыв печь для отопления побольше; но печь занимала очень много места в нашей маленькой палатке и потому была задвинута в угол, что создавало постоянную угрозу пожара. Я пыталась вести счет тому, сколько раз наша палатка загоралась и ее приходилось латать, чтобы прикрыть прогоревшие места. Мистер Бойд обычно растапливал печь очень рано, перед уходом по делам, и в одно памятное утро весь верх нашей палатки-гостиной выгорел дотла, оставив ее совершенно без крыши.

Мое стремление жить в доме было настолько велико, что я хладнокровно раздумывала, звать ли на помощь или нет; но здравый смысл, подсказывавший вероятную гибель нашего имущества и абсурдность ожидания, что дом вырастет сам собой ради нашего удобства, пересилил. Я действительно привыкла к огню, как это естественно для того, кто лишен какой-либо личной опасности; если брезент сгорал, нас окружали лишь открытый воздух и небо.

В течение всех этих месяцев на Тихоокеанской железной дороге велись активные работы; и поскольку она должна была подойти совсем близко к нам, мы чувствовали, что от этого будет не только личная польза, но и приток жителей в страну, что должно способствовать ее процветанию за счет открытия рудников, орошения и возделывания пахотных земель и тому подобного. Последнее, впрочем, стало проблематичным, поскольку выяснилось, что на железной дороге невозможно найти никакой иной рабочей силы, кроме китайцев. Появлявшиеся время от времени поселенцы были беспокойного, кочевого склада; и если они селились на каком-то участке земли, то вскоре уставали от труда, необходимого для превращения этого места в дом.

Главный результат увеличения численности населения ярче всего проявился в количестве несчастных случаев, происходивших как на железной дороге, так и поблизости от нас. Услуги полкового врача требовались чуть ли не ежедневно; и поскольку наш лазарет тоже представлял собой палатку, куда доставляли многих пострадавших, мою душу терзали крики раненых людей, которые невозможно было заглушить в этом чистом воздухе при одной лишь брезентовой преграде.

Один из молодых офицеров, знавших о моем страхе на этот счет, обожал расписывать мне их страдания в преувеличенном виде и любил рассказывать самые невероятные истории, которым я тогда искренне верила, хотя позже его обман и преувеличения раскрылись. Мне казалось, что фронтир в лучшем случае является местом, где страдания царят в степени, несоразмерной числу жителей.

Мы находились совсем близко к «региону белой сосны», где огромный серебряный рудник вызвал всеобщее волнение, новизна которого радовала нас почти так же, будто нам предстояло разделить его материальные блага.

Производство мистера Бойда в чин первого лейтенанта, которого ожидали много месяцев, наконец состоялось, и мы надеялись, что железная дорога позволит нам совершить путешествие, связанное с этим повышением, с большим комфортом, чем это было возможно в прошлый раз. Увы! Как горько мы сожалели об извечном факте армейской жизни, когда после пережитых суровых лишений и ожидания наступления светлых дней, обещанных приближением железной дороги и завершением офицерских помещений, мы были вынуждены уехать в далекую Аризону, не воспользовавшись ни одним из преимуществ, которые неизменно за этим последовали бы.

Повышение моего мужа переводило его в роту полка, стоявшую в Прескотте, территория Аризона. Сначала нам предстояло добраться до Сан-Франциско, оттуда морем в Южную Калифорнию, а затем посуху в Аризону. Прекрасным утром, ровно год спустя после моего прибытия, мы отправились в Калифорнию. Мы были рады возможности вместо тягот поездки на дилижансе сесть на поезд в двенадцати милях от лагеря Халлек. Дорога дошла до этого пункта всего за несколько дней до того, и так как рельсы были уложены недавно, по ним ходили только строительные поезда.

Нам пришлось ждать вагона до следующего утра, когда нас радушно встретил дежурный инженер, который со своей женой и семьей занимал строительный поезд и казался вполне устроенным в своем движущемся доме. У них было всё необходимое для этого, поскольку вагоны, в количестве двух штук, были просторными насколько возможно. Первый вагон был разделен на отличную кухню и столовую, где хозяйничал китайский повар; второй — на гостиную и спальни, устроенные уютно и комфортно.

Нашей единственной боязнью была потенциально зараженная атмосфера, ибо нам говорили, что среди китайских рабочих на железной дороге вспыхнула оспа, принявшая угрожающие масштабы. Тем не менее день и ночь прошли чудесно в кругу новых друзей, которые поделились с нами своими спальными местами: мистер Бойд ночевал с инженером, а я — с его женой. В девять часов следующего утра мы расстались с ними, чувствуя глубокую признательность за оказанную доброту.

Наша благодарность нисколько не уменьшилась, хотя страхи усилились, когда на следующий день нас настигла телеграмма о том, что наш друг-инженер скончался от оспы. Возможно, он оправился от болезни быстрее, чем мы от паники: столь сильное заражение произошло в крайне неподходящий момент, ибо, подобно Джо, нам приходилось «двигаться дальше».

Я была поражена, обнаружив, что вагоном, которому предстояло везти нас дальше на запад, оказался лишь кабуз или товарный вагон обычного состава; и когда после того, как мы забрались в огромный боковой проем, ступеньки убрали, оставив нас висеть в воздухе, перспектива оказалась малообещающей. Никаких удобств не было предусмотрены вообще, а вместо сидений стояли лишь грубые скамьи. К тому же вагон был заполнен железнодорожниками, и атмосфера вскоре стала невыносимой. Дорожное полотно было таким новым, а тряска столь пугающей, что я решила: поездка на дилижансе была бы предпочтительнее, поскольку мы по крайней мере могли видеть, что нас ждет впереди.

Мы часто останавливались, но находились так высоко над землей, что я не смела спуститься, да впрочем, особой необходимости и не было, ибо мы ехали до трех часов следующего утра, прежде чем добрались до места, где можно было перекусить хоть кусочком еды. Рассчитывая, оказавшись на железной дороге, путешествовать настолько быстро, что никакой предварительной подготовки не потребуется, нашу восемнадцатичасовую поездку на расстояние менее пятидесяти миль мы сочли не только неожиданной, но и почти невыносимой из-за голода и усталости. Когда в три часа ночи наконец была достигнута остановка, я была совершенно истощена. Там нашлись еда и отдых, а главное — цивилизованный спальный вагон, в котором мы продолжили путь до Сакраменто.

Путешествие через Неваду показалось невероятно быстрым. Когда мы пересекали горы Сьерра-Невада и проехали двадцать пять миль снегозащитных галерей, прерывавших вид как раз тогда, когда начинаешь им наслаждаться, я почти обрадовалась тому, что совершила поездку на дилижансе через те величественные старые горы, которая превратилась в полное воспоминание о прошлом.

Удивительно было наблюдать разительную разницу в растительности между Невадой и Калифорнией. Едва мы достигли Тихоокеанского побережья, как изысканная зеленая зелень создала столь благоприятный контраст с безводной пустыней Невады, что заставляла чувствовать себя словно в подлинной «земле обетованной». Услада для наших уставших глаз после года разлуки с такими пейзажами стала источником величайшего мыслимого удовольствия. К тому же преодолеть за несколько коротких часов то же расстояние, которое прежде требовало пяти томительных дней и ночей, было не последней из наших многочисленных причин для благодарности. Когда был достигнут Сакраменто, невероятная красота здешних мест заставила нас почувствовать, что все хвалебные отзывы, когда-либо звучавшие в адрес Калифорнии, были полностью заслуженными.

На следующий день мы прибыли в Сан-Франциско и снова почувствовали себя людьми в цивилизованном мире.

ГЛАВА IV.

Первой обязанностью моего мужа было явиться к командующему генералу, который разрешил ему остаться там на два месяца, пообещав оформить командировку так, чтобы он получал полное жалование и все выплаты. Это показалось нам огромным благом, пока мы не выяснили, что служба заключалась в отправке мистера Бойда за пятьсот миль для инспекции каких-то лошадей, из-за чего я осталась совершенно одна в чужом городе.

Место, куда его отправили, было доступно только по воде, а пароходы ходили раз в неделю в обоих направлениях, так что я чувствовала себя особенно одинокой и несчастной, зная, что он не сможет вернуться по меньшей мере дней десять. Когда первый обратный пароход прибыл в Сан-Франциско без него, я впала в отчаяние, и, поистине, не без оснований. Я уже успела убедиться, что милосердие хозяйки пансиона таково, каким его обычно и описывают.

В ту ночь родилась наша маленькая дочка, и какой-то остроумный друг отправил моему мужу телеграмму: «Мать и ребёнок чувствуют себя хорошо», не указав при этом пол новорожденного, что заставило делать ставки тех офицеров, которые всегда были рады любому поводку поспорить на что угодно.

Но на самом деле «мать и ребёнок» вовсе не чувствовали себя хорошо. Настоящая Сари Гэмп завладела нами обеими: мои собственные страдания были почти невыносимы, в то время как я была уверена, что бедному малышу постоянно пичкают лекарствами. Няня весила почти триста фунтов, и ночью, когда она ложилась со мной рядом, ее огромный вес превращал кровать в такую наклонную плоскость, что я не могла удержаться от того, чтобы не скатиться на нее; а храпела она так громко, что спать не мог не только я, но и вообще никто на том же этаже. Эти звуки вовсе не обладали успокаивающим действием, и я проводила ночи в молитвах о наступлении утра.

Мой ребенок тоже был так беспокоен, что его положение приходилось часто менять; а когда няня просыпалась, она обращалась со мной точь-в-точь как с непослушным ребенком и так подавляла меня своей грубостью, что я не смела возражать, а просто терпела.

Дела шли таким образом несколько дней, пока некоторые из добрых дам в пансионе не вмешались; но это произошло уже после того, как меня оставили в полном одиночестве в ту ночь, когда нашей малышке исполнилась неделя, и меня нашли без сознания, а ребёнок кричал так громко, что перебудил всех в доме.

Не стоит слишком уж оплакивать добрые старые времена, если вспомнить, что эта няня была типичной представительницей своего класса и нисколько не сомневалась, запрашивая сорок долларов в неделю за свои услуги. Теперь, когда квалифицированных медсестер можно найти повсюду, такие существа уже не встречаются. Примеры ее жестокого поведения можно было бы умножить, но в этом нет необходимости.

Как обычно, меня терзали страхи по поводу расходов, поскольку все припасы стоили баснословно дорого. Повышение в звании добавило к жалованию моего мужа всего сто долларов в год, а край плодородного изобилия, в котором мы тогда находились, стоил нам в отношении расходов на жизнь почти столько же, сколько фронтир, а при сложившихся обстоятельствах — даже гораздо больше.

После того как пришли два парохода и не привезли мистера Бойда, я так извелась под опекой такой няни, что решилась уволить ее; однако смелости сделать это хватило лишь после приезда моего мужа, за пять дней до того, как нашему ребенку исполнилось три недели.

Тогда мы попытались заботиться о нуждах ребенка сами, и некоторые из наших попыток выглядели комично. Однажды, увидев, как няня дает ребенку парегорик, когда та отчаянно плакала, я налила целую чайную ложку и, пока муж держал малышку, попыталась заставить ее проглотить лекарство. Если бы это снадобье своей первозданной крепости чуть не задушило ее, мы бы, несомненно, погубили нашего дорогого маленького младенца.

Это был не единственный наш эксперимент, и, оглядываясь назад, я всем сердцем жалею бедного ребенка. Наше стремление улучшить ее внешность было столь велико, что мы пробовали все, что бы нам ни советовали. Однажды я состригла малышке ресницы, чтобы они росли гуще; а когда она стала чуть старше и мы были в Аризоне, я застала ее отца за тем, что он зажимал этот милый носик между зубцами бельевой прищепки, чтобы исправить его форму. Она воспротивилась такому обращению, и ее крики наполнили меня возмущением, ведь по крайней мере мои эксперименты были безболезненными.

На следующий день после возвращения мистера Бойда, несмотря на обещание командующего генерала, что мы останемся в Сан-Francisco до мая, был получен приказ немедленно отправляться в Аризону. Мужу и в голову не пришло оспаривать этот приказ, а мне — что я смогу какое-то время остаться в Калифорнии.

Потратив пару дней на покупку необходимых припасов и поиски слуги по всему городу, мы сели на пароход до Уилмингтона в Южной Калифорнии. Путешествие заняло два дня, и поскольку мы шли очень близко к берегу, из-за короткой волны меня жутко укачало, и я чувствовала себя отвратительно. Я была так худа и бледнá, что вызывала сочувствие у всех вокруг. Врач говорил, что перемена мест пойдет мне на пользу, в то время как в Калифорнии мне могло стать только хуже. Его предсказание могло бы оправдаться, если бы поездка не оказалась столь ужасно тяжелой. Ребенку ровно исполнилось три недели в тот день, когда мы прибыли в Лос-Анджелес, откуда нам предстояло начать наше долгое путешествие вглубь континента.

Ничто не может быть прекраснее окрестностей этого города. Когда мы въезжали туда из Уилмингтона, воздух благоухал ароматом цветущих апельсиновых деревьев, а ветви, ломившиеся от спеющих фруктов самых разных видов, нависали над нашей дорогой. С тех пор как я отведала апельсинов, сорванных прямо с ветками, я больше не люблю апельсины: ни один упакованный фрукт не сравнится с ними по вкусу и сочности.

Проведя столько времени взаперти, я в полной мере насладилась цветами, которые цвели повсюду, превращая это место в настоящий рай. Мои воспоминания о Калифорнии, поскольку с тех пор я ее больше не видела, самые восхитительные, и я считаю любого счастливчиком, у которого там есть постоянный дом.

Эта часть Южной Калифорнии поисловуто благодатна, и мои воспоминания о пяти днях пути на восток — одни из самых приятных в моей жизни. Каждую ночь мы останавливались на каком-нибудь ранчо, где хозяева не только радушно нас принимали, но и где наши глаза могли наслаждаться великолепными пейзажами, которые в сочетании с доступными удобствами оставляли желать лучшего разве что в мелочах.

Мне очень хотелось остаться в Лос-Анджелесе, но мы были вынуждены спешить дальше во исполнение военных приказов, а также по другой причине. Целый день, проведенный в Сан-Франциско в поисках слуги, принес лишь тот результат, что нам удалось нанять двенадцатилетнего китайского мальчишку. Ни одна женщина не соглашалась ехать в Аризону. Во-первых, потому что там не было церкви. Во-вторых, и главное, потому что там было много индейцев.

Даже меркантильные китайцы никогда не помышляли о том, чтобы отправиться в столь опасный регион; и когда по прибытии в Лос-Анджелес мой маленький слуга естественным образом завел беседы с работниками отеля, мальчику рассказали такие ужасы — главным образом касающиеся индейских зверств, — что он поверил в них сверх всякой меры и отчаянно задрожал от страха и тоски, узнав, что должен сопровождать нас. Очевидно, решив, что его длинная коса послужит дополнительным поводом для индейцев снять с него скальп, он решил бежать любой ценой. Нашего маленького слугу удавалось удержать от побега только запирая его; его выпускали только тогда, когда мы были уже готовы забраться в повозку, и более несчастного лица мне видеть не доводилось.

По сей день историческим фактом как в Аризоне, так и в Нью-Мексико остается то, что мы привезли первого китайца в те штаты, которые ныне кишат ими и где совсем недавно им объявляли бойкот.

По какой-то неизвестной нам причине нам отказали в надлежащем транспорте — санитарной повозке (амбулансе) с упряжкой из четырех мулов и кучером. Вместо этого выделили небольшой двухместный экипаж и пару лошадей, которые при загрузке самыми необходимыми вещами выглядели странно. Сзади были пристегнуты матрас и одеяла, а поверх них — стул. Внутри все было забито множеством предметов, необходимых в долгом путешествии. У нас была не только вся необходимая одежда, но и столько компактной еды, сколько удавалось взять; для роскоши места не оставалось. Нашей первой заботой было хорошо вооружиться, поскольку мы направлялись к враждебным индейцам — факт, который я едва осознавала; поэтому в нашей повозке помимо всего прочего находились ружье, два пистолета, а на крыше были приторочены две сабли моего мужа, которые требовались ему по службе.

Какое-то предчувствие, ставшее, возможно, результатом прошлого опыта, заставило меня тщательно отобрать все необходимое для будущего и настоящего использования в плане одежды. Это оказалось мудрой предосторожностью, так как остальная часть нашего багажа, включая всю домашнюю утварь, которую мы оставили на попечение возчиков, была арестована за их долги на границе Калифорнии, и ее не разрешали перевозить в Аризону до тех пор, пока не будут найдены средства на погашение обязательств этих людей. На это ушло ровно шесть месяцев, в течение которых мы ждали своего имущества.

Следуя своему обычному послушанию в отношении советов по уходу за ребенком, я последовала предложению жены армейского казначея, которая считала корзину из-под шампанского подходящей колыбелью для младенца в путешествии. Никогда еще совет не оказывался столь полезным и спасительным. Если бы ко всем прочим лишениям этого пути мне пришлось держать ребенка на руках день за днем, я бы не только куда сильнее устала, но и ей было бы намного менее комфортно. Укачиваемая в этой корзине, мерная тряска нашей повозки служила вечной колыбельной, и малышка крепко спала все время, просыпаясь лишь тогда, когда движение прекращалось. Корзина была туго пристегнута к переднему сиденью рядом с моим мужем, который правил лошадьми, в то время как я сидела на заднем вместе с нашим маленьким китайцем.

ГЛАВА V.

Овеянные легендами «дети в лесу» вряд ли могли отправиться в свое паломничество с большей детской наивностью, чем мы с мужем. Первые пять дней через воображаемую своей красотой местность прошли как увеселительная поездка и ничуть не подготовили нас к последовавшим лишениям. Дороги были хорошими, пейзажи великолепными, и каждую ночь нас гостеприимно принимали какие-нибудь добрые семьи.

Помимо вкусной еды и удобных постелей, нам щедро давали множество советов по уходу за ребенком. Это казалось тем более необходимым как раз тогда, потому что хотя во время всей поездки наша кроха сладко спала весь день, несомненно убаюканная мерным движением экипажа, с наступлением ночи ее начинал мучить извечный враг младенцев — колика. В качестве лекарства мы продолжали добавлять ей укрытий, пока никто и подумать бы не мог, что в туго стянутой и укутанной одеялами корзине находится живой человек. Сколько было возгласов удивления, когда ребенка извлекали из ее многочисленных слоев обертки! Если бы обычай путешествовать в экипажах на большие расстояния не почти изжил себя, я бы посоветовала всем молодым матерям попробовать план с корзиной. Малышке было не только исключительно удобно, но и экономия моих сил оказалась огромной, и только это позволило мне пережить путешествие.

Мы проехали знаменитое ранчо Кокомунго с его прекрасными виноградниками и восхитительными винами и множество других мест, тогда еще пустовавших, которые с тех пор превратились в густонаселенные города. На пятый день мы добрались до лагеря Кэди, где рассчитывали окончательно проститься с цивилизацией и вступить в калифорнийскую пустыню. Гарнизон лагеря состоял всего из двадцати человек, и выделить в качестве конвоя для нас смогли только двоих. Даже тогда жена коменданта лагеря выразила сомнение, сказав:

«А что, если индейцы нападут на нас? Что мы сможем сделать всего с восемнадцатью людьми?»

Когда в последующие недели я в полной мере осознала опасности, с которыми мы сталкиваемся, ее слова вспоминались мне часто. Конечно, два человека не могли защитить нас от индейцев.

Сразу после выезда из лагеря Кэди мы спустились в небольшой каньон, а выбравшись из него, обнаружили, что тащимся по глубокому песку, который тянулся милями и был до крайности утомительным. Наши лошади брели вперед, и монотонность пустынного путешествия установилась окончательно. В тот день удалось преодолеть всего восемь миль, хотя на это ушло десять часов, так как мы не смели гнать лошадей через столь глубокий песок.

Наш первый бивак запомнился мне надолго. Как и все путешественники по пустыне, мы останавливались не потому, что достигли оазиса, а просто потому, что наши лошади больше не могли идти. Тогда, как и в нашей предыдущей поездке, я удивлялась, почему было выбрано именно то место, где мы остановились. Мне всегда казалось, что мы могли бы ехать дальше; но это был взгляд, лишенный здравого смысла — лишь страстное желание ускорить приближение к дому.

Я так и не узнала, почему у нас не было палатки любого рода, даже крошечной палатки-укрытия, которой, по идее, обеспечен каждый солдат во всех походах; однако я точно знаю, что у нас не было ни клочка брезента любого сорта, и что каждое утро ребенка будило яркое солнце, светившее прямо в лицо. Поскольку солнце на пустынном песке отражается очень сильно, мы вскоре научились бояться его чрезвычайно.

Хотелось бы сделать так, чтобы другие могли прочувствовать те ощущения, которые неизменно вызывали во мне эти лагери! Обычно занимая пассивную позицию зрителя, я сидела в стороне и наблюдала за пылающим огнем и фигурами мужчин, резко очерченными его светом, когда они готовили ужин, а затем, вглядываясь в непостижимую даль одиночества за нами и со всех сторон,давалась волю всевозможным видениям, ни одно из которых не располагало к особому счастью.

Однако в ту ночь люди, сопровождавшие нас, сделали вид, что не справятся с задачей приготовления нашей скромной трапезы, и я впервые в жизни попыталась приготовить весь обед целиком в крайне неблагоприятных условиях. Дул сильный ветер, который гнал дым мне в лицо и глаза. Чем больше я старалась избегать этого, тем сильнее это меня мучило; в то время как полное отсутствие у меня познаний в любых кулинарных делах, особенно если они выполнялись в таких обстоятельствах, было очень тяжелым испытанием. Дополнительную муку мне доставляла малышка, кричавшая от боли из-за своего обычного приступа коликов.

Нехватка места в нашей маленькой повозке заставила нас отказаться от всего, кроме самых необходимых для жизни вещей; и таким образом наше меню ограничивалось беконом, галетным хлебом и небольшим запасом яиц, которые вместе с кофе составляли всю нашу еду за те пять дней путешествия по пустыне. Я научилась жарить бекон и варить отменный кофе, но так и не полюбила готовить на костре.

Рано утром, разбуженные солнцем, светившим нам прямо в лица, мы отправились в седьмой день нашего пути, который оказался почти точной копией шестого, но завершился трагическим происшествием. Лошади были нашей гордостью и радостью — они были не только красивы, но также сильны и выносливы. Наблюдать за тем, как они несли нас так быстро и безопасно в первые пять дней, было истинным удовольствием, и мы успели привязаться к верным животным.

Добравшись до Содового озера в конце нашего седьмого дня пути и второго после выезда из лагеря Кэди, мы немало встревожились, обнаружив, что лошади довольно сильно страдают от последствий своего тяжелого двухдневного перехода по глубокому песку. При распряжении одна из них тут же бросилась в озеро и вопреки всем стараниям осталась там. Результат можно было предсказать. В разогретом и изнуренном состоянии она запарилась, и к нашему великому горю ее пришлось пристрелить.

Это стало серьезным препятствием для нашего продвижения; но, к счастью, с нами был вьючный мул с фуражом для лошадей. Излишне говорить, что с него сняли поклажу, большую часть которой мы оставили у дороги; остальное, необходимое для пропитания животных, положили в нашу повозку, что сделало нас еще более стесненными. Трудно было сказать, куда мы девали ноги, так как на полу повозки не оставалось ни единого свободного дюйма.

Мы покидали Содовое озеро с радостью, поскольку из-за его щелочных свойств вода была непригодна для любых обычных нужд, и мы жаждали найти лучшие запасы. На протяжении всего этого путешествия по пустыне, вплоть до достижения реки Колорадо, у нас не было ни капли воды, способной утолить жажду. Жалко было и людей, и животных.

Наш восьмой день выдался ужасным по манере передвижения. Вьючный мул, совершенно не привыкший к упряжи, и не помышлял о том, чтобы нести свою часть ноши, в то время как наша прекрасная маленькая кобылка тяжело переносила соседство с таким неуклюжим созданием и так стремилась избавиться от него, что тянула за двоих. Днями наши умы были заняты решением задачи: как ее сдержать и как подгонять мула. Каждая попытка добиться этого делала только хуже, поскольку неизменно заканчивалась тем, что последний срывался в неловкий, тяжелый галоп, выглядевший весьма комично.

Наконец мы выбрались из глубокого песка и поехали по самой ровной местности, какую только можно вообразить. Однако она оказалась еще более унылой, так как земля была белой, как снег, от соляных отложений. Насколько хватало глаз, была видна лишь бесконечная, белая, бесплодная равнина, на которой не выделялся даже ни один кустик. За всю свою жизнь на фронтире и путешествия я никогда не видела ничего настолько же абсолютно унылого, как эта пустыня.

После первого дня с несоответствующими друг другу животными мы поняли, что нашу маленькую кобылку нужно беречь, иначе она тоже падет. Поэтому было решено ехать преимущественно по ночам. Земля была настолько твердой и белой, что отражение солнца слепило невыносимо. Когда на девятый день мы разбили лагерь, и единственным укрытием от его палящих лучей служила лишь наша повозка, я отдала бы почти все за тень, которую мог бы дать клочок брезента. Задолго до полудня и долго после безжалостное солнце палило на нас так, что руки и лица покрылись волдырями; даже бедному маленькому ребенку пришлось смазывать лицо глицерином для профилактики.

Таким образом мы путешествовали по пустыне два дня; и хотя жара была почти невыносимой, все же наше спасение заключалось именно в этом.

Мы тронулись в путь около заката на девятый вечер и, добравшись около полуночи до старого заброшенного дома, приготовились к ночлегу. Меня так измучило за несколько дней и ночей отсутствие какого-либо крова, что муж с готовностью выполнил просьбу положить наш матрас внутри этих старых стен. Крыша давным-давно обвалилась, но было так приятно снова оказаться хоть под какой-то крышей, и я легла очень спокойно. Однако мой сон вскоре был нарушен странными звуками. Проснувшись, я обнаружила, что насекомые устроили настоящий карнавал, и неопределенность их вида была всем чем угодно, только не приятной. Можно было различить любые вообразимые шумы. Я молча терпела это так долго, как только могла, пока не убедилась, что слышу гремучих змей; тогда в сильном страхе я прижала ребенка к себе ближе, ожидая, что наши последние минуты настали, и надеясь уберечь ее от их клыков.

Надеюсь никогда больше не испытать такую ​​полную лишений ночь. Всякие жуткие звуки пугали меня до такой степени, что я твердо решила больше никогда не проводить ночь в месте, обитателей которого я не знаю. Я уверена, что этот старый полуразрушенный дом кишелся всякими паразитами, и наши последующие опасности с видимыми врагами вызывали у меня куда меньше тревоги.

Научившись бояться стать источником лишних хлопот для мистера Бойда в путешествии, которое напрягало все силы его разума и тела, я всегда переносила все тихо, насколько это было возможно. Только это позволило мне пережить такую ​​мучительную ночь — бесконечную в тот момент, но на деле длившуюся всего несколько часов, так как вскоре забрезжил рассвет.

Полдень снова застал нас в пути; и когда мы начали спускаться в бассейн Колорадо и увидели глинобитные стены форта Мохаве и мутные берега реки, нам показалось, что конец тяжелого путешествия наконец достигнут, и мы безмерно обрадовались, увидев дружелюбные лица и получив теплый прием. Зная, что каждый день пути приближает нас к дому, мы с радостью переправились через реку и стряхнули пыль Калифорнии с наших ног.

ГЛАВА VI.

Форт Мохаве, представлявший в то время лишь скопление глинобитных построек без особых претензий на комфорт, стоял на восточном берегу реки Колорадо. Мне он казался, за исключением сильной жары, делавшей его некомфортным местом для сна, настоящей тихой гаванью. Мутная река лениво катила свои воды к заливу много миль ниже, и девять месяцев в году температура в любом месте на ее берегах была тропической. Форт Юма в ее устье славился тем, что был настоящим Тофетом.

Ходит байка, иллюстрирующая всеобщее мнение о его климате, про солдата, который отважился выйти наружу посреди июльского дня и так и не вернулся. Усердные поиски позволили обнаружить на плацу лишь огромное жирное пятно и кучу костей.

Другое предание, очень избитое для армейских ушей, повествует о солдате, знаменитом своими грехами, который, умерев, объявился снова, разыскивая свои одеяла; из чего следовало, что жаркое место, куда его определили, недостаточно горячо для человека, привыкшего к климату форта Юма.

Все дамы, жившие там, дополняют эти нелепые истории более правдоподобными. Чистая правда, что яйца, если их не собрать сразу после снесения, обязательно зажаривались, если на них падали солнечные лучи. Также фактом является то, что те, у кого было свободное время, большую его часть проводили в реке, а индейцы оставались в воде часами, накрыв головы маציем в качестве защиты от солнечных лучей.

Я быстро поняла, что отсутствие необходимости оставаться в столь жарком климате — великое благо, и сильно обрадовалась, когда мы снова отправились в путь, хотя те два дня прошли очень приятно. Нам предоставили пару мулов, так что нашу бедную маленькую кобылку можно было вести остаток пути в поводе, а в качестве конвоя нам дали двух человек, которых отправляли в Аризону с еженедельной почтой.

Первый день нашего пути прошел приятно; но когда наступила ночь, нас встревожило количество сигнальных огней со всех сторон, свидетельствовавших о близком присутствии враждебных индейцев. Я никогда не забуду потрясение, испытанное мной, когда я впервые осознала, что мы находимся в опасности из-за такого источника. Прошлый год так приучил меня к индейцам, что мне казалось, будто все племена безвредны; однако постоянная бдительность нашего конвоя быстро убедила меня в обратном.

Та часть Аризоны, через которую мы тогда проезжали, представляла собой столь приятный контраст с нашим утомительным путешествием по пустыне, что я вовсю наслаждалась прекрасными сосновыми лесами; и перемена, происходившая по мере того, как мы ежедневно поднимались в более гористые районы, была восхитительной. Однако наш второй день от форта Мохаве и двенадцатый день этого долгого путешествия значительно умерили мой пыл.

Дорога была ухабистой с самого начала, но ничто не шло в сравнение с тем, что мы испытали тогда. После утомительного подъема мы достигли длинного холма, казавшегося длиной в мили, спускаться с которого приходилось среди валунов, усеявших всю дорогу. Мне пришлось идти пешком с ребенком на руках, выбирая дорогу как придется от одного камня к другому. Спуск занял три часа. Мою усталость трудно вообразить.

Колеса повозки были связаны веревками, которые придерживали люди по обе стороны; и даже в этом случае экипаж буквально подпрыгивал на ходу, каждый скачок едва не разрывая его на части. Каждую минуту я ожидала увидеть его лежащим в руинах. То, что этого не произошло, полностью заслуга мистера Бойда и людей, которые осторожно проводили его между валунами и поверх них.

Ни один холм, виденный мной с тех пор, не был похож на тот, и никакие слова не передадут ужаса пережитого. Мне казалось каждую секунду, что одно неверное движение отправит меня и моего ребенка в вечность, и я задавалась вопросом, смогу ли я пережить эту усталость, даже если удастся ставить ноги достаточно осторожно, чтобы избежать большей опасности. Когда мы наконец оказались у подножия холма вместе с нашей маленькой компанией, я рухнула от полного изнеможения. Прошло много дней, прежде чем я смогла ходить, не ощущая последствий этого ужасного карабканья в воздухе.

Мы надеялись добраться до пункта назначения через четыре дня после выезда из форта Мохаве; но каждый день казался длиннее предыдущего, особенно по мере нарастания опасностей. Нашу вторую ночь мы провели в военном лагере, и отряд войск охранял дорогу. Я больше не могла сомневаться в необходимости соблюдать постоянную бдительность против враждебных неприятелей.

Каждое животное во временных конюшнях было каким-то образом искалечено индейцами, которые прокрадывались под покровом темноты и стреляли во все живое, что видели. Люди постоянно подвергались опасности даже в своих палатках; и комендант лагеря ничуть не уменьшил мою тревогу, показав, как его палатка во многих местах продырявлена пулями. Тогда он еще оправлялся от последствий ранения, полученного во время преследования индейцев.

Мы позавтракали и уже собирались отправляться на следующее утро, как наше внимание привлекли отпечатки индейских ног по всему садовому участку, который войска подготовили для долгожданного урожая овощей. Горькая участь тех бедняков, которые в те дни думали сколотить состояние на Диком Западе! Никакое количество энергии, упорства или выносливости, не говоря уже о мужественно переносимых лишениях, не могло защитить от жестоких индейцев.

Хотя можно справедливо сказать, что наши отношения с краснокожими были первопричиной всех страданий, но если бы сотни поселенцев, потерявших свои жизни в попытке обустроить себе дома на Западе, могли быть отомщены, ни один индеец не остался бы в живых, чтобы поведать эту историю. Мое сердце сжималось во время этих путешествий, когда каждый час дня мы проезжали мимо груды камней, отмечавшей могилу. Аризона казалась мне сплошным кладбищем — огромным погостом для мужчин и женщин, убитых индейцами.