«Кавалерийская жизнь в палатках и в поле»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

В этой книге всего одна сноска, и она помещена близко к своей отсылке [1], в Приложении А.

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.

(signed) Very truly yours

O B Boyd

КАВАЛЕРИЙСКАЯ ЖИЗНЬ В ПАЛАТКЕ И В ПОЛЕ

АВТОР

МИССИС ОРСЭМУС БРОНСОН БОЙД

НЬЮ-ЙОРК Дж. СЕЛВИН ТЕЙТ И СНОВЬЯ 65, Пятая авеню 1894

Авторские права, 1894 г., принадлежат миссис Орсэмус Бронсон Бойд.

Все права защищены.

К. Дж. Питерс и сын, Наборщики и стереотиперы, Бостон, США.

КАВАЛЕРИЙСКАЯ ЖИЗНЬ

В

ПАЛАТКЕ И В ПОЛЕ.

МОЕМУ ДОРОГОМУ БРАТУ

ДЖЕЙМСУ

Я посвящаю эту маленькую книжку

КАК СЛАБЫЙ ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ ЗА ЛЮБОВЬ, КОТОРУЮ НЕ УДАЛОСЬ БЫ ВОЗМЕСТИТЬ И ЦЕЛОЙ ЖИЗНЬЮ ПРЕДАННОСТИ.

Автор.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Я с удовольствием обращаю внимание на добрую и нежную дань памяти моему мужу, капитану Орсэмусу Бронсону Бойду, содержащуюся в Приложении к этому тому. Она принадлежит перу его бывшего соученика, одаренного писателя, полковника Ричарда Генри Сэвиджа.

Я надеюсь, что мои читатели не сочтут это введение слишком длинным. Его чтение представляется необходимым для правильного понимания моих причин описывать на следующих страницах тяготы, опасности и радости, испытанные на суше и на море во время различных странствий жены кавалерийского офицера. Вместе со свидетельством полковника Сэвиджа оно придает повествованию завершенность, которой в противном случае недоставало бы.

В 1861 году, когда каждое сердце — как на Севере, так и на Юге — было охвачено воинским пылом, два брата по фамилии Бойд, Амос и Орсэмус, жили в небольшом городке Кротон в округе Делавэр штата Нью-Йорк. Сразу же после объявления гражданской войны у них возникло лишь одно желание — вступить в армию Севера. Братья потеряли мать очень рано, но мачеха, которую дал им отец, всегда старалась преданно занять ее место.

Пополнение семейного круга маленькими мальчиком и девочкой лишь укрепило его счастливые узы. Однако Амос и его брат находились в том возрасте, когда мальчики приветствуют любое бегство от жизни утомительной монотонности. Фермерская жизнь с ее бесконечной чередой посевной и жатвы разворачивала перед ними бесплодный горизонт. Но ни один из них не был достаточно взрослым, чтобы записаться в армию без разрешения отца. Амосу не было и восемнадцати лет, а его брату — всего шестнадцать. Прошли месяцы, прежде чем отца удалось уговорить дать хотя бы неохотное согласие на страстное желание сыновей пойти в армию. В конце концов оно было получено, хотя позже он горько раскаялся и умолял жену также отпустить его из дома, чтобы он мог сопровождать своих мальчиков. Он не мог вынести мысль о том, что его юные сыновья отправляются навстречу таким опасностям без его защищающего присутствия.

Каким образом миссис Бойд была склонена дать согласие на призыв мужа, могут понять только те, кто помнит патриотические настроения, выражаемые женщинами в 1861 году. Наша страна тогда пылала патриотизмом. Подобно тому как на Юге женщины отдавали делу своих самых близких и дорогих людей, на Севере они лишались отцов, мужей, сыновей и братьев. В маленьком городке Кротон каждая семья отправила в армию по меньшей мере одного представителя, а многие махали вслед на прощание всем своим мужчинам. Это оставляло женщинам тяжелую ношу возделывания ферм и воспитания семей.

Молодая мачеха упомянутых юношей не только отдала своего мужа на службу родине, но на протяжении всех трех лет его отсутствия пахала и возделывала ферму — и настолько успешно, что по его возвращении она не только улучшилась внешне, но и выросла в цене.

Требуется немного воображения, чтобы представить себе печальное расставание, когда отец и сыновья, записавшись в восемьдесят девятый полк добровольцев штата Нью-Йорк, покинули тихий городок, чтобы присоединиться к армии.

Младшему сыну поначалу не разрешалось служить в качестве солдата из-за его юного возраста. Получив дозволение нести флаг во главе отряда, он своей храбростью и дерзостью вызывал у отца непрерывную тревогу. В битве при Кэмдене, когда упал второй знаменосец, наш юный герой подхватил его флаг и нес его до самого окончания боя. За столь храбрый поступок генерал Бернсайд вызвал его в штаб и отправил домой на службу по набору рекрутов.

До этого молодой Бойд участвовал в экспедиции Бернсайда у мыса Хаттерас, где солдаты двадцать шесть дней провели на мели после кораблекрушения, вынужденные питаться одним сырым рисом, поскольку разводить костры было нельзя. Когда они наконец высадились на острове Роанок, наши юноши ликовали.

Орсэмус принимал активное участие в формировании сто сорок четвертого полка добровольцев штата Нью-Йорк и за бесчисленные проявления храбрости в сентябре 1862 года был произведен вторые лейтенанты роты D. Из-за отсутствия старших офицеров он в течение месяцев — несмотря на то, что ему было всего восемнадцать лет — командовал ротой солдат, в которой его отец и старший брат состояли рядовыми. Пожалуй, ни один эпизод, даже в те бурные военные времена, не был столь необычным.

Отец молодого лейтенанта потратил немало времени и сил, пытаясь сдержать пыл и амбиции своего младшего сына, которые при отсутствии контроля несомненно привели бы либо к быстрому продвижению по службе, либо к ранней могиле. Юноша не знал страха и всегда находился впереди в бою. Его имя снова и снова упоминалось в «Общих приказах» за «заслуженное поведение».

Печальнее их расставания дома было возвращение два года спустя отца и младшего сына, которые вернулись, чтобы предать останки своего старшего сына и брата земле рядом с его матерью. Амос хорошо служил своей стране и встретил судьбу многих других храбрых солдат.

В дополнение к этой скорби отец постоянно боялся, как бы и его второй сын не разделил участь солдата; и хотя сердце отца пылало гордостью от похвал, расточаемых храбрости его мальчика, и заслуженных наград, которые она уже получила, страх потерять его был сильнее, и во время того возвращения домой был достигнут компромисс.

Конгрессмен от их округа, желавший найти подходящую кандидатуру для поступления в Вест-Пойнт, выбрал храброго молодого лейтенанта, который принял это предложение неохотно. Два года активной службы доказали его безусловную пригодность к ратному делу.

С отягощенным скорбью, но все же не полностью потерявшим надежду сердцем отец двух храбрых сыновей вернулся в свой полк в одиночку и завершил три года службы в нашей благородной Потомакской армии.

Орсэмус Бойд поступил в Вест-Пойнт в июне 1863 года, проведя некоторое время в подготовке. Несомненно, годы службы на фронте сформировали у юноши взгляды, расходившиеся с прихотями тех молодых людей, которые уже провели в академии свой первый год.

Любой, кто бывал в Вест-Пойнте, знает, что от новоиспеченного курдота, или «плебея», как его называют, ожидают не только поклонения старшим по званию в порядке службы, но и принуждают терпеть любые пренебрежения и шпыняния, которые заблагорассудится навязать любому курсанту. В 1863 году дисциплина в этом отношении была чрезмерной.

Результатом в случае мистера Бойда стало то, что он приобрел непопулярность за отказ мириться со многими неприятными вещами. Кульминация наступила тогда, когда после драки с одним курсантом и выхода из нее победителем он отказался — продемонстрировав свое мужество и способности — драться с другим, человеком, который раскритиковал язык, использованный в разгар боя, и которого вследствие этого нарекли трусом. Это, хотя и было чрезвычайно тяжким испытанием для человека с его чувствительной натурой, переносилось с таким же терпением, как и последующие испытания.

После года отпуска, который наступает по прохождении первых долгих двух лет курсантской жизни, мистер Бойд вернулся в Вест-Пойнт из того столь желанного отпуска с обновленной надеждой и мужеством. Два месяца, проведенные в доме его детства, овеянные и окрепшие любовью многих друзей, позволили ему вернуться с самыми твердыми намерениями игнорировать все неприятности и спокойно готовиться к полезной жизни. Но этому не суждено было сбыться.

Вскоре после возвращения мистер Бойд обнаружил пропажу денег, привезенных из дома, но ничего не сказал об этом, поскольку у него было мало доверенных лиц и он от природы был молчалив.

В одном классе с мистером Бойдом учился человек, который поступил в Вест-Пойнт в заявленном возрасте двадцати пяти лет, хотя несомненно был намного старше, судя по его внешности. Во время войны предельный возраст для поступления туда, который до и после был и остается ограничен двадцатью двумя годами, был увеличен до двадцати пяти. Это было сделано для того, чтобы дать молодым людям, добившимся отличий в реальных боевых действиях, возможность получить военное образование. Итак, этот человек по фамилии Кейси поступил в признанном возрасте двадцати пяти лет.

Он был абсолютно без гроша в кармане и принадлежал к ирландской семье самого скромного достатка. Родители мистера Бойда, предки которых сражались в Войне за независимость, были чистого и неподдельного американского происхождения. Тем не менее старший возраст и хитрость пожилого человека сделали младшего неспособным противостоять ему. Всегда прямой и честный, мистер Бойд не знал уловок и не ожидал их ни в каком виде, а следовательно, не был готов к встрече с ними.

Мистер Кейси был вынужден добывать деньги любой ценой. Перед поступлением в Вест-Пойнт он женился. Этот факт, если бы он вскрылся, привел бы к его немедленному исключению из академии в соответствии с законами, регулирующими это заведение, которые не разрешают курсантам жениться. Поэтому целью жизни Кейси стало скрывать любое знание о том, что в случае обнародования оказалось бы мощным фактором его падения. Сжигаемый амбициями и стремлением достичь отличий во всех светских делах, он усердно заводил знакомства со всеми курсантами, которые могли хоть как-то помочь ему продвинуться наверх.

В академии в то время было несколько курсантов, сыновей очень богатых родителей, которые, вопреки правилам Вест-Пойнта, хранили в своих комнатах в казармах крупные суммы денег. Это и было шансом для Кейси, поскольку он постоянно нуждался в них, чтобы затыкать рот жене, которая грозила разоблачить его. Вера товарищей по академии друг в друга была столь велика, что деньги просто складывались в сундучок, к которому весь этот круг имел свободный доступ, и использовались как общий фонд.

Правительство обеспечивает курсантов всеми необходимыми предметами, поэтому покупать приходится только предметы роскоши, а их ассортимент сильно сокращен из-за отсутствия магазинов. Так что даже для тех щедрых молодых людей исчезновение крупных сумм денег стало загадкой и привело к расспросам, переросшим в подозрения, и был разработан план пометить некоторые купюры, чтобы таким образом обнаружить злоумышленника. Мистер Бойд из-за своей непопулярности не знал об этих действиях и никому не рассказывал о собственных потерях.

Курсанты сообщили своему непосредственному коменданту, что в корпусе постоянно крадут деньги. Пораженный таким положением дел, он уполномочил и отобрал комитет из восьми человек — по два из числа старших членов каждой роты — для поисков и наказания вора. В неосторожную минуту комендант произнес:

«Если вы найдете нарушителя, можете поступить с ним так, как сочтете нужным».

Самым видным членом комитета был сам Кейси, являвшийся истинным виновником. После поверхностного обыска помещений, занимаемых другими курсантами, они добрались до комнаты мистера Бойда и ничего там не нашли в награду за свои труды. В этот момент Кейси бросил взгляд вверх на стопку книг, лежавших на каких-то полках, и сказал:

«Давайте поищем в том большом словаре».

Только толпа обезумевших мальчишек могла не заметить, как быстро он выбрал именно ту книгу, в которой были найдены деньги и куда, как показали последующие события, а также его предсмертное признание, он положил их сам.

Комната Кейси, которую он делил с курсантом Гамильтоном, находилась прямо напротив комнаты мистера Бойда, жившего в одиночестве из-за своей непопулярности. Комната мистера Бойда была настолько незащищенной и доступной, что Кейси, несомненно, часто заходил туда и брал деньги у человека, которого теперь обвинял. Кейси искусно пытался направить подозрения во всех отношениях на мистера Бойда. Долго он wielded (проявлял) свое губительное влияние, которому, хотя никто этого и не замечал, поддались все.

Обыск происходил в полдень, когда основная часть корпуса находилась на обеде. По возвращении в свою комнату мистер Бойд обнаружил ее забитой курсантами, которые безумно обвиняли его в преступлении. Бледный от ужаса и невыразимого стыда, он ответил на их обвинения так, что любой знаток человеческой природы убедился бы в его полной невиновности. Опустившись на колени и воздев глаза к небесам, он сказал:

«Клянусь памятью моей покойной матери, я ничегошеньки не знаю об этих деньгах!»

Для всякого, кто знал нежную, храбрую душу юноши и то, насколько священной была память о его матери, этого заявления было бы достаточно. Но то был момент не для спокойного и взвешенного суждения. Предполагаемый преступник наконец нашелся, и он был в руках филистимлян. Никакая мысль о милосердии не заставила никого из этих молодых людей поколебаться в своей жестокости. Грубой силой — восемь человек против одного — они поместили мистера Бойда под арест до конца дня, когда на параде в честь смотра формы они смогли бы публично и жестоко его опозорить.

Теперь я цитирую из опубликованного отчета очевидца сцену, которая за этим последовала:

«День был холодный, печальный, тусклый. Воздух был полон снега, и холод стоял жуткий. Были отданы приказания встать в ряды на плацу казарм для парада в повседневной форме. Курсант-адъютант скомандовал: „Парадная стойка смирно“. После паузы он продолжил: „Капитан-курсанты встанут напротив фронта своих рот и арестуют любого, кто покинет ряды“.

«Наступил промежуток глубочайшей тишины. Затем поверх завывания ветра донесся звук шагов. Через широкое крыльцо казарм и вниз по ступенькам вышли четверо курсантов, неся между собой человеческое тело. Они двинулись вдоль фронта батальона. Когда они повернулись, адъютант поднял правую руку, и тут же барабаны и флейты забили и завыли в немелодичной и потусторонней гармонии страшную мелодию „Марша мошенников“».

«Они приближались; и теперь я увидел прикрепленный к груди этого человека большой белый плакат, а на нем слова: „Трус!“, „Лжец!“, „Вор!“. Лицо над этими словами было мертвенно-белым, как лицо мертвеца, но безумные, уставившиеся, кроваво-красные глаза казалось, вопили и съеживались в своем ужасном страдании».

«Четверо курсантов прошли во всю длину батальона и вместе со своей жертвой повернули вниз по склону за зданиями и скрылись».

По дороге к Южному причалу затравленный человек вырвался от своих обвинителей, но был предупрежден, чтобы он «остерегался» когда-либо «еще ступить ногой в Вест-Пойнт», и пригрозили еще худшим обращением, если он это сделает.

Генерал Каллум в то время командовал в Вест-Пойнте. В тот самый вечер он возвращался со стороны причалов, к которым те бессердечные курсанты привели мистера Бойда, когда встретился с юношей лицом к лицу. Пораженный дерзостью курсанта, который мог смело предстать перед ним в гражданской одежде, он остановился и сказал:

«Что вы себе позволяете, сэр! Немедленно вернитесь в свои казармы!»

Первой и самой естественной мыслью генерала было то, что мистер Бойд переоделся в штатское и тайком покидает военный городок в поисках развлечений. Но второй взгляд открыл ему лицо, полное горя и стыда — лицо, на котором было запечатлено крайнее отчаяние. Он немедленно отвел юношу в свои покои, расспросил его и с ужасом обнаружил, что курсанты учинили беспрецедентное и жесточайшее безобразие.

Генерал Каллум решил тут же, что дело должно быть расследовано до конца. Мистера Бойда ждал трибунал, который должен был доказать его виновность или невиновность. За его отцом послали, а сыну разрешили вернуться домой в ожидании расследования.

Какое большее горе можно вообразить, чем то, что обрушилось тогда на эту тяжело пораженную семью? Молодой человек, который снова и снова смотрел в лицо вражескому огню, который уже заслужил свои офицерские погоны в самом пекле военных тревог, обвиняется в мелкой краже, лжи и трусости! Его мачеха сказала:

«Если бы нашего сына обвинили в том, что он вспыльчив в драке, пожалуй, слишком готов к ней, я бы могла поверить в его вину. Но ради денег Орсэмус никогда не смог бы совершить дурного поступка».

Отец снабжал мистера Бойда всеми необходимыми деньгами, и по его собственной просьбе велся их учет, который показал, что до этого эпизода он потратил триста долларов — немалую сумму в таком месте, как Вест-Пойнт, где каждая потребность обеспечивается государством.

Учрежденный генералом Каллумом следственный суд вынес вердикт «не виновен». В глазах курсантов, чья безумная жестокость исказила их суждения, это был лишь шотландский вердикт «не доказано»; и, несмотря на оправдание, обвиняемый отныне был опозоренным и обесчещенным человеком.

Мистер Бойд оставался в академии почти на два года дольше, вплоть до своего выпуска в июне 1867 года. Все это время он подвергался полному остракизму и, за исключением одного, а возможно, двух случаев, никогда не обменивался ни словом ни с кем из курсантов, которые все считали его трусом. Но никто не может созерцать такую жизнь, не восхищаясь ее удивительным мужеством. Мистер Бойд решил выпуститься с отличием и тем самым показать миру, что он обладает такой храбростью, которая не позволит ложным обвинениям разрушить всю его карьеру.

Меня познакомили с ним в 1866 году, и еще до нашей встречи я слышала всю эту историю. Первый взгляд на его открытое и мужественное лицо сделал меня с того самого момента его стойким и преданным защитником. Тогда я училась в школе в Нью-Йорке, но закончила ее в июле, и мы поженились в октябре, через три месяца после выпуска мистера Бойда.

Тогда начались лишения, порожденные тем эпизодом в Вест-Пойнте. Разумеется, столь горькие и ужасные несправедливости не могли не отразиться на всей жизни чувствительного человека. Этому можно приписать желание мистера Бойда уехать на Запад и остаться там.

Это породило в нем сильное нежелание требовать даже своего законного жалованья; и когда ему приказали покинуть Калифорнию в однодневный срок и не предоставили надлежащего транспорта, он подчинился безропотно. Поскольку я разделяла все эти лишения и всегда буду чувствовать их последствия, я без колебаний заявляю, что приписываю их все вест-пойнтской обиде и несправедливости.

Мистер Бойд мог бы поступить в артиллерийские войска, если бы не жаждал избежать любых напоминаний о том ужасном опыте, и потому выбрал Восьмой кавалерийский полк, который был расквартирован на тихоокеанском побережье.

Последующие перенесенные лишения объяснялись не только первобытным положением дел на Западе в те дни, но и надломленным духом, который столько несправедливостей породило в моем муже. Он не мог вынести мысль о том, чтобы просить об услугах и, возможно, получить отказ. Мистер Бойд поначалу даже шарахался от своих сослуживцев. Я знаю, что ни одна жена рядового солдата никогда не подвергалась большим или более суровым опасностям, чем молодая школьница из Нью-Йорка; и я считаю их прямым результатом тех печальных лет в Вест-Пойнте.

Впоследствии мистера Бойда всегда выбирали для распоряжения средствами на каждом посту, где мы были расквартированы, что наглядно показывало, как к его чести относились люди, способные судить. Но это привело к бесчисленным экспедициям, которые были одновременно опасными и дорогими. Он был отправлен генералом Поупом для строительства форта Бэярд из-за своей неподкупной честности; но столь частая смена мест службы значительно увеличила наши тяготы.

«Мнение Мое, Я воздам, говорит Господь». Удивительное свидетельство правдивости и справедливости этого изречения проявляется в том, что на тех восемь заблуждающихся молодых людей обрушились скорбь, страдания и внезапная смерть, что кажется мне платой за их попытку принести в жертву карьеру и честь храброго и невиновного человека. Список этот ужасен. Кейси, признавшись в своем преступлении, скрыл его при поддержке и пособничестве Гамильтона. Менее чем через год после своего якобы почетного выпуска он был застрелен одним из собственных солдат. Из остальных двое покончили жизнь самоубийством, один был убит, один зарезал индейцев модоков; в то время как семейное горе, банкротство и разочарование или преждевременная смерть заставили остальных с горечью пожалеть о своей юношеской поспешности и ошибке в суждениях, а также о тех актах вопиющей жестокости, которые из них проистекли.

Автор.

КАВАЛЕРИЙСКАЯ ЖИЗНЬ.

ГЛАВА I.

Заинтересуют ли общественность эти личные воспоминания, еще предстоит выяснить; в одном рассказчица может поручиться — а именно в том, что они ничуть не преувеличены. За последнее время в печати появилось несколько рассказов об армейском опыте, и когда при пересказе моего собственного меня часто просили записать его, это было сделано вовсе не с целью публикации, как я тогда думала; хотя, поскольку они были, по меньшей мере, необычными, у меня возникло искушение сделать это; и теперь, когда весь ход моей жизни изменился, у меня есть причины издать эту книгу, которая, возможно, послужит моим оправданием, если повествование покажется кому-то неинтересным.

Армейский мир хоть и мал, но простирается на огромной территории. Мой опыт знакомства с ним до замужества заключался в лицезрении с самой лучшей стороны прекрасного Вест-Пойнта, который я считала типичным образцом каждого армейского поста; поэтому, когда я вышла замуж сразу после его выпуска оттуда за молодого второго лейтенанта, я думала, что как далеко бы мы ни путешествовали, в конце нашего пути всегда найдется такой же дом.

Мой муж до своих четырех лет в Вест-Пойнте, как описано в предисловии, пробыл солдатом два года в Войне за объединение, где он настолько прославился храбростью, что друзья единодушно убеждали его отца оградить мальчика от опасного окружения активных боевых действий и позволить ему получить образование в профессии, к которой он проявил столь решительный талант. В то время ему было всего восемнадцать лет, и он, вероятно, был единственным человеком такого возраста, который когда-либо командовал ротой, в которой его отец и брат состояли рядовыми.

Поскольку прежняя карьера заставила мистера Бойда отдать предпочтение кавалерийскому роду войск, было подано соответствующее прошение; поэтому при назначении его направили в Сан-Франциско. Поскольку не было известно, куда именно оттуда он будет отправлен, так как некоторые роты его полка находились в Неваде, некоторые в Аризоне, а другие в Калифорнии, сочли неразумным сопровождать его, и я осталась в Нью-Йорке.

Мы были женаты всего два дня, и мне казалось, что Сан-Франциско находится так же далеко, как Китай, тем более что тогда не было трансконтинентальной железной дороги. К тому же я всю жизнь прожила в Нью-Йорке и считала его единственным пригодным для жизни местом на земном шаре.

Когда мистер Бойд добрался до Сан-Франциско, его направили на заставу в Неваду, которая была столь отдаленной и где представлялось столь мало надежд на какое-либо комфортное жилье, что он написал мне, будто перспективы моего путешествия весьма туманны.

Однако с присущей юности надеждой он рассчитывал на гораздо более быстрое осуществление своих желаний, чем то, что казалось возможным в сложившейся ситуации. Войска были отправлены в качестве своеобразного передового отряда и защитной силы для задуманной Тихоокеанской железной дороги в пункт на самом востоке Невады. Лагерь был назван «Халлек» в честь генерала Халлека, и удобства там были настолько ограничены, что дамы едва ли были нужны, разве что для подчеркивания этих ограничений. Хотя было прекрасно понятно, что до лета я не смогу устроиться с комфортом, мне не потребовалось второго намека, когда посреди зимы муж написал, что я могу приехать хотя бы до Сан-Франциско.

В середине января я покинула Нью-Йорк на одном из прекрасных пароходов Тихоокеанской почтовой пароходной компании. Трехнедельный путь был восхитителен, а перемена от суровой холодной зимы к тропическим пейзажам Панамы, а оттуда к мягкому и благодатному воздуху Тихого океана была столь бодрящей, что путешествие превратилось в сплошное удовольствие.

По прибытии в Сан-Франциско не было ничего более естественного, чем мое стремление ехать дальше вопреки протестам друзей, которые говорили, что Сент-Невадские горы в это время года непроходимы, и предсказывали всяческие беды. Ничуть не устрашившись, я решила по крайней мере попытаться и села на пароход до Сакраменто, а оттуда на поезд до Сиско, у подножия гор, бывшего тогда конечным пунктом Тихоокеанской железной дороги. Покинув поезд, мы продолжили путь на санях посреди ослепительной снежной бури, заставившей нас закутать головы в одеяла.

Однако снег продолжался недолго, и вскоре нас пересадили в настоящий дилижанс — большой экипаж с продольными ремнями вместо пружин и просторным салоном, сулившим комфорт. Увы! Только сулившим! Пожалуй, больших неудобств, чем те, что выпали на долю моей спутницы и меня в ту ночь, вообразить было нельзя. Те старомодные дилижансы для горных поездок были рассчитаны на то, чтобы быть заполненными изнутри и плотно уложенными снаружи. Но так вышло, что вместо обычной полной горсти пассажиров нас было только двое — еще одна женщина и я.

Потребовалось бы перо куда более искусное, чем мое, чтобы воздать должное ужасам той ночи. Хотя мы выехали из Сиско в полдень, мы добрались до Вирджиния-Сити по другую сторону гор лишь к десяти часам следующего утра. Пока длился дневной свет, мы с изумлением наблюдали за теми удивительными горами, которые следовало бы назвать «Скалистыми», поскольку во многих местах они изобилуют огромными обрывами и скалистыми высотами; с самых высоких мы заглядывали в ущелья глубиной не менее полутора тысяч раз и содрогались снова и снова.

Одно место под названием Мыс Горн, крутой мыс, знаменито и наводит такой же ужас на кучеров дилижансов, какой навигаторам внушает мыс, от которого оно получило свое название. Мы всматривались в бесконечные пропасти, куда ежесекундно ожидали быть сброшенными, ибо кажущаяся безрассудность нашего кучера и крайняя узость дорог делали такую участь неминуемой.

Наш испуг не позволял нам в должной мере оценить величественное великолепие пейзажа; кроме того, требовались все возможные усилия, чтобы не быть брошенными из стороны в сторону, как мячи. Мы не рассчитывали застать себя в живых утром и провели всю ночь, держась за все, что обещало устойчивость. Обычная поза была совершенно невозможна: нам приходилось либо упираться обоими ногами в борта экипажа, либо хвататься за каждый ремень в пределах досягаемости.

Задолго до утра все ухищрения, кроме крайней меры лечь плашмя на дно дилижанса и покориться неизбежному, перестали помогать. Каждая мышца ныла от напряжения, необходимого для того, чтобы не получить ушибов от постоянной тряски, и даже тогда нам вовсе не удалось избежать этого.

Мы ужинали у озера Доннер — прекрасного уголка в самом сердце гор, прославленного страшными страданиями отряда Доннера, который дал озеру название и который так прекрасно описал Брет Харт в «Габриэле Конрое», что будет достаточно лишь мимолетного упоминания. Это оказалось злосчастным прелюдией к нашей полной событий ночи; ибо посреди собственных страданий мы были вынуждены думать о том, что может случиться с нами, если мы, подобно тому злополучному отряду, останемся на милость этих величественных, но жестоких гор, которые уже казались столь неумолимыми в своих объятиях, что хотя спешка означала пытку, мы жаждали поскорее расстаться с ними.

Яркое солнце высоко сияло в небе задолго до того, как мы добрались до Вирджиния-Сити, где я впервые увидела настоящий шахтерский городок. Я не сталю своей целью описывать то, что было столь искусно сделано другими, а желаю лишь ограничиться личным опытом; поэтому скажу лишь, что я с радостью покинула Вирджиния-Сити, зная, что вскоре после этого мы выберемся с горных дорог и на ровных равнинах будем подвергаться меньшим мучениям.

Однако мы были не совсем готовы к методу, делавшему тряску невозможной и ставшему абсолютной противоположностью нашей прошлой ночной поездки, отчего он был почти столь же невыносим. Покинув завтрак в Вирджиния-Сити, мы были крайне удивлены, обнаружив наш дилижанс почти полным пассажиров; но мы забрались внутрь и в течение пяти дней и ночей везли нас вперед без малейших изменений любого рода. Там были переднее и заднее сиденья, а между ними среднее, обращенное лицом к заднему, которое занимали мы. Когда в течение последующих пяти дней и ночей возникала необходимость пошевелить хотя бы ногами, мы могли сделать это, лишь попросив нашего соседа напротив (vis-à-vis) подвинуть свои одновременно, поскольку ни дюйма свободного пространства не оставалось.

Суровые фронтирцы, бывшие нашими попутчиками, всячески старались облегчить наше положение. После того как мы просидели прямо два дня и две ночи, тщетно пытаясь ухватить хоть несколько мгновений сна, который постоянное покачивание дилижанса делало невозможным, двое мужчин прямо перед нами предложили со множеством извинений позволить нам положить сложенные одеяла им на колени, чтобы, наклонившись вперед и положив головы на предоставленные таким образом опоры, наши уставшие головы могли найти хоть какое-то облегчение. Мы с благодарностью согласились, однако обнаружили, что неестественная поза делает сон невозможным, и решили переносить тяготы как можно лучше, пока время не освободит нас.

Единственной нашей передышкой были остановки дилижанса для перекуса; но поскольку мы испытывали все бедствия, сопутствующие путешествию в разгар зимы — такие как глубокая, липкая грязь, делавшая нормальное продвижение невозможным, — мы часто обнаруживали, что еда отсутствовала вовсе; либо мы завтракали в полночь и обедали ранним утром. Пища была такого рода, какую едят все путешественники по фронтиру: почти зеленые от поташа лепешки и пропитанное жиром мясо, скрывавшее свои естественные вкусы столь полно, что я часто гадала, какие животные прерий были в нем представлены.

Названия наших остановок были столь претенциозными, что проходили дни, прежде чем я смогла поверить, что за столь громкими титулами может скрываться столь малое. Я также заметила, что особенно отталкивающий экстерьер — да и интерьер тоже — именовался самым высокопарным именем.

Увы моим надеждам избавиться от горных поездок! Как охотно я приветствовала бы горы вместо бесконечной монотонности этой прерии! Невада особенно славится полным отсутствием деревьев и присутствием низкого, неинтересного кустарника под названием шалфейный куст (sage-brush). Он выглядит именно так, как звучит название, имеет тусклый шалфейно-зеленый цвет, и за исключением куста несколько более темного оттенка, называемого масляным кустом (grease-wood) из-за того, что он так легко горит, ничего другого нельзя было увидеть не только мили и мили, но и день за днем, пока уставший глаз не начинал жаждать перемен. В сумерках воображение заставляло меня принимать эти бесчисленные кусты за стада овец, до того похожими они казались в тусклом свете, и я не могла избавиться от этой мысли на протяжении всего нашего пребывания в Неваде.

При таком положении дел о сне не могло быть и речи, и потому ночи казались бесконечными. Я считала себя удачливой обладательницей места с краю и часто подсчитывала обороты колес, пока они не начинали вращаться все медленнее и медленнее, после чего я задавала тот частый вопрос, который всегда приводил в бешенство кучера:

«Сколько еще до следующей станции?»

Я помню, как в одну ночь мы преодолели восемь миль за пятнадцать часов, а на следующий день — пятнадцать миль за восемь часов. И то, и другое казалось мучительно медленным; но, по словам нашего кучера, виноваты были дороги.

В ту ночь монотонность была скрашена тем, что мы сочли весьма приятным инцидентом, поскольку он внес некоторое оживление. Совсем небольшой поросенок решил составить нам компанию, и некоторые пассажиры привели нашего кучера в исступление, делая ставки на то, что свинка выиграет забег: на самом деле он действительно добрался до станции первым. Мне было очень грустно оставлять его там; ибо в нашем одиноком путешествии мы тосковали по товарищам по несчастью, а он казался очень несчастным в течение той томительной ночи.

Несмотря на равнинную монотонность местности, нас то и дело резко встряхивало на оврагах, пересекавших нашу дорогу. Ощущение было сродни тому, какое испытываешь при наезде на так называемые «благодарственные бугры» (thank-you-mums), встречающиеся в сельских районах Востока.

Поскольку самые крошечные ручейки на Западе именуются реками, мы вечно ожидали — лишь для того, чтобы разочароваться — великих свершений на этом поприще. Наконец, когда мы добрались до Остина и увидели, что Рис-Ривер можно перешагнуть, всякие надежды на будущее величие в плане рек были оставлены.

Остин, в то время крошечный шахтерский городок, был столь незначителен, что рассматривался лишь как верстовой столб на пути. Мы с радостью покинули его, чтобы продолжить наши путешествия, которые вскоре стали менее монотонными из-за невысоких гор, пересекаемых нами ночью перед достижением того, что, как я надеялась, должно было стать концом моей долгой поездки в дилижансе.

Мистер Бойд прибыл раньше в военный лагерь Раби, где мы провели два дня на отдыхе перед продолжением пути. Это было необходимо, поскольку потеря сна в течение пяти долгих ночей настолько меня истощила, что, когда я оказалась в лежачем положении, осознание всего внешнего окружения настолько полностью исчезло, что промежуточные день и ночь стерлись начисто.

Я больше не чувствовала себя особенно молодой. Пережитое и недосып состарили меня. И все же, зная, что прошедшие надо мной годы были столь малочисленны, сколь это совместимо с достоинством замужней женщины, я была совершенно ошеломлена, когда один из работников дорожной станции спросил моего мужа:

«Как старая женщина перенесла поездку?»

Я напряженно прислушалась к его ответу, в полной мере ожидая услышать, как этого человека сурово отчитают, если не уложат на месте; но мистер Бойд разбирался в человеческой природе лучше меня и вежливейшим тоном ответил:

«Спасибо, весьма хорошо».

Мы находились тогда примерно в ста милях от нашего пункта назначения, форта Халлек в Неваде, и остаток нашего пути предстояло проделать совсем в другом экипаже, нежели дилижанс — в казенной санитарной повозке (амбулансе), и в данном случае в самой некомфортной из всех, что мне доводилось видеть. Многие из них восхитительны; но та была старой, никчемной штуковиной, и вместо обычных удобных поперечных сидений имела длинные боковые, которые, будучи покрыты скользкой кожей, делали сохранение устойчивого положения невозможным. Мой сундук сперва поместили внутрь, затем огромный узел с фуражом, так что места осталось лишь для двоих возле двери.

Первый день мы монотонно тряслись, наблюдая те же виды: мне казалось, что это дубликат того, на что мы глядели в прошлые дни. Однако я была очень благодарна за отсутствие крутых холмов; ибо мы вполне ожидали на первом же подъеме быть погребенными под моим собственным огромным сундуком, который, казалось, имел столь же сильную склонность менять свое положение, сколь и я.

Вместо того чтобы испытывать женскую гордость от обладания богатым гардеробом, я с горечью желала, чтобы большая его часть осталась позади, тем более что транспортная компания взимала доллар за каждый фунт его веса. Общая сумма этого и моей платы за проезд в дилижансе составила ровно двести пятьдесят долларов. Поскольку проезд пароходом обошелся мне ровно в ту же сумму, я до встречи с мужем истратила пятьсот долларов, в обмен на которые пришлось вынести пять кажущихся бесконечными дней и бессонных ночей утомительного путешествия, а также множество толчков и ушибов.

Одна из целей написания этих приключений — показать, как офицер армии вынужден расставаться со всем, что он получает от государства, на оплату расходов, понесенных в бесконечных поездках по вновь заселяемым странам.

Но вернемся к нашей поездке в амбулансе. С приближением ночи движение прекратилось, и я сомневаюсь, был ли когда-либо смертный более изумлен, чем я, когда мне сказали, что дальше мы не едем. Никаких признаков жилья вокруг! Вокруг нас расстилались лишь широкие равнины! Не было видно даже дерева, и четверку мулов пришлось привязывать к колесам нашего амбуланса, поскольку крошечные кустики, разумеется, не годились для такой цели. Был разведен костер из масляного куста, на углях поджарен кусочек бекона, а огромный кофейник подали в квартовых жестяных кружках — единственном сосуде, из которого солдаты снисходят пить кофе, так как меньший объем не удовлетворяет их, а кофе является их величайшим утешением в долгих походах.

Этот опыт — мой первый настоящий опыт ночевки в палатке — был поистине нов. Знание того, что за исключением одной крошечной точки в пустыне — нашего амбуланса — у нас нет пристанища, рождало странное чувство бездомности, которое было поистине унылым.

Когда чуть позже мы отыскали наше ложе, оно оказалось каким угодно, только не мягким. Мой сундук и фураж были выгружены, а сиденья, устроенные наподобие спального вагона так, что спинки откидывались назад, образовали кровать. Впрочем, спать было не так уж неудобно, поскольку у нас было вдоволь одеял.

Вскоре после засыпания я проснулась от того, что показалось полным переворотом нашего ложа. Я была в ужасе и готова почти к чему угодно, но осмотр показал, что нашей тревогой мы обязаны одному из мулов, который протиснулся под наш амбуланс и при попытке встать едва не опрокинул его. Перенастройка постромок, которыми к каждому колесу был привязан мул, несколько успокоила меня; но те игривые попытки либо опровергнуть, либо утащить наше импровизированное ложе в любую сторону, куда мулам вздумалось бы пойти, привели к тому, что ночь мы провели беспокойно. Иногда на какого-нибудь мула нападало амбициозное желание вырваться; это будоражило остальных троих, которые каждый по очереди пытались устроить давку, и если бы не своевременная помощь кучера, трудно сказать, что могло бы произойти, поскольку наш экипаж не отличался достаточной прочностью, чтобы выдержать такие сильные рывки.

Когда забрезжило утро, мы возобновили марш, и велика была моя радость при известии, что следующие две ночи у нас будут четыре стены вокруг нас. Впрочем, я была несколько ошеломлена тем, что потревожила столь многих тем вечером: когда мы добрались до маленькой бревенчатой хижины, призванной дать нам приют, она оказалась — несмотря на свои размеры всего восемь на восемь ярдов — обителью десятерых мужчин. Во всех бревенчатых хижинах, где мы останавливались, кровать занимала один угол их единственной комнаты. Эти кровати представляли собой, конечно, лишь грубые нары из нестроганных сосновых досок, но благодаря тому, что они возвышались над грязными полами, они являлись весьма желанными местами для отдыха.

Почти рыцарская доброта фронтирцев стала притчей во языцех среди женщин, путешествовавших в одиночку по далекому Западу, где присутствие любого представителя этого пола столь редко, что вид одной женщины словно напоминает каждому мужчине о том, что у него когда-то была мать, и любое проявление внимания никогда не кажется чрезмерным. Поэтому, когда наши хозяева увидели мое нежелание лишать их того, что должно было занимать по меньшей мере двое из них, они заверили меня, что я окажу им услугу, приняв их предложенное гостеприимство. Хотя я и ежилась при мысли о близости стольких мужчин, но, вспомнив свое шаткое ложе предыдущей ночи, была рада найти убежище за импровизированными занавесками, которые они ловко соорудили.

Было поистине странно в эту и последующие ночи видеть огромных, дюжих мужиков, готовящих еду, выпекающих неизбежные лепешки в голландских печах над углями в открытых каминах и радующихся тому, что мы вроде бы наслаждаемся тем, что нам подали.

Поездка на следующий день разнообразилась обнаружением того, что наш экипаж, подобно знаменитой одноконной повозке, грозил развалиться на части; поистине, нам дважды приходилось отправлять гонца на несколько миль назад за шинами, которые расстались со своими колесами. Такое состояние нашего транспорта в сочетании с несколькими другими неприятностями заставило нас с большим сомнением относиться к тому, что мы в конце концов благополучно доберемся до пункта назначения.

Прибыв к хижине, где нам предстояло провести третью ночь, мы обнаружили в ней пятнадцать человек. Как обычно, нас разместили на единственной кровати. Близость стольких мужчин вызывала у меня не столько смущение, сколько чувство двойной защиты; к тому же я не считала нужным озираться по сторонам, пытаясь выяснить, как они устроились. Я прекрасно знала, что на улице слишком холодно для ночлега. Разбуженная каким-то шумом среди ночи, я отдернула занавеску и увидела картину, которую нескоро забуду. Мало того что мужчины лежали рядами прямо перед нами, число спящих увеличилось по меньшей мере на шесть собак, которые залезли внутрь, спасаясь от сильной метели — как выяснилось утром, снег укрыл землю слоем в десять дюймов или более.

В последний день этого долгого путешествия я проснулась с чувством особой радости при мысли о том, что мы скоро достигнем пункта назначения; даже вид снега меня не смутил, так как я рассудила, что ехать нам предстоит в закрытой повозке, а преодолеть осталось всего двадцать миль, так что бояться нечего.

Хотя все могло пройти благополучно, будь наша санитарная повозка прочнее, мы проехали всего две мили, когда увязли в огромном сугробе. Наши мулы сбились с дороги в глубокий овраг и, пытаясь вытащить нас, сумели вытянуть лишь передние колеса фургона, так что дальнейшее продвижение в этом экипаже оказалось совершенно невозможным. Не оставалось ничего другого, как обратиться за помощью к нашим вчерашним знакомым, которые незамедлительно откликнулись, прислав свой единственный фургон — открытый, на рессорах, — вид которого казался столь незащищенным, что меня умоляли вернуться в хижину. Но мое стремление добраться до конца пути было к тому моменту столь велико, что я попыталась бы пройти пешком, если бы не нашлось никакого другого способа передвижения.

Итак, усевшись в самом центре фургона, укрывшись настолько, насколько позволяли наши одеяла, мы проехали оставшиеся восемнадцать миль под непрерывным снегопадом, из-за которого дорогу было совершенно невозможно различить. Путешествие в таких условиях, особенно в экипаже без рессор, заставило нашу прежнюю поездку через горы поблекнуть и показаться незначительной.

День казался бесконечным; и хотя сначала я стряхивала с себя снег, к моменту прибытия в пункт назначения после двенадцати часов пути я была настолько измотана и утомлена, что мне уже было все равно, и я почти погребена под ним.

Всегда именно последняя соломинка ломает спину верблюду, и тот последний день нашего пути был первым, когда я пала духом; несмотря на постоянные усилия, я в конце концов поддалась унынию нашей обстановки и со слезами на глазах была вынесена наружу и перенесена в то место, которому суждено было стать моим домом на следующий год.

ГЛАВА II.

Когда у меня наконец хватило мужества оглядеться вокруг, я обнаружила, что мой новый дом состоит из двух соединенных между собой палаток со стенками: внутренняя служила спальней, а внешняя — гостиной. Их разделяла ситцевая занавеска, а пол покрывал ковер из мешков из-под ячменя. В моем уставшем состоянии духа и тела производимый ими эффект был далеко не приятным. Палатки со стенками были всего восемь футов в квадрате, и когда в них не было окон и дверей, за исключением одного входа, изнутри они казались сущим тюремным помещением.

Когда я лежала в постели тем вечером, испытывая явную тоску по дому, до моего слуха неожиданно донеслись знакомые мелодии, исполняемые на очень хорошем пианино. Казалось невероятным, что на таком расстоянии от цивилизации может находиться прекрасный музыкальный инструмент, особенно если вспомнить дороги, по которым мы приехали, и скопление палаток, составлявшее всё человеческое жилье. Пианино, которое, как я вскоре узнала, принадлежало жене нашего капитана, доставляло ей огромную радость, а также доставляло удовольствие всем нам, хотя его первые звуки лишь усилили мою тоску по дому.

Эта дама и я были единственными женщинами на посту, на котором помимо наших соответствующих мужей находились врач и неженатый первый лейтенант. Последний в качестве квартирмейстера и интенданта ведал всеми припасами и мог либо сделать наше пребывание комфортным, либо наоборот, по своему усмотрению.

Вскоре после этого к нам присоединилась другая рота солдат, включавшая одного женатого офицера и двух холостых, но поначалу наш кавалерийский отряд был единственным. Солдаты вместо палаток разместились в землянках, которые, как следует из их названия, представляли собой вырытые в земле ямы; они были теплыми, но моим непривычным глазам казались местами, где следовало бы держать разве что животных — настолько мрачными и неприглядными они выглядели. Впрочем, солдатам не суждено было провести лето в таких условиях, поскольку к тому времени уже были построены весьма комфортабельные казармы.

Поскольку всё в моей тогдашней жизни было новым и странным, а обстановка всегда оказывала на меня мощное влияние, я замечала многое, что, как мне казалось, следовало бы исправить. Больше всего меня беспокоила власть, которую крайне молодые офицеры имели над рядовыми. Если последние вели себя хоть немного непокорно, их ждали ужаснейшие наказания, которые, по моему мнению, не соответствовали тяжести проступка, а зависели исключительно от милосердия и чувства справедливости вышестоящего офицера обидчика, который обычно сам будучи мальчишкой придерживался самых суровых представлений о дисциплине.

Я всегда замечала, как годы смягчают суждения любого человека, наделенного властью, и благодаря этому пришла к убеждению, что никакой очень молодой мужчина не способен ею пользоваться. Находясь в палатках, где был слышен малейший звук, мы знали обо всем, что происходило снаружи. Когда рядовой нарушал какое-то правило и подвергался суровому наказанию, я всегда приходила в исступление, ибо его крики доходили до моих ушей, и я осознавала всю несправедливость и неуместность того, что какой-то мальчишка осуществляет жестокую власть над человеком, годящимся ему в отцы.

С тех пор методы в армии полностью изменились, и я рада констатировать, что на протяжении многих прошедших лет подобные сцены, разрывавшие мне сердце, остались в прошлом; но в те дни наша военная организация была столь несовершенной, что допускалось многое, о чем теперь едва ли кто помнит. Наши солдаты, набранные на тихоокеанском побережье, славившемся тогда развращенным состоянием низших классов, действительно нуждались в твердой дисциплине; однако для поддержания таковой требовались люди с большим опытом, чем обладали те молодые офицеры.

У меня всегда было и всегда будет нежное, сочувственное отношение к американским солдатам. По сути, большая часть той любезной помощи, которая делала жизнь на фронтире сносной для меня, исходила от этих людей. Мы никогда не могли нанять домашнюю прислугу — это было просто исключено, и в течение многих лет мне пришлось бы либо готовить самой, либо голодать, если бы не их вечно готовая прийти на помощь служба.

Готовить на современной кухне или даже на старинной — не такая уж страшная вещь; но готовить в условиях тех неудобств и трудностей, которые окружали меня долгие годы, было бы невозможно для любой изнеженной женщины. Я вспоминаю с восторгом, как приветливо было встречено предложение о помощи от солдата в этой, моей первой попытке ведения хозяйства. Хотя из-за своего полного неопыта и невежества я вскоре стала рабой капризов моего повара, его предусмотрительность в те дни, когда пол был залит дождем, — он всегда заботился о том, чтобы большой кирпич из сырцового кирпича (адобе) был нагрет и готов к тому, чтобы поставить его мне под ноги во время обеда, — никогда не забудется.

Величайшим проявлением преданности, какое я когда-либо получала, было то, когда этот человек, узнав, что прачка отказалась продолжать оказывать нам свои услуги, увидел, что я собираюсь сама взяться за эту работу. Чтобы предотвратить это, он вставал достаточно рано, чтобы выполнять ее сам, и продолжал эту практику до тех пор, пока мы оставались там, несмотря на то, что это подвергало его насмешкам со стороны других солдат; и он был настолько чувствителен к этому вопросу, что я никогда не заходила на кухню неожиданно, пока он гладил, не замечая его попыток поспешно скрыть все следы такого занятия.

Поскольку сезон выдался суровым — термометр в ту и последующую зиму часто опускался до тридцати трех градусов ниже нуля, — в внешней палатке была установлена большая печь, а во внутренней сооружен огромный камин. Большой сосновый топчан, заменявший двуспальную кровать, занимал почти все свободное пространство и оставлял перед огнем лишь столько места, чтобы можно было сесть, а также уместить крошечную полочку для туалетных принадлежностей. Поэтому требовалась постоянная бдительность, чтобы не поджечь собственную одежду; среди прочих комичных случаев был и следующий:

Поскольку мы не могли найти подходящих мест для необходимых предметов, мы были склонны использовать самые неподходящие. В упомянутом случае зажженная свеча была поставлена на кровать, куда мой муж опустился, не заметив ее. Вскоре появился привычный запах гари, и я исполнила свой обычный маневр — повернулась перед огнем, чтобы проверить, не загорелись ли мои наряды. Запах гари продолжал усиливаться, однако никакой причины я обнаружить не могла.

Причину, впрочем, удалось обнаружить, когда я наклонилась над кроватью и увидела, что в центре единственного мундира мистера Бойда выжжена огромная дыра. Он был слишком сосредоточен на том, чтобы оградить меня от неприятностей, чтобы осознать собственную опасность. Это было весьма прискорбное происшествие, ибо наша изоляция была столь полной, что любая утрата, сколь бы ничтожной она ни казалась, казалась невосполнимой в силу нашей удаленности от источников снабжения. Пространный рассказ о наших трудностях при приобретении необходимых вещей в течение этого и многих последующих лет показался бы невероятным.

Я с радостью приобрела на станции дилижанса, где мы останавливались перед нашей стомильной поездкой в санитарной повозке, и ровно за сумму месячного жалованья, скромный запас посуды и кухонной утвары. До их прибытия мы были рады получать обеды в доме клерка квартирмейстера; однако я с нетерпением ждала своей первой попытки ведения хозяйства и ежедневно старалась побудить нашего квартирмейстера отправить за вещами. Наконец он сообщил нам, что они в пути, и тогда начались утомительные хлопоты по подготовке какого-нибудь подобия кухни и столовой.

Все мои мольбы привели лишь к тому, что в землю воткнули несколько ивовых прутьев и обтянули их мешковиной из-под ячменя. Даже дверь состояла из двух вертикальных и двух поперечных ивовых прутьев, покрытых мешковиной; простой кусок кожи, который при зацеплении за гвоздь служил застежкой и ручкой, считался достаточной защитой. Пол был первозданной землей и со временем, по мере того как он утрамбовывался нашими ногами, стал гладким, за исключением тех мест, где вода сверху вымывала в нем углубления. Никакие мои усилия не могли заставить существовавшую власть покрыть крышу так, чтобы не проникал дождь. Сначала поверх нее просто натянули старый брезент; но поскольку крыша была почти плоской, его вскоре пришлось заменить. Постепенно, по мере того как для солдат забивали скот, мы использовали шкуры, которые в противном случае не представляли никакой ценности, укладывая их внахлест насколько возможно. Тем не менее они не служили надежной преградой для тающего снега или падающего дождя, как показал более поздний опыт, когда для меня стало обычным делом менять место за столом по полдюжины раз во время одного приема пищи.

Молодые люди нелегко поддаются унынию, и я была очень счастлива, когда мне сообщили, что наши хозяйственные товары прибыли и размещены в подготовленных для них помещениях. Зловещий звук, встретивший наши уши при открытии ящиков, немного нас встревожил; но мы были не готовы к тому полному разрушению, которое предстало нашим глазам. То, что не оказалось настолько хрупким, чтобы разбиться, было испорчено и обезображено сколами и трещинами; и когда мы вынимали последний предмет битой посуды, я заключила, что оставшееся можно было бы продать в Нью-Йорке за доллар. Сравнив остаток с описью, мы обнаружили, что половина товаров отсутствует.

Предметы были куплены у армейского офицера, который менял место службы, и не вполне соответствовали тому, что я бы выбрала. Тем не менее там все шло в дело, и я была даже рада, что у нас есть дубликаты почти каждого предмета, хотя результаты показали, что это искушало алчность возчиков и они укомплектовались за счет первоначальной партии; так что когда из-за боевых потерь исчезла вторичная, у нас практически ничего стоящего не осталось. Горечь усилилась, когда из дюжини стаканов обнаружились лишь обломки шести. Обычная кухонная утварь была слишком прочной, чтобы разбиться, но все хоть сколько-нибудь хрупкое превратилось в осколки.

Торжество, с которым мы извлекли из хаоса большой умывальный таз и кувшин — они, несмотря на соседство с парой утюгов, избежали повреждений, — сравнялось лишь с нашим огорчением, когда мы обнаружили, что наша маленькая туалетная полочка слишком мала, чтобы вместить их, и поэтому были вынуждены вернуться к первобытному жестяному тазу, хотя и надеялись со временем раздобыть достаточно пиломатериалов, чтобы обустроить помещение, позволяющее нам роскошь белой фаянсовой посуды.

С сожалением должна констатировать, что климат оказался губительным для нашего большого кувшина. Однажды утром мы обнаружили на нем трещину от холода, которому он подвергся на открытой кухне, где мы были вынуждены его держать. Наш таз мы берегли; но в годовщину нашей свадьбы я чуть не упала в обморок от стыда, когда мистер Бойд вошел в нашу палатку, полную друзей, собравшихся отпраздновать это событие, неся умывальный таз, наполненный крепчайшим пуншем, который он приготовил. Мне и в голову не приходило извиняться за отсутствие деликатесов, но я сочла себя обязанной самым яростным образом пояснить, что умывальный таз никогда не использовался по своему прямому назначению; по сути, это был первый случай его полезного применения.

Мое ведение хозяйства упрощалось абсолютным отсутствием материалов. В качестве базы для снабжения в течение того и двух последующих лет у меня не было ничего, кроме солдатских пайков, которые состояли исключительно из бекона, муки, бобов, кофе, чая, риса, сахара, мыла и приправ. Нашей единственной роскошью были сушеные яблоки, и я экспериментировала с ними всеми мыслимыми способами, пока ближе к концу мои попытки замаскировать их окончательно не потерпели крах и мы не вернулись к нашим простым пайкам. Я не могла внести никакого разнообразия с помощью риса, ибо после того, как мистер Бойд принял участие в экспедиции генерала Бернсайда у мыса Хаттерас, один вид этого продукта стал ему неприятен.