Наше нынешнее помещение вмещало еще больше заключенных, чем то, что наверху. Это были не северные солдаты, а выходцы из самых разных уголков Юга. Некоторые из них находились в тюрьме с самого начала войны, в то время как другие были арестованы за предполагаемые антирабовладельческие настроения еще до этого события и с тех пор прозябали в отвратительных казематах. В южных штатах как перед войной, так и после начала конфликта царил террор, который отличался от аналогичного террора во время французской революции главным образом тем, что был менее театральным и поражал более скромных жертв. Здесь же находилось несколько северных солдат, посаженных за попытку побега или другие нарушения тюремной дисциплины. За каждым человеком в комнате числилось то или иное «обвинение». Эти факты вовсе не способствовали укреплению надежд на обмен или хотя бы ослаблению страхов перед дальнейшим наказанием.
Тем временем принесли завтрак. Он состоял из небольшого количества жидкого супа и весьма скудной порции хлеба. К нашему восторгу, последний был испечен из пшеничной муки, а не из кукурузной; и все то время, пока мы оставались в Ричмонде, нам давали хороший хлеб, хотя его количество было весьма недостаточным.
Пока мы разговаривали с нашими новыми соседями по комнате, в помещение снова вошел офицер и спросил о тех, кто прибыл последним. Мы ответили без промедления, ибо надежда снова шептала в наших сердцах, что, возможно, произошла какая-то ошибка, которую теперь исправят, и нас снова отведут наверх. Но такого счастья нам не выпало — скорее наоборот. Нас вывели на улицу, где ждала стража, чтобы перевести в другую тюрьму. Наши сердца снова ушли в пятки.
Мы перешли через улицу и зашагали на запад, остановившись у унылого на вид здания в нескольких сотнях ярдов от Либби, которое, как мы впоследствии узнали, представляло собой «Касл-Тандер», пресловутую Бастилию Юга. Через охраняемую дверь мы вошли в приемную и некоторое время ждали. В этот промежуток времени мимо прошел свирепый на вид, чернобородый, суетливый человек, который, как я позже узнал, был тюремным интендантом Чилисом, и, глядя на нас, воскликнул:
— Поджигатели мостов, значит? Их всех нужно повесить; так же следует поступить с каждым, кто делает что-либо против Конфедерации. Последнее утверждение, с заменой всего одного слова, точно отражало мои собственные чувства в тот момент.
Вскоре нам приказали подняться наверх. Мы пошли наверх, минуя комнату, наполненную воющей и орущей толпой, которая подняла такой возмутительный шум, что мне пришлось зажать уши руками. С десяток голосов изо всех сил орали: «Свежая рыба! Свежая рыба!» Такие же возгласы приветствовали каждого нового прибывающего.
Здесь нас по обыкновению обыскали, чтобы проверить, нет ли у нас чего-нибудь контрабандного или, вернее, чего-нибудь стоящего, что можно было бы у нас забрать. В Атланте я раздобыл большой нож, который сумел засунуть в рукав, и, осторожно поворачивая руку, когда они прощупывали на предмет спрятанного оружия, мне удалось уберечь его от обнаружения.
Когда осмотр закончился, я полагал, что нас поместят в тот бедлам, мимо которого мы только что прошли. Вышло не лучше, ибо нас завели в стойло рядом с большой комнатой. Я употребляю слово «стойло» вполне осознанно, так как никакое другое не подходит лучше. Это было одно из помещений, отделенных от комнаты с шумными негодяями и друг от друга досками, прибитыми к вертикальным балкам, с щелями, достаточно широкими для того, чтобы ветер свободно гулял везде. Большинство окон в большой комнате были выбиты, что сильно усиливало холод. Наше стойло было шириной всего восемь или девять футов и длиной футов шестнадцать. В нем совершенно не было мебели — не имелось даже скамьи или какой-либо возможности развести огонь. Оно располагалось на третьем этаже и обладало одним искупающим достоинством: из него открывался вид на улицу, но внизу стоял часовой, получивший приказ стрелять по любой голове, которая высунется из окна.
В этом безрадостном месте наша группа из шести человек вместе с девятью теннессийцами — всего пятнадцать человек — томилась в течение декабря и января. В первый день наш дух упал ниже, чем когда-либо прежде. Все наши светлые надежды рухнули прахом, и казалось, было со всеми основаниями верить, что мы обречены на это мрачное жилище до самого конца войны, если только нам не довелось разделить ужасы эшафота вместе с нашими казненными товарищами. Это было слишком удручающе для философии, и тот день стал днем чернейшего мрака. Мы редко разговаривали, а когда говорили, то лишь для того, чтобы осудить собственную глупость за то, что позволили обмануть себя ложью и приехать в Ричмонд. Я не могу сказать сейчас, было ли ложное заявление относительно обмена намеренным обманом или стало лишь результатом какого-то недоразумения; но тогда мы не сомневались, что это было преднамеренное предательство. Не имея возможности выделить достаточное количество охранников для обеспечения нашей безопасности, мы чувствовали, что они обманом заманили нас в эту ужасную тюрьму, чего мы могли бы избежать, воспользовавшись одной из многочисленных возможностей для побега, предоставлявшихся во время нашего путешествия. Но сетовать было бесполезно; все, что мы могли сделать, — это дать себе зарок никогда больше не поддаваться на такой обман. Оставалось одно средство. Настала моя очередь вести наши молитвы, которые мы продолжали усердно совершать. Если я когда-либо молился с усердием, то именно в этот час разочарования и страха. Я пытался возложить наши заботы на Господа и отчасти преуспел в этом, ибо поднялся с колен с убеждением, что у нас есть один Друг, Который не оставил нас и Который часто заставлял Своих детей радоваться в худших ситуациях, чем наша. На следующее утро мы проснулись вполне бодрыми и готовыми к любой участи, которая могла нас ожидать.
Распорядок тюремной жизни здесь мало отличался от того, что был в Атланте, хотя наши условия были куда менее комфортными. По утрам нас водили мыться во двор (здание было квадратным и строилось с открытым пространством в центре) и немедленно возвращали в наше стойло, запирая на замок. Главное отличие заключалось в отсутствии у нас огня. Никакие другие физические страдания, перенесенные мной за все время заключения, не были столь невыносимы, как это вечное замерзание. У нас не было возможности для тех приятных бесед у очага, которые так помогали переносить дни в бараках Атланты. Вместо этого, по мере того как сгущалась темнота и холод ночи, мы были вынуждены шагать взад и вперед по полу, пытаясь согреться; а когда сон становился насущной необходимостью, мы все сбивались в кучу, подобно свиньям, и накрывали себя тонкой защитой из двух наших кусков ковра. Так мы лежали, пока холод становился невыносимым, после чего вставали и возобновляли прогулку. Когда погода становилась теплее обычного, мы много спали, чтобы компенсировать бессонницу в более холодные ночи.
Мы никогда не пропускали наши общие молитвы. Какое-то время толпа снаружи в большой комнате, состоявшая из самой отъявленной публики южного общества, вроде дезертиров из армии, игроков и головорезов из крупных городов, доставляла нам все неприятности, какие только могла, выкрикивая сквозь щели в дощатой перегородке всякие издевательские ругательства, пока мы стояли на коленях; но, поняв тщетность своих усилий, они в конце концов сдались и оставили нас в покое идти своим путем. Впоследствии, когда нас на короткое время подсадили к ним, мы обнаружили, что они уважают нас еще больше за наше упорство.
Через несколько дней после нашего прибытия мы заметили большое оживление в тюрьме Либби, которая была видна как на ладони. К месту обмена прибыло парламентское судно. Вскоре мимо нас по улице промаршевал отряд пленных, а вместе с ними и наши четверо спутников из Атланты. Проходя мимо, они махали нам на прощание руками и продолжали свой путь к свободе. Их надежды не были обмануты, и, как я узнал впоследствии, они вскоре воссоединились со своими близкими дома. Заявления, сделанные в Атланте, оказались правдой в отношении этих четверых мужчин; ложь заключалась в том, что нас заставили поверить, будто мы находимся в одинаковых с ними условиях. Мы были рады за них; но расставание далось нам очень тяжело, и мы отвернулись от окна с некоторым налетом мрачности, омрачавшей первый день нашего пребывания в этой тюрьме.
Была у нас здесь одна великая привилегия — восхитительный оазис посреди мертвой однотонности, окутавшей наши дни. Она заключалась в чтении ежедневных газет. Теперь нам не запрещали заглядывать в них, и у кого-нибудь в большой комнате всегда находилось достаточно денег, чтобы купить газету, и достаточно благодушия, чтобы одолжить ее. Как только мы получали ее, вся наша компания собиралась вокруг, пока ее читали вслух. Каждая важная новость жарко обсуждалась. Известия часто будоражили воображение, так как федеральный командующий Бернсайд только что предпринял наступление, и мы возносили сердечные молитвы о том, чтобы ему удалось добраться до Ричмонда. Вероятно, в таком случае наши враги попытались бы увезти нас дальше на Юг; но при таком стечении обстоятельств мы твердо решили бежать или погибнуть в попытке. Мы больше не позволили бы перевозить себя из одной тюрьмы в другую, не рискуя всем ради свободы.
Но вскоре пришли печальные вести о кровавом разгроме Бернсайда под Фредериксбергом — печальные для нас, но вызвавшие величайшее ликование у наших врагов, которые чувствовали, что избежали огромной опасности. Если поражения северян сеяли уныние по всем лояльным штатам, то нигде их не переживали так с сожалением и горечью, как в южных тюрьмах.
Здесь я продал шляпу, полученную от командира Уэллса в Атланте, и попытался вложить деньги в книги, в которых нуждался сильнее, чем в хлебе. Но нужных мне томов в Ричмонде не нашлось. Чилис, суровый интендант, желавший нашей повешения по прибытии, но бывший при этом самым добрым чиновником в тюрьме, попытался раздобыть их; однако потерпев неудачу, мы вместо этого взяли несколько совсем маленьких пирожных по десять центов каждое. Это стало большим подспорьем к нашему скудному пайку на день-два.
Желание бежать вновь стало непреодолимым. Находясь на третьем этаже, мы могли выбраться только мимо сменяющих друг друга у каждой двери постов охраны, у каждого из которых были наготове резервы для оказания помощи в случае тревоги. Наша комната располагалась ближе всего к канцелярии тюремщика, а по другую сторону тянулся ряд комнат, заполненных самыми разными заключенными — одни содержались как шпионы, а другие как убийцы.
Ближайшая к нашей комната была занята федеральными солдатами, обвиненными в различных преступлениях. Одним из них был капитан Вебстер. В свое время его отправили захватить известного капитана партизан по имени Симпсон, который тогда скрывался в тылу федеральных войск. Когда его обнаружили, Вебстер приказал ему сдаться. Вместо этого тот выстрелил из пистолета и бросился бежать, но Вебстер тоже открыл огонь и смертельно ранил его.
Когда Вебстер впоследствии был захвачен конфедератами, ему предъявили обвинение в убийстве Симпсона и заточили в комнате по соседству с нашей. В конце концов его повесили, но в официальном отчете обвинение изменили — способом, нередко практикуемым властями Конфедерации, — на более правдоподобное нарушение условий подписки о честном слове.
В это время Вебстер очень хотел предпринять попытку побега. План был быстро разработан, а в качестве времени выбрали вечер накануне Рождества. Гражданские заключенные в комнате этажом ниже находились в более выгодном положении для начала предприятия, чем мы. Мы установили с ними тайную связь, и ответвления заговора охватывали каждую комнату в тюрьме. Условным сигналом был крик «Пожар!». Когда эта тревога — всегда пугающая, но вдвойне страшная в переполненной тюрьме — подавалась, мы должны были броситься на охранников и обезвредить их. Их насчитывалось всего около тридцати, в то время как в заговоре участвовало более полутораста человек. После захвата охраны нам предстояла еще очень серьезная задача — выбраться из охраняемого и укрепленного города. Вряд ли очень многим удалось бы это сделать.
Тот сочельник был мало похож на Рождество дома. Мы все подготовили и с тревогой ждали волнующего сигнала «Пожар!», который мы подхватили бы во всю мощь наших легких, а затем выбили бы дверь нашего стойла и бросились на стражу. Я не сомневался, что таким образом мы сможем взломать самую укрепленную тюрьму Конфедерации; но насчет того, что большое число людей прорвется к позициям федеральных войск, я был менее уверен. Часы шли, наступила полночь — время, назначенное для нападения. Но мы ждали напрасно. Сигнал не прозвучал. Сидельцы в комнате этажом ниже в критический момент смалодушничали и решили отложить попытку.
Не падая духом, мы решили предпринять еще одну попытку уже на следующую ночь. Капитана Вебстера назначили главарем, поскольку мы были уверены, что он не дрогнет. Замки сняли со всех боковых комнат, кроме нашей, которая находилась так близко к посту охраны, что снимать его было слишком опасно — нас могли раскрыть. Нас это мало волновало. Длинная доска, на которой держалось наше ведро с водой, представляла собой удобный таран, с помощью которого мы были уверены, что сумеем справиться с нашей дверью.
Некоторые из заключенных не хотели подвергать себя страшному риску, но были очень добры к тем из нас, кто решился на это: они снабдили нас годной обувью, взяв взамен нашу изношенную.
Мы снова стали ждать сигнала. Четверо из нас держали длинную доску и были уверены, что один удар вышибет нашу дверь на середину комнаты.
Остальные маленькие комнаты вскоре освободились, причем перемещение было скрыто от глаз охраны обитателями большой комнаты, в которую вошли все остальные, толпясь у дверей.
На мгновение все стихло. Мы вознесли к Богу мысленную молитву о том, чтобы Он был с нами, сохранил нас в предстоящей схватке и, если на то будет Его высшая воля, позволил нам вернуть свободу.
Что же вызывает задержку? Минута за минутой идет, и гробовую тишину нарушает лишь стук наших собственных сердец. Мы взвесили все за и против и готовы к борьбе, в которой нам придется сойтись врукопашную с блестящими штыками охраны. Кто-то непременно падет, но мы верим, что другие обретут неизъяснимое благо свободы.
Но вот мы видим, как наши друзья крадутся обратно в свои комнаты! Мы скрипим зубами от ярости и досады, но вскоре слышим объяснение, которое заставляет нас поверить, что Господь и впрямь наблюдает за нами.
Как только главарь был готов подать сигнал, к нему протиснулся друг и сообщил, что нас предали и что враг поджидает нас. Из окна в дальнем углу комнаты можно было разглядеть отряд по меньшей мере из восьмидесяти человек, выстроившийся перед тюремной дверью. Рассказ гласил, что был отдан приказ расстреливать каждого, кто попытается бежать, в то время как другое подразделение должно было замкнуть кольцо сзади и устроить беспощадную бойню. Если бы мы выполнили наш план, охрана отступала бы перед нашим натиском до тех пор, пока мы полностью не оказались бы в ловушке, после чего они надеялись учинить такую расправу, которая стала бы вечным предостережением для всех беглецов.
Когда я впервые услышал этот рассказ, я счел его выдумкой какого-то слабонервного человека, желавшего избежать опасности нашего замысла. Но он оказался сущей правдой. На следующий день ричмондские газеты вышли с полным разоблачением всего дела, а капитан Александер, тиран, командовавший тюрьмой, пригрозил привязать и выпороть каждого, кто в этом участвовал. Но в конце концов он передумал. Подставной заключенный, бывший на самом деле шпионом на службе властей, ухитрился внедриться в заговор и доложил о нем своему начальству. Это была последняя попытка побега из тюрьмы, в которой я участвовал.
В Ричмонде существовала видимость разрешения заключенным переписываться со своими друзьями на Севере — разумеется, под цензурным контролем тюремного начальства. Из тюрьмы Либби кое-какие письма действительно уходили благополучно. Мы тоже пробовали писать, формулируя мысли весьма осторожно, но, насколько мне доводилось слышать, ни одно из наших писем не было переправлено за линию фронта. Провидение предоставило мне лучший шанс. Несколько пленных, захваченных в битве при Мерфрисборо, были доставлены в Ричмонд для обмена и размещены на ночь в подвальном помещении «Касл-Тандер». Утром, выйдя по обыкновению во двор, я спросил добродушного ирландца из их числа, не согласится ли он отвезти письмо и опустить его в почтовый ящик, когда доберется до территории, подконтрольной правительству. Он охотно согласился, и я набросал карандашом записку отцу на форзаце книги и, выбрав момент, когда никто не наблюдал, отдал ее ему. Он прятал ее до тех пор, пока не оказался вне власти мятежников, и благополучно опустил в почтовый ящик. Можно представить, какой фурор она произвела среди моих родных и близких других членов нашей группы, так как со времени октябрьского побега о нас не было никаких вестей, и нас уже давно считали погибшими. Хотя записка была написана на скорую руку, я привожу ее здесь без изменений, поскольку она отражает чувства, испытанные в то время. Часть надежности и легкости тона объяснялась стремлением ободрить адресатов.
"Richmond, Va., January 6, 1863.
«Дорогой отец, пользуюсь возможностью написать через освобожденного по обмену пленного, чтобы сообщить вам, что я здоров и чувствую себя настолько хорошо, насколько это возможно. Мне довелось пережить не самые легкие времена, но худшее позади. Наши жизни теперь вне опасности, но нас будут держать здесь до конца войны, если не подвернется что-нибудь удачное для нас. Здесь по-прежнему находятся шестеро из нашей первоначальной железнодорожной группы. Семеро были казнены в июне, а восемь бежали в октябре.
Я переношу заключение довольно неплохо. Хуже всего — слышать, что наших ребят [имеется в виду федеральная армия] так часто бьют. Я слышу здесь все новости: читаю по три-четыре газеты в день. Я даже знаю, что Бингем проиграл на последних выборах, о чем очень сожалею.
Цены на все здесь ужасные. Отправка письма стоит тридцать центов. Этим объясняется то, что я не пишу всем своим друзьям. Передайте им мою искреннюю любовь и скажите, чтобы они писали мне.