«Захват локомотива: История секретной службы в последней войне»

Другим восточно-теннессийским жителем, более известным, был капитан Фрай из Гринвилла, городка неподалеку от границы с Вирджинией. Он содержался в клетке и нашими охранниками считался едва ли не таким же преступником, как и мы сами. В начале войны он собрал группу соседей и, преодолев с боями охраняемые дороги, сумел добраться до нашей армии в Кентукки. Там его назначили капитаном его новобранцев, и он оставался на этом постукоторое время. Когда планировалось наступление в Восточный Теннесси через Камберлендский проход, генерал Униона попросил его вернуться домой, организовать лояльных граждан этой округи, сжечь мосты на Ричмонд-Ноксвиллской железной дороге, а затем удерживать горный регион до прибытия наших сил. Получив самые четкие заверения в скорой помощи, он отправился в свою опасную миссию. Его успехи были быстрыми и полными. Он собрал полторы тысячи человек, перекрыл все коммуникации, сжег мосты и создал серьезную угрозу самому Ноксвиллу. Очень небольшое подкрепление со стороны Униона могло бы тогда оказать неоценимую услугу, и все люди, необходимые для этой работы, были сосредоточены недалеко от Камберлендского прохода. Но внимание военного руководства тогда переключилось в другую сторону, и план наступления на Восточный Теннесси был соответственно отменен. Никаких известий об изменении планов до Фрая не дошло, и он продолжал бороться в одиночку. Но силы были слишком неравны. На него бросили превосходящие силы противника, и после нескольких стычек он и его храбрые люди были вынуждены рассеяться. Некоторым удалось добраться до лояльных позиций, и большинство из них влилось в нашу армию. Другие были схвачены, и многие из них повешены как мятежники! Генерал Ледбеттер проявил себя в этом жестоком деле самым заметным образом. Сам Фрай провел всю зиму в укрытии среди диких гор той местности, а весной собрал под свои знамена несколько сотен таких же беглецов, как он сам, и попытался прорваться к позициям Униона. У самой границы его настигли превосходящие силы мятежников, и после жестокого боя он потерпел поражение, был ранен и взят в плен. Это произошло 5 марта 1862 года, и он содержался в одиночном заключении до тех пор, пока 11 июня следующего года не был помещен к нам. Дальнейшая судьба капитана Фрая оказалась тесно связана с судьбой нашей группы — и воистину с моей собственной — и будет изложена в свое время.

Когда я вызываю в памяти мельчайшие впечатления тех памятных дней, меня удивляет, как много часов сравнительного удовольствия нам удавалось находить. Здесь у нас было много собеседников. У нас были свет и воздух, которых мы были лишены в Чаттануге. Мы то и дело добывали газеты, поскольку никто не пытался этому препятствовать, как в других тюрьмах, и могли составить некоторое представление о гигантском противостоянии, в которое мы были так глубоко вовлечены и которое в то время развивалось обнадеживающе. Мы предельно сблизились друг с другом и не позволяли унынию или тягостным раздумям овладеть кем-либо из нас. Мы также находили занятие для каждого часа бодрствования, и до тех пор, пока не произошли те трагические события, что усилили мрак вокруг нас, мы были сравнительно полны надежд и счастливы. Мне даже удалось возобновить нить моих юридических штудий и энергично заняться ими. Через посетителя я передал в адвокатскую контору «Бакстер и Темпл», что хочу взять почитать «Доказательства по Гринлифу», и — почти столь же к моему удивлению, сколь и к радости — тома были оперативно присланы. Тюрьма вполне годилась для учебы, и зрелище человека, читающего юридическую литературу в железной клетке, казалось охранникам и посетителям превосходной шуткой. Но я мог позволить им смеяться, ибо выгода была на моей стороне — не только в приобретенных знаниях, но и в том, что тюремные дни проходили менее утомительно.

Вскоре после нашего прибытия в Ноксвилл нас навестил офицер, которого мы часто видели в Чаттануге и который сообщил нам, что является судьей-адвокатом готовящегося к заседанию военно-полевого суда, и уведомил нас о необходимости готовиться к судебному разбирательству. Ни эта новость, ни его манера ее преподнести не содержали ничего тревожного. Мы знали, что нас отправили в Ноксвилл именно с этой целью, и лишь стремились к тому, чтобы суд поскорее закончился, дабы нас официально объявили военнопленными и тем самым предоставили возможность для обмена, если представится случай. С этой целью мы спросили судью-адвоката, будем ли мы все судиться разом, и когда он ответил отрицательно, мы стали настаивать на целесообразности и справедливости такого шага, уверяя его, что обстоятельства дел у всех абсолютно одинаковы. Но он с некоторой резкостью отказался. Затем мы попросили его выбрать одного из нас для судебного процесса, решение по которому могло бы определить положение всей группы, предложив подписать документ, согласный с таким порядком. От этого он тоже отказался, заявив, что суд знает свое дело и каждого из нас будут судить по заслугам. Единственная причина, которую я смог придумать для объяснения такого поведения, заключается в том, что намерения в отношении нас были гораздо более серьезными, чем нам позволяли предполагать, и что выглядело бы слишком абсурдно привлекать к суду столь большую группу рядовых солдатов из одной бригады по обвинению в шпионаже. Мы спросили его об обвинении, по которому должно состояться разбирательство, и он с некоторым видимым колебанием назвал его — оно было одинаковым для всех. Суть обвинения сводилась к тому, что мы являемся врагами, которые скрывались в лагерях Конфедерации и вокруг них в качестве шпиона с целью получения военной информации. Ни слова не говорилось о захвате поездов или о чем-либо из того, что мы сделали или пытались сделать. Вилсон смело высказался и произнес: «Но вы же знаете, что мы не шпионы, и сами говорили нам, что нас нельзя держать в таком качестве». Тогда — проявив то, что я иначе как глубоким лицемерием назвать не могу, — он ответил, что теперь они рассчитывают получить оправдательный вердикт, который оправдал бы их при нашем обмене. Он также посоветовал нам нанять адвокатов и привести наше дело в надлежащий вид, но не беспокоиться. Весь этот разговор оставил у нас в душах некоторое опасение, но у большинства из нас присущий юности оптимизм вскоре рассеял его.

Наш план защиты был частично изложен ранее. Он заключался в том, чтобы рассказать, кто мы такие и что мы сделали, и заявить, что мы являемся солдатами Соединенных Штатов, отправленными в военную экспедицию без нашего согласия или ведома и просто выполняющими приказы. Мы должны были самым решительным образом отрицать, что мы скрывались возле каких-либо лагерей, или что мы искали или получали какую-либо военную информацию. Не следовало отвечать ни на один вопрос, который мог бы привести к разоблачению машиниста или указать на то, что кто-то добровольно вызвался на эту службу. Что касается улик против нас, мы знали, что наши записанные признания, сделанные при первом доставлении в Чаттанугу, могли быть использованы, а также, возможно, показания тех, кто нас впервые захватил. Но никто не мог сказать ничего о том, что мы околачивались вокруг лагерей Конфедерации. Мы находились в пределах линий караула в Биг-Шанти, но мы не более «скрывались» там, чем отряд кавалерии, который мог бы совершить атаку на лагерь. Действительно, мы были уверены, что обвинение в том виде, в каком оно было сформулировано, не может быть поддержано. Чтобы произвести наибольшее впечатление искренности, наш рассказ был вкратце набросан с одобрения всех присутствующих и во время последующего визита судьи-адвоката передан ему. Он собрал наши подписи под ним, и он был зачитан на судах как наше признание. Это избавило наших врагов от некоторых хлопот со свидетелями и представило наше дело в том свете, который мы сочли наиболее благоприятным.

Бакстер и Темпл, которые так любезно предоставили мне книги, согласились выступить нашими адвокатами. Они поставили условие, чтобы по мере проведения судов мы выдавали им долговые расписки на сто пятьдесят долларов каждая. Деньги их не волновали, и, действительно, перспектива их получения была не очень благоприятной. Но их собственная безопасность требовала, чтобы их помощь выглядела чисто профессиональной. Они конфиденциально заверили меня, что лояльны к нашему правительству и окажут нам любую услугу, какую только посмеют. Они действительно способствовали нашему утешению тайной передачей некоторой суммы денег.

История судебных процессов может быть рассказана вкратце. Первыми были переданы обвинения и спецификации в отношении Уильяма Кэмпбелла. На самом деле он был гражданином Кентукки, но утверждал, что является членом роты K 2-го Огайоского полка, и мы позаботились о том, чтобы подтвердить его заявление. Никогда не возникало подозрений в том, что он находился в каких-то иных отношениях, чем его товарищи. После свержения Конфедерации автор получил копии этих обвинений и спецификаций, а также множество других бумаг из архивов мятежников. Они до сих пор хранятся в архиве в Вашингтоне. За исключением изменения имен и положения в армии, обвинения во всех случаях были абсолютно одинаковыми.

Обвинение. — Нарушение 2-го раздела 101-й статьи Правил и статей о войне.

Спецификация 1-я. — В том, что упомянутый Уильям Кэмпбелл, рядовой роты «K» 2-го Огайоского полка армии США, не будучи обязанным верностью Конфедеративным Штатам Америки и состоя на службе и в армии Соединенных Штатов, находящихся тогда и ныне в состоянии войны с Конфедеративными Штатами Америки, примерно 7 апреля 1862 года покинул армию Соединенных Штатов, располагавшуюся тогда близ Шелбивилла в штате Теннесси, и с ротой примерно из двадцати других солдат американской армии, одетых в гражданскую одежду, отправился в Чаттанугу в штате Теннесси, скрытно проникнув за линии сил Конфедерации на этом посту, и таким образом примерно 11 апреля 1862 года скрывался в качестве шпиона в расположении и вокруг лагеря указанных сил, выдавая себя за гражданина Кентукки, направляющегося на соединение с южной армией.

Спецификация 2-я. — И упомянутый Уильям Кэмпбелл, рядовой роты «K» 2-го Огайоского полка армии США, одетый таким образом в гражданскую одежду и выдающий себя за гражданина Кентукки, направляющегося на соединение с южной армией, проследовал по железной дороге в Мариетту в штате Джорджия, — пройдя тем самым скрытно через линии сил Конфедерации, дислоцированных в Чаттануге, Далтоне и лагере Макдональд, и таким образом примерно 11 апреля 1862 года скрывался в качестве шпиона в расположении и вокруг указанных лагерей сил Конфедерации в вышеуказанных местах.

Все упоминания о захвате поезда и последовавшей за ним страшной погоне полностью опущены из этого документа. Могло ли это служить какой-либо иной причине, кроме той, что этот эпизод опроверг бы факт «скрывания в качестве шпиона», на котором строится все обвинение, и представил бы всю экспедицию имеющей ярко выраженный военный характер? Само обвинение в «скрывании в качестве шпиона» было надуманным, а не реальным. Никакие доказательства не могли быть представлены в подтверждение того, что кто-либо из нас задерживался хоть на один час в любом из трех упомянутых лагерей Конфедерации. Не было также никаких доказательств того, что наши ложные истории рассказывались внутри какого-либо лагеря.

При обвинениях, которые представляли собой лишь пересказ небольшой части наших собственных признаний и некоторых выводов из них, суды проходили очень просто и быстро. Уильяма Кэмпбелла вывели первым, зачитали ему вышеуказанный документ, и он ответил: «Неправда, по крайней мере в том, что касается скрывания в каком-либо лагере или шпионажа». Затем для него было заявлено ходатайство о «невиновности», зачитано наше собственное признание, вызваны один или два второстепенных свидетеля, и он вернулся в тюрьму. На следующий день в суд отвели другого человека и повторили ту же историю. Таким образом, каждый день происходил только один судебный процесс, подсудимый не слышал никаких заявлений ни за, ни против себя, и никакой приговор не выносился. Время, затрачиваемое на каждое заседание суда, составляло чуть больше часа. Стол, вокруг которого заседал суд, был заставлен бутылками, газетами и романами, и члены суда занимались ими во время разбирательства. Все это было бы весьма неплохо, если бы целью являлось, как нас уверяли, лишь официальное внесение в протокол нашего истинного статуса военнопленных; но это выглядело крайне бессердечно, если суд был настоящим и решался вопрос жизни или смерти.

Вилсон рассказал мне об одном забавном случае, который произошел во время его суда. Не было доказано ни одного случая его нахождения где-либо в пределах линий караула. Молодой лейтенант попросил вызвать его на свидетельское место, чтобы дать показания об одном случае, когда он знал, что подсудимый пересекал их линии пикетов. Его предложение было принято с радостью. Принеся присягу, он заявил, что командовал пикетным постам, который включал паром в Чаттануге, и этот паром, как признал подсудимый, он переходил. Тотчас председатель суда встал и сказал, что молодой человек ошибается, поскольку он сам командовал караулом в тот день и никакой караул у парома не выставлялся. Весь суд разразился хохотом, и можно себе представить замешательство нашего потенциального обвинителя.

Наши адвокаты часто навещали нас в тюрьме для консультаций и выражали восторг по поводу того, какой оборот принимают дела. Не было найдено никаких доказательств, которые могли бы подорвать доверие к нашим собственным показаниям или выйти за их рамки. Они говорили, что все планы обвинения расстроены и что если теперь последует обвинительный приговор, то лишь из-за чистой предвзятости и лжесвидетельства со стороны суда.

Однако была одна особенность судебного процесса, которая мне не нравилась и против которой мы протестовали изо всех сил. Никому из тех, кого судили, не разрешалось присутствовать и слушать выступления адвокатов с любой из сторон. Мы не могли слышать ни того, что судья-адвокат выдвигал против нас, ни того, что наши адвокаты говорили в нашу защиту. Даже во время суда над Эндрюсом в Чаттануге он не был лишен этой привилегии. Но в этом и еще в одной детали, о которой будет рассказано позже, мятежники обошлись с нашими солдатами с меньшим проявлением справедливости, чем было оказано самому Эндрюсу.

После того как трое или четверо из нас предстали перед судом, один из наших адвокатов зачитал нам ходатайство, которое, по его словам, он зачитывал после суда над каждым человеком и намеревался продолжать зачитывать. Мне оно показалось документом огромной силы, и я не могу постичь, как на него можно было успешно возразить. Генеральный судья-адвокат Холт официально отзывается о нем как о «весьма справедливом и неопровержимом изложении дела». Утверждалось, что то обстоятельство, что мы были одеты в гражданскую одежду вместо федеральной формы, являвшееся единственным невоенным инцидентом во всей этой истории, не должно играть против нас, поскольку это было не более чем правительство Конфедерации прямо разрешило в случае собственных солдат, а ведение войны без формы практиковалось всеми партизанами на службе Конфедерации — некоторыми по необходимости, а другими потому, что так они могли лучше избежать обнаружения и нанести больше вреда неприятелю. Был приведен конкретный пример, когда генерал Морган одел отряд своих партизан в федеральную форму и выдал их за бойцов 8-го Пенсильванского кавалерийского полка, благодаря чему ему удалось добраться до железной дороги в тылу федеральных войск и повредить ее. Некоторые из этих людей были захвачены правительством Федерального союза и по сей день удерживались в качестве военнопленных. Вынесение решения о том, что мы являемся шпионами лишь потому, что были захвачены без формы, не только вызовет ответные меры, но и установит принцип, гораздо более опасный для сил Конфедерации, чем для федеральных войск. Подчеркивалось, что мы четко обозначили цель нашей экспедиции, которая носила чисто военный характер и как таковая полностью укладывалась в рамки законов войны. Не было представлено никаких доказательств того, что мы являлись кем-то иным, нежели заявляли сами. Ходатайство заканчивалось вопросом о том, какую добрую цель может послужить позорное принесение в жертву жизней стольких храбрых людей по обвинению, которое было убедительно опровергнуто уликами и которое каждый член суда заведомо знал как неправдивое. Мы не были шпионами на деле, и называть нас таковыми вопреки собственным убеждениям и на чисто формальных и надуманных основаниях было столь же неразумно, сколь и жестоко. Ходатайство не включало один аргумент, который добавлял нам много надежд и который наши адвокаты считали способным иметь большой вес в суде, хотя они и не осмеливались заявлять его официально. Макклеллан еще не был отброшен от Ричмонда, и крах мятежа казался неизбежным. Такое же жесткое толкование, какое требовалось для превращения нас в шпиона, неизбежно делало их всех уязвимыми для обвинения в государственной измене, и они находились не в том положении, чтобы благоразумно вызывать к жизни крайнюю суровость и предельные наказания законов войны. Когда я оглядываюсь назад спустя двадцать лет, мне по-прежнему кажется странным, что решение военно-полевого суда в нашу пользу могло хоть на минуту вызывать сомнения. Но, увы! Разум и здравый рассудок далеко не всегда управляют человеческими делами. Хотя мы тогда этого не знали, жизнь каждого человека в той ноксвиллской тюрьме висела на волоске.

Целую неделю — семь дней — продолжались суды, причем в отношении каждого человека применялись одни и те же процедуры: его уводили на час и возвращали обратно, ничего не знающего о своем приговоре, не слышавшего никаких обвинений в свой адрес и ни в чем не отличающегося в обращении после суда. На седьмой день мы прочитали, что генерал Митчел продвинулся к Чаттануге и обстреливает город через реку, а также что федеральный генерал Морган наступает со стороны Камберленд-Гепа и угрожает Ноксвиллу. Мы горячо надеялись, что последний разрешит вопрос о нашей участи, захватив город, пока мы все еще находимся в нем. Это избавило бы всех от дальнейших терзаний по поводу решения военно-полевого суда!

Это наступление действительно предотвратило любые дальнейшие суды. Офицеров суда спешно отправили к их полкам для отражения удара противника. Из газет, которые некоторым узникам удавалось раздобывать каждый день, а затем давать почитать или зачитывать всем остальным, мы были отлично осведомлены о ходе событий. Некоторые из принесенных ими новостей потрясали нас до глубины души. Более чем за неделю до этого мы прочитали о побеге Эндрюса и Уоллама из тюрьмы в Чаттануге. Мы чрезвычайно радовались, твердо веря, что наш лидер обязательно доберется до наших линий, а затем использует всю свою влиятельность, чтобы добиться какой-нибудь помощи для нас. Известие о его повторном аресте разрушило все эти надежды и наполнило нас тревожным предчувствием, хотя мы и не знали о его приговоре к смертной казни. О судьбе Уоллама ничего не сообщалось.

Но нас ждал еще более страшный удар. Однажды кто-то из друзей снаружи молча передал в нашу клетку газету, и, бросив на нее взгляд, первое, что привлекло наше внимание, было сообщение о казни Эндрюса! В такой же тишине мы перебросили ее в другую клетку. Прямо перед появлением этой смертоносной вести мы занимались рассказыванием историй и различными играми, ибо мы всегда держались бодро, отказываясь предаваться мрачным предчувствиям. Но это было внезапным разверзанием ужасной бездлы у наших ног. Веселье и шум прекратились, и весь день мы провели в трауре. Мы уже не могли разговаривать с нашими охранниками так непринужденно, как раньше, ибо теперь между нами легла кровь. Мы все любили Эндрюса и пошли бы на любой риск, чтобы спасти его, но теперь не было возможности даже для мести. И хотя его судьба подчинялась иным принципам, чем наша, мы не могли не испытывать еще большего недоверия к собственному положению.

Утром после последнего суда пришел усиленный караул с большим количеством веревок, и нас вывели из клеток. Это было тревожно, поскольку у нас не было никаких намеков на их цели, и среди заключенных даже прошел слух, что всех нас выведут и немедленно повесят. Но один из содержавшихся снаружи узников нашел возможность сообщить нам, что он слышал, как командир говорил, будто нас перевозят во избежание захвата в случае внезапного броска федералов на Ноксвилл. Это убедило нас, что предстоит лишь очередная из наших частых смен тюрем.

В здешних клетках на нас не надевали кандалов, а поскольку наши оковы использовали для заключенных, отправленных в Ричмонд, теперь нам приходилось довольствоваться щедрым запасом хлопчатобумажной веревки. Именно это приготовление к связыванию поначалу и возбудило наши опасения.

Пока нас надежно связывали, у меня состоялся забавный обмен репликами с адъютантом, который руководил этой процедурой. Я обратился к нему как можно вежливее:

— Полагаю, сэр, пункт нашего назначения неизвестен?

— Во всяком случае, вам он неизвестен, сэр, — последовал грубый ответ.

Это заметили все присутствующие, и я почувствовал себя несколько посрамленным; но мгновением позже мне представился шанс для реванша. Он снова повернулся ко мне и произнес повелительным тоном:

— Кто тот человек, который угнал ваш паровоз?

Я поклонился и ответил самым любезным тоном: «Во всяком случае, вам это неизвестно, сэр».

Все находившиеся вокруг заключенные разразились хохотом, а адъютант, покраснев до глаз, отвернулся, бормоча, что он верит, будто я сам и есть машинист!

Когда процесс связывания завершился к удовлетворению адъютанта, мы отправились на юг и снова проехали через Чаттанугу, но, к нашему удовлетворению, останавливаться там не стали. Мы продолжили путь на юг, в направлении Атланты. Рационов на нас, как обычно, не выдали, и поскольку на этот раз у нас не было партизан, чтобы покупать нам провизию, нам пришлось голодать все это время. На различных станциях толпы зевак дразнили нас смертью Эндрюса и по-христиански надеялись, что нас скоро постигнет та же участь. Часто повторялись слова о том, что нас везут в Атланту, чтобы повесить там, как и его! Капитан Фрай, Пирс и еще несколько выходцев из Восточного Теннесси были отправлены вместе с нами. Прежде чем мы добрались до Чаттануги, у нас, как мне казалось, был прекрасный шанс совершить побег. Путешествие продвигалось так медленно, что наступила ночь, и наш конвой, утомленный частыми задержками, ослабил бдительность, и большинство стражников спали бок о бок с нами. Их было больше, чем нас, и они были вооружены, в то время как мы были связаны. Но наш двухмесячный опыт сделал нас знатоками некоторых из жалких, убогих хитростей, которым быстро учатся заключенные. Мы могли общаться, не вызывая подозрений у солдат, сидевших с нами на одних скамьях, и почти каждый из нас ухитрился «устроиться» в хлопчатобумажных веревках так, что их можно было сбросить по первому же знаку. Приготовиться по сигналу погасить два светильника, горевших в нашем вагоне, каждому схватить мушкет ближайшего солдата во время движения поезда, запереть двери и не дать никому выбраться наружу или поднять тревогу казалось мне достаточно легким делом. Затем мы могли бы отцепить наш вагон и с оружием нашего конвоя двинуться через пересеченную местность к позициям федеральных войск, которые находились не далее чем в тридцати или сорока милях к западу от нас. Но Джордж Д. Вилсон со всей решимостью воспротивился этому проекту. Он считал, что мы можем преуспеть, но некоторые, вероятно, погибнут в схватке, а всех остальных могут схватить снаружи, и тогда наше положение станет намного хуже, в то время как, просто оставаясь спокойными, мы гарантированно получали скорый обмен. Он часами разговаривал с капитаном нашего конвоя, который был уверен, что наш вопрос фактически решен в нашу пользу. Он воодушевил Вилсона словами о том, что слышал от высокопоставленных офицеров, будто казнь мистера Эндрюса была необходима, поскольку он являлся гражданином Конфедерации и должен был послужить примером; но этого достаточно, и никто другой не подвергнется ничему худшему, кроме как возможному содержанию до конца войны, если не удастся договориться о выгодном обмене. По мнению Вилсона, конец этот был уже недалек. Возражения Вилсона заставили нас с сожалением отказаться от этой попытки. Если бы можно было заглянуть в будущее, наше решение несомненно оказалось бы иным.

Нашим пунктом назначения, как выяснилось, была Атланта. Здесь, почти в самом центре мятежных штатов, конфедераты пока еще не подвергались нападениям армий Униона. Эндрюс уже погиб в этом городе, и здесь же должна была решиться наша собственная судьба. Когда нас вели с туго связанными за спиной руками из депо к городской тюрьме Атланты, вокруг нас, как обычно, собралась толпа, и человек, называвший себя мэром города, обратился сначала к капитану Фраю, сказав ему, что знает его историю и скоро с удовольствием его повесит. Затем, повернувшись к нам, он похвастал, что надел петлю на шею Эндрюса, и ждет не дождется возможности проделать то же самое с нами!

Городская тюрьма была значительно меньше ноксвиллской, но представляла собой довольно большое здание. Нижний этаж занимали тюремщик с семьей. На верхнем этаже находилось четыре комнаты, по две с каждой стороны коридора, в который вела лестница снизу. Нам вместе с капитаном Фраем отвели одну из этих комнат. Других теннессийцев, привезенных с нами из Ноксвилла, поместили в другую, прямо через коридор от нас. Наши товарищи, оставленные в Чаттануге, находились в этом здании со времени смерти Эндрюса и занимали третью комнату. Четвертая комната располагалась на той же стороне, что и наша, и в ней сменялось множество жильцов — часто это были негры, которые искали путь к Полярной звезде. Эта тюрьма должна была стать нашим домом на многие полные событий месяцы.

В течение нескольких дней наша еда была сравнительно хорошей и обильной. Тёрнер, тюремщик, оказался добрым человеком и в душе разделял симпатии к Униону. Он оказывал нам все доступные ему милости и, по правде говоря, вызвал такие подозрения, что за ним приставили следить противного старика по фамилии Тёр. Перемена в нашем положении проявилась незамедлительно. Наша пища стала хуже и скуднее, чем в любой из предыдущих тюрем. Постоянная бдительность этого шпиона мешала тюремщику хоть как-то облегчить наши страдания. Но в этой тюрьме мы получили одно великое облегчение. Наши веревки сняли, не надевая на нас ни цепей, ни наручников. Внутри тюремной камеры мы были свободны. Здесь мы провели в тишине неделю, полагая, что худшие наши испытания остались позади. Мы и не догадывались, какая страшная буря вот-вот разразится над нами.

ГЛАВА XIV.

ВЫСШИЙ УЖАС.

Событие, описанное в этой главе, никогда не изгладится из памяти ни одного из очевидцев. Ничего более ужасного или беспричинно варварского не зафиксировано в анналах цивилизованной войны. Семь человек, о чьей гибели я пишу сейчас, были совсем молоды — от восемнадцати до двадцати пяти лет. Обладая хорошими перспективами и знатными связями, они вступили в армию по зову патриотизма, готовые перенести любые опасности ради обеспечения победы старого знамени. Их единственным преступлением, если отбросить все юридические тонкости, было согласие на опасную услугу, предложенную их собственными офицерами. Они вступили на этот путь в том же духе, в каком исполнили бы приказ возглавить отчаянную атаку на укрепления неприятеля. Если бы они погибли в самом предприятии, их участь стала бы лишь обычным жребием войны. Но прошло более двух месяцев с тех пор, как они оказались во власти своих врагов, которые неоднократно свидетельствовали восхищение их героизмом, а также их доблестной выдержкой в плену. Видные офицеры вели с ними дружеские беседы и уверяли в полной безопасности. И теперь, без предупреждения... Впрочем, не будем забегать вперед.

Однажды — 18 июня 1862 года — развлекаясь играми и рассказами в нашей тюремной камере, мы увидели через зарешеченное окно приближающийся кавалерийский эскадрон. Сначала это вызвало лишь вялое любопытство, поскольку видеть отряды конников на улицах было обычным делом; но вскоре мы заметили, как они остановились перед воротами высокой тюремной стены и полностью окружили здание цепью солдат. Это было неординарное происшествие. Что оно могло предвещать?

Мгновение спустя мы услышали звон офицерских шпаг — они в необычном количестве поднимались по тюремной лестнице, пока мы с глубокой тревогой ждали развития событий. Они остановились у нашей двери, которую отпер тюремщик, и имена семерых судимых в Ноксвилле стали вызывать одно за другим, причем каждого названного человека выводили из комнаты. Самуэль Робинсон был очень болен лихорадкой и не мог подняться без посторонней помощи, но двое охранников помогли ему встать, и его увели вместе с остальными. Затем дверь напротив нашей, по другую сторону коридора, отворилась, и находившиеся в той комнате теннессийцы были переведены к нам, в то время как наши товарищи вместе со всеми офицерами прошли в освободившуюся комнату, и дверь закрылась.

С бьющимися жилами мы спрашивали друг друга о значении этих странных процедур. Из закрытой двери напротив доносился невнятный звук, похожий на чтение вслух, но разобрать слова было невозможно. Некоторые из нас предполагали, что их завели туда для оглашения оправдательного приговора; другие, еще более оптимистичные, утверждали, что их сейчас амнистируют перед обменом.

Я в то время тоже страдал малярийной лихорадкой, но поднялся на ноги, угнетаемый безымянным страхом. Полубезумный человек из числа теннессийских заключенных подошел ко мне и предложил сыграть в карты. Я выбил сальную колоду из его рук и велел оставить меня в покое.

Наше страшное томительное ожидание длилось недолго. Дверь открылась, и первым вошел Джордж Д. Вилсон. Его руки и предплечья были крепко связаны, лицо было бледным как смерть, но фигура оставалась прямой, а шаг твердым. Кто-то шепотом спросил о разгадке страшной тайны, ибо его облик устрашил каждого.

— Нас немедленно казнят! — последовал жуткий ответ, произнесенный шепотом с поразительной четкостью.

За ним шли остальные, все связанные, готовые к эшафоту! Их собирались повесить немедленно. Не давалось ни дня, ни часа на подготовку. Из состояния надежды и мнимой безопасности они были в одно мгновение вырваны ради смерти преступников! Конечно, никакие правила войны, никакая военная необходимость, никакие политические соображения не требовали столь ужасающей и убийственной спешки. Мне так и не довелось услышать ни единого слова в оправдание этой военной бойни. Даже Эндрюсу, нашему лидеру, дали неделю на подготовку перед приведением приговора в исполнение. Самым отъявленным преступникам всегда предоставляется небольшая отсрочка. Долгое время я лелеял мысль, что к этой страшной спешке привело какое-то недоразумение с приказами, страшная ошибка, а не преднамеренная жестокость. Но следующий смертный приговор не оставлял места для сомнений. В самом центре Конфедерации, располагая сотнями солдат для охраны, не могло быть никакой военной необходимости отправлять этих бедняг на тот свет без предупреждения хотя бы за один час!

Ниже приводится буквальная копия смертного приговора, зачитанного обреченным людям в течение тех немногих минут, пока они были отделены от нас:

"Headquarters Department East Tennessee,

"Knoxville, June 14, 1862.

«Общие приказания, № 54. VII.

На общем военно-полевом суде, состоявшемся в Ноксвилле на основании Общих приказаний № 21 и 34 (Штаб округа, 15 апреля и 10 мая 1862 года), председателем которого являлся подполковник Дж. Б. Бибб из 23-го полка добровольцев из Алабамы, судился Джордж Д. Вилсон, рядовой роты „B“ 2-го Огайоского полка, по следующим обвинению и спецификациям, а именно:

Обвинение. — Нарушение 2-го раздела 101-й статьи Правил и статей о войне.

Спецификация 1-я. — В том, что упомянутый Джордж Д. Вилсон, рядовой роты „B“ 2-го Огайоского полка, не будучи обязанным верностью Конфедеративным Штатам Америки и состоя на службе и в армии Соединенных Штатов, находящихся тогда и ныне в состоянии войны с Конфедеративными Штатами Америки, примерно 7 апреля 1862 года покинул армию Соединенных Штатов, располагавшуюся тогда близ Шелбивилла в штате Теннесси, и с ротой примерно из двадцати других солдат американской армии, одетых в гражданскую одежду, отправился в Чаттанугу в штате Теннесси, скрытно проникнув за линии сил Конфедерации на этом посту, и таким образом примерно 11 апреля 1862 года скрывался в качестве шпиона в расположении и вокруг лагеря указанных сил, выдавая себя за гражданина Кентукки, направляющегося на соединение с южной армией.

Спецификация 2-я. — И упомянутый Джордж Д. Вилсон, рядовой роты „B“ 2-го Огайоского полка армии США, одетый таким образом в гражданскую одежду, выдающий себя за гражданина Кентукки, направляющегося на соединение с южной армией, проследовал по железной дороге в Мариетту в штате Джорджия, — пройдя тем самым скрытно через линии сил Конфедерации, дислоцированных в Чаттануге, Далтоне и лагере Макдональд, и таким образом примерно 11 апреля 1862 года скрывался в качестве шпиона в расположении и вокруг указанных лагерей сил Конфедерации в вышеуказанных местах.

На каковые обвинение и спецификации подсудимый ответил: „Не виновен“.

Суд после тщательного обсуждения признает подсудимого виновным в следующем: по 1-й спецификации обвинения — „Виновен“. По 2-й спецификации обвинения — „Виновен“, а также в „Обвинении виновен“. И потому суд приговаривает обвиняемого, вышеупомянутого Джорджа Д. Вилсона, рядового роты „B“ 2-го Огайоского полка (при согласии двух третей членов суда), как только сий приказ будет обнародован, „повесить за шею до наступления смерти“.

Судопроизводство по вышеизложенному делу Джорджа Д. Вилсона, рядового роты „B“ 2-го Огайоского полка, утверждается.

Приговор суда будет приведен в исполнение в период между 15 и 22 июня текущего года в такое время и в таком месте, которые будут назначены командующим офицером в Атланте в штате Джорджия, на которого возлагается организация надлежащего исполнения такового.

"By command of

"Major-General E. Kirby Smith.

"J. F. Breton, A.A.A.G.

Командующему офицеру поста в Атланте, шт. Джорджия.»

Следует отметить, что приговор должен был приводиться в исполнение сразу по обнародовании. Назначенное время приходилось на период между 15 и 22 июня. Стояло 18 число. Приговор был получен накануне, и время ушло на расчистку участка лесистой местности, располагавшейся тогда к востоку от городского кладбища, но впоследствии вошедшей в его границы, и возведение там виселицы. Однако ни слова об этих жутких приготовлениях до нас не доходило. Согласно приказам генерала Э. Кирби Смита, могла быть предоставлена отсрочка на несколько дней; но в своем послании военному министру Конфедерации полковник Г. И. Форек, комендант поста в Атланте, заявляет: «Генерал Смит прислал из Ноксвилла лишь указания и приказы повесить семерых из них, что было незамедлительно исполнено мной».

После того как приговоры были зачитаны, последовали прощания — смысл которых мы едва ли могли осознать в полной мере, прощания без надежды на новую встречу в этом мире! Наши товарищи были нам дороги как братья, и стоять в бессилии, пока их волокли к эшафоту, леденило нашу кровь и сокрушало сердца.

Эти обреченные люди были храбры. На поле боя они никогда не пасовали перед лицом опасности. Они были готовы умереть, если потребуется, за свою страну; но умереть на эшафоте, умереть как убийцы — это было почти свыше сил человеческих.

Кроме того, они были лишены величайшей поддержки, какая только может быть у человека перед лицом смерти. Хотя большинство из них обладали безупречными моральными качествами, у них не было прочной религиозной надежды. Близкая перспектива вечности, в которую их должны были ввергнуть без малейшей подготовки, была мрачной и пугающей. Вилсон заявлял себя противником религиозного откровения и не раз часами спорил со мной. Но в этот страшный миг он сказал мне: «Питтенгер, теперь я верю, что вы правы! О, постарайтесь быть лучше подготовленным, когда придет ваш черед умирать, чем я!» Затем, положив руку мне на голову и пробормотав «Да благословит вас Бог!», мы расстались. Я больше не видел того, кого любил и кому доверял как мало кому на свете.

Шедрак сквернословил в речах и опрометчиво вел себя в поступках, но при этом был необычайно добросердечен, любим всеми и неизменно весел. Теперь, повернувшись к нам с голосом, чье неестественное спокойствие разило сильнее вопля отчаяния, он произнес: «Парни, я не готов встретиться с моим Иисусом». Когда некоторые из нас со слезами на глазах просили его уповать на Его милосердие и думать о небесах, он отвечал всё тем же тоном пронзительного спокойствия: «Я постараюсь! Я постараюсь! Но я знаю, что не готов».

Самуэль Слейвенс, обладавший колоссальной силой и железной решимостью, повернулся к своему другу Баффаму и смог лишь вымолвить: «Жена — дети — передай...», после чего дар речи изменил ему.

Джон Скотт женился всего за три дня до поступления в армию, и мысль о его юной сокрушенной горем жене едва не довела его до отчаяния. Он мог лишь заламывать руки в молчаливой агонии.

Уильям Кэмпбелл мрачно улыбнулся, когда мы сжали его связанные руки, и ответил на наши заверения: «Да, парни, это тяжело».

Мэрион Росс держался тверже всех. Раньше он был более мрачным и угнетенным, чем любой другой член группы, и, казалось, не разделял в полной мере наши надежды. Теперь его глаза сияли неестественным светом, а в голосе не было ни дрожи, когда он произнес полным, чистым тоном: «Передайте дома, если кто-нибудь из вас спасется, что я погиб за родину и не жалею об этом».

Эти прощальные слова заняли всего мгновение, но даже тогда офицеры, стоявшие в дверях, казалось, проявляли нетерпение поскорее закончить свое ужасное дело!

Таким образом бедолаг погнали навстречу их гибели. Некоторым из них по пути посчастливилось пожать руки нашим товарищам в другой комнате. Робинсона, хотя он был слишком болен для ходьбы, поволокли вместе с ними.

Так мы расстались. Грубая повозка с деревянной решеткой вместо кузова увезла наших товарищей в сопровождении кавалерии. Примерно через час она вернулась пустым. Дело позора свершилось.

Позже вечерней порою провост-маршал заглянул к нам и в ответ на нетерпеливые расспросы сообщил, что наши друзья «встретили свою участь так, как подобает умирать храбрецам повсюду».

На следующий день мы получили от охраны, которая в отсутствие офицеров всегда охотно общалась с нами, все подробности семикратного убийства.

Когда все были подняты на эшафот, Вилсон попросил разрешения сказать пару слов, в чем ему не отказали — вероятно, в надежде услышать какое-либо признание. Если таковые и питались ожиданиями, их постигло большое разочарование. Зрелище выдалось странным: предсмертная речь перед отчаянной аудиторией в самых ужасных обстоятельствах, какие только можно вообразить.

Но Вилсон оказался на высоте положения, и стоило ему заговорить, как сила его слов заставила толпу умолкнуть, не предпринимая попыток прервать его. Не испугавшись близости смерти, он высказал все, что думал. Он заявил мятежникам, что они во всем неправы, что он не держит зла на жителей Юга за то, что те собираются сделать, поскольку те были одурачены своими лидерами и вовлечены ими в дело мятежа. Он также сказал, что хотя его осудили как шпиона, он таковым не являлся, и они прекрасно это знали. Он был лишь солдатом, выполнявшим работу, на которую его отрядили; он не жалеет, что умирает за свою страну, но сожалеет лишь о характере своей смерти. В заключение он заверил их пророческими словами, что они еще доживут до того момента, когда пожалеют об участии в этом мятеже, и увидят, как знамя нашей страны победно ревеет над самой землей, где стоял его эшафот.

Эта речь произвела глубокое впечатление на умы всех слушавших, и впоследствии я часто слышал, как о ней отзывались с величайшим восхищением. Когда он умолк, был подан знак, и люки рухнули вниз!

Затем последовало одно из отвратительных зрелищ, столь часто позорящих публичные казни любого рода. В воздухе продолжали болтаться лишь пятеро. Кэмпбелл и Слейвенс из-за своего большого веса оборвали веревки и без чувств рухнули на землю. Придя в себя, они попросили и получили глоток воды. Затем они попросили дать им час на молитву перед переходом в загробный мир. Эта крайне разумная просьба, в которой не отказали бы самому закоренелому убийце по законам цивилизации, была сурово отвергнута, словно палачи желали изо всех сил удушить и душу, и тело. Как только веревки перевязали заново, их заставили снова подняться на эшафот и вновь сбросили вниз.

ГЛАВА XV.

ТЮРЕМНАЯ РЕЛИГИЯ.

Полдень, последовавший за казнью наших храбрых товарищей, был наполнен неописуемой скорбью, мраком и страхом. Мы не знали, как скоро нас могут заставить последовать по тому же пути и испить ту же горькую чашу. Как уже рассказывалось ранее, в Ноксвилле мы предлагали принять вердикт суда по одному из дел в качестве приговора для всех, поскольку между нами не было ни малейшей разницы. Однако тогда мы были уверены в оправдании. Теперь же эта уверенность полностью исчезла, и никто из нас не ждал ничего, кроме скорой смерти на эшафоте.

Но даже без добавления опасений за самих себя, прощание с нашими любимыми друзьями, чьи голоса все еще звучали в наших ушах, в то время как сами они перешагнули врата смерти в неизвестную страну теней, было способно сокрушить самые твердые сердца. Произносилось немного слов, но слезы и рыдания лились часто.

Я не мог проронить слезинки. Огненная лихорадка жгла мои вены, и казалось, что голова охвачена пламенем. Часами я едва понимал, где нахожусь и какую утрату понес. Каждый взгляд по комнате, открывающий опустевшее место наших друзей, обрушивал наше горе новой волной. День медленно тянулся в скорби, слишком глубокой для слов, и отчаянии, слишком черном для надежды.

Наконец чей-то голос предложил помолиться. У нас не было капеллана, и немногие из нас являлись истовыми верующими, но сама мысль о молитве, казалось, приносила облегчение, и за нее ухватились с готовностью. Мы опустились на колени у голых тюремных стен, как это делали до нас многие узники, и попытались приблизиться к Богу. Мы чувствовали себя так, словно уже отрезаны от мира. Капитан Фрай первым заговорил вслух. Его голос прерывался рыданиями, но он молился не впервые, и мы чувствовали, как наша вера опирается на его веру, когда он изливал усердные моления о той Всевышней помощи, в которой мы так остро нуждались. Он молил о ниспослании нам Божьей любви и о том, чтобы мы смогли довериться Спасителю даже на виселице. Когда он умолк, нить прошения подхватил другой. За ним последовал следующий и еще один, пока не помолились вслух все, кроме двоих, но и те стояли на коленях и рыдали вместе со всеми. С наступлением сумерек наши молитвенные занятия стали еще более торжественными. В одинокой тени приближающейся ночи, когда вечность так ощутимо разверзлась перед нами, стоя на самом ее краю, мы молились с невообразимым рвением. Эти упражнения продолжались далеко за полночь и глубоко запечатлелись в наших сердцах. С той ночи я признал право Бога на мою верность. Я принял Христа как своего Спасителя и решил исповедовать Его имя перед людьми, независимо от того, буду ли жить или умру. Это решение в моем собственном случае — и я не сомневаюсь, что подобный результат произвели и другие сердца — вернуло мудрость, столь грубо пошатнувшуюся, и я почувствовал себя готовым к любой участи. Как ни странно, вместе с этой покорностью худшему забрезжил слабый огонек еще не испытанной надежды на то, что жизнь, возможно, все же будет пощажена.

Этот час произвел полные и необратимые перемены в укладе нашей тюремной жизни. Игры, спорт и рассказы перестали быть нашими главными занятиями. Карты, в которые мы привыкли играть ради развлечения — старая сальная колода, добытая сочувствием какого-то солдата охраны, — были выброшены в окно, и эта игра была заброшена навсегда. Каждое утро и каждый вечер мы проводили молитвенное собрание: не просто одинокую молитву, а когда все молились по очереди. Мы попросили и получили у тюремщика Библию, читали главу или более в рамках наших занятий и пели гимны, так что наши встречи стали максимально похожи на те, что мы наблюдали в далекие, но никогда не забытые дни свободы. Было удивительное занудство и трогательность в самом грубом исполнении песен, поскольку наши самые сладкие голоса умолкли в смерти. Часто повторялось: «Эх, был бы здесь Росс, чтобы запеть!» Тот, кто читал библейский урок, считался руководителем собрания, и какое-то время мы по очереди занимали эту позицию. Вместо «Скучают ли по мне дома?» мы пели более вдохновляющие и поддерживающие «Иисус, Спаситель души моей» и «Скала веков». Тюремщик, стражники и все приближавшиеся к тюрьме замечали грандиозную перемену.

У меня была одна особая трудность, которая многим читателям покажется почти причудливой, но для меня она была вполне реальной. Наша надежда когда-либо вернуть свободу или даже сохранить жизни надолго была невелика; однако моя главная загвоздка в поиске удовлетворительного религиозного утешения касалась возможного освобождения. Я был усердным студентом-юристом и старался продолжать учебу даже в армии и в тюрьме. Но теперь мне с нарастающей ежедневно силой внушалось, что я должен подчинить решение своей будущей карьеры Богу. Если бы я взял этот вопрос в собственные руки, я не смог бы чувствовать себя полностью верным Ему. За этим чувством скрывалось дальнейшее убеждение, что, если я предам свое будущее призвание воле Бога, меня направят на служение, и мысль об этом была крайне отталкивающей. И все же чем дольше продолжалась борьба, тем яснее становился долг. Если я отдал себя Христу, казалось неизбежным следствием то, что я должен принять любую работу, которую Он мне поручит. Если я боялся, что Он направит меня в определенном направлении, это служило верным доказательством того, что я не покорился Его воле и, по моим представлениям, не являюсь истинным христианином. Наконец выбор был сделан — я решил следовать своему чувству долга, куда бы оно ни вело: к служению или куда-то еще. Когда этот конфликт завершился, не было бурного эмоционального всплеска, лишь ощущение мира и покоя. Я мог спокойно ожидать в тюрьме вывода на смерть, если такова моя участь, и уходить из жизни с чувством преданности Богу и уверенностью, что останусь Его в каких бы то ни было мирах, куда откроются врата смерти. Если же, вопреки всякой вероятности, тюремные ворота откроются для моего возвращения в свободный мир, от которого я казался отделенным так же эффективно, как если бы уже вмешалась смерть, я пообещал оставаться верным Ему. В этом заключалась суть внутреннего преображения, которое я веду с того времени. Моим стандартом действий раньше были удовольствия, склонности, представления мира о чести и морали. Даже они соблюдались не слишком строго, как обнаружил читатель этих страниц. Но после этого, пусть даже несовершенно поддерживаемый, моим стандартом стала воля Бога, открытая в Библии, и собственное чувство долга, просвещенное Его Духом. Никакой великой радости, так часто выражаемой при обращении, поначалу не пришло. Но было даже лучше любой радости ощущать, что теперь у меня есть сильное плечо, на которое я могу опереться, что есть Тот, к кому я могу обратиться в любой момент и кому небезразлична моя судьба.

Теперь я читал Библию с четкой целью и со светом на ее страницах, который никогда прежде не сиял там. Сама ее история была полна нового смысла. Ее великое начало, превращение кочующих племен в великие империи, заунывность Псалмов, возвышенность и вечная надежда пророчеств и, прежде всего, жизнь и смерть того любящего и смиренного Человека, который был величье Псалмопевца или Пророка — все это проходило передо мною в старой тюрьме Атланты, пока место это не стало казаться новым островом Патмос. У меня была сильная склонность к скептицизму, хотя я и не поддавался ей, и мне было трудно проявлять простую веру во все Слово Божье. Но мало-помаду мои сомнения слабели, а убежденность в истине становилась яснее.

Довольно долгое время все члены нашей группы по очереди руководили молитвами, но в конце концов эта обязанность легла на автора этих строк, и спустя несколько месяцев охранники и другие заключенные стали называть меня «проповедником», хотя до той поры я не состоял ни в какой церкви, если наше тюремное братство вообще можно было удостоить этого звания.

В этот период нас посетили два южных священника. Первый попросил разрешения у стражи и был допущен с четким условием, что его беседы ограничатся религиозными темами. Его звали Скотт, но я не уверен, к какой деноминации он принадлежал, а его разговор не давал подсказок. Его первый вопрос не способствовал взаимопониманию. Он спросил, как мы могли быть столь нечестивыми, чтобы вступить в федеральную армию, воевать против жителей Юга и освобождать их негров? Мы достаточно сожалели о многих вещах, но еще не раскаялись в тех конкретных грехах и потому ответили немного резко, спросив, как он и его друзья могли быть столь нечестивы, чтобы восстать против хорошего правительства? Последовал жаркий спор. Наш гость говорил так громко и страстно, что офицер караула вошел и велел ему, что он «уже дал этим людям достаточно религиозных наставлений на один раз и ему лучше уйти». Больше он не приходил, и мы об этом не пожалели.

Наш тюремщик, мистер Тёрнер, очень по-доброму к нам относился и, слыша, как мы так часто поем и молимся, спросил, не хотим ли мы поговорить со священником. Зная, что священники бывают разные, мы согласились. Преподобный Джордж Дж. Н. Макдонелл из Южной методистской церкви посетил нас. Мы были рады его видеть, и у нас состоялась очень полезная беседа. Небольшое неудовольствие вызвала его первая молитва, в которой он просил о том, чтобы наши жизни были пощажены, если это согласовывается с интересами Конфедерации. Но мы ничего не возразили и были с лихвой вознаграждены за нашу уступчивость. Он не только подарил нам бесценное христианское сочувствие и совет, но при уходе прислал несколько прекрасных книг. Когда первая партия книг была прочитана — а мы берегли их пуще всего, читая большинство из них вслух, — мы вернули их и получили другие, продолжая этот процесс заимствования, пока не прочли почти всю библиотеку этого доброго человека. Только те, кто знает, какое это страшное испытание — проводить день за днем без определенного занятия, без общения и без возможности отвлечь мысли от одного бесконечного круга, — могут составить себе представление о том великом благодеянии, которое было нам оказано. Христианскую доброту и бескорыстное человеколюбие этого пастора мы никогда не забудем. Но даже этих книг было недостаточно. Я продал свой жилет — не рассчитывая дожить до холодов — и бумажник, который мои пленители оставили, забрав все его содержимое, и на вырученные деньги тюремщик купил мне три маленькие книги — просто жемчужины: «Потерянный рай», «Путь пилигрима» и «Времяисчисление» Поллока. Я методично принялся заучивать их наизусть. Это было приятное и полезное занятие, которое очень помогло сократить те бесконечные дни.

Наша комната была больше, чем в Чаттануге, окна — шире, а число нас сократилось, однако жара стояла пугающе удушливая. Один из участников, Марк Вуд, был очень болен. Он почти месяц был повержен лихорадкой, и в это время на его спасение уже не надеялись. Остальные не считали это для него большим несчастьем и потому утешали его в стиле, достойном лучших друзей Иова. Они говорили: «Знаешь, Вуд, на твоем месте я бы не стал пытаться выздороветь. Они тебя все равно повесят, если ты поправишься. Лучше уж постарайся умереть и избавить их от хлопот». Вуд, однако, не оценил этого совета и из принципа пошел на поправку, «просто назло», как он часто заявлял.

Чернокожие половые тюрьмы были очень дружелюбны. Они помогали нам всеми доступными средствами и казались готовыми пойти на любой личный риск ради нас. Прошло совсем немного времени, как они поняли, что мы больше всего на свете хотим читать новости, и они напрягали всю свою изобретательность, чтобы угодить нам. Газеты были запрещены, как это было и в Ноксвилле. Но половые следили за тем, когда тюремщик или кто-то из охраны заканчивал читать газету и откладывал ее в сторону, после чего они украдкой похищали ее, клали на дно подноса, на котором нам приносили еду, и таким образом передавали нам незамеченными. Возвращать ее приходилось тем же путем во избежание подозрений. Наш друг-священник также, по мере того как к нему приходило доверие к нам, дал нам понять, что он не так уж предан Конфедерации, как следовало из его первой молитвы (произнесенной в присутствии охраны). Он попросил у тюремщика разрешения передать нам подборки старых религиозных газет и присылал пачку еженедельно или чаще. Они были желанны, но их ценность неизмеримо возросла, когда мы обнаружили, что внутри старой религиозной газеты может быть аккуратно сложена новая ежедневная! Эти проявления дружбы были нам глубоко приятны и скрасили немало томительных часов.

Однажды утром наш тюремщик подошел к нашей двери и спросил, знаем ли мы Джона Воллама. Мы встрепенулись и замешкались с ответом. Уже три недели мы ничего не слышали о Волламе и надеялись, что хотя бы один член нашего преданного отряда спасся. Теперь мы знали, что у тюремщика есть какие-то новости, и хотя мы сгорали от нетерпения услышать их, мы опасались причинить Волламу вред признанием знакомства. Но пока мы раздумывали, сам Джон поднялся наверх и положил конец нашим сомнениям, сердечно поприветствовав нас. Дверь отперли, и он вошел. Все выжившие участники нашего отряда теперь были вместе, поскольку те, кого отделили от нас в Чаттануге, были помещены в нашу комнату сразу после казни наших товарищей. Нас, включая капитана Фрая, который оставался в нашей комнате, было пятнадцать человек.

Первым делом, оставшись одни, Джон должен был рассказать нам обо всех своих приключениях с того момента, как они с Эндрюсом бежали из чаттанугской темницы. В него стреляли, когда он все еще висел в воздухе на одеялах, по которым спускался, но, к счастью, руки охранников дрожали слишком сильно, чтобы причинить какой-либо вред. Ему удалось благополучно добраться до земли, а затем выбраться из тюремного двора и миновать линию охраны.

В своих попытках бежать Воллан проявил качества, которые сделали бы честь индейцу. Несколько минут бега привели его к берегу реки впереди всех преследователей. Не обнаружив никаких средств переправы, его озарила блестящая мысль заставить врагов поверить, что он переправился. Эта мысль была немедленно претворена в жизнь. Он сбросил сюртук и жилет, оставив их на берегу реки, а затем прошел несколько ярдов по воде, чтобы сбить с толку возможных ищеек. После этого он тихонько вернулся назад и спрятался в густых зарослях тростника и камыша. Он слышал своих преследователей на крутом берегу над собой и вокруг, обсуждавших свои различные планы. Наконец они нашли одежду и сразу же решили, что он бросился в реку. Соответственно, они переправили ищеек на другой берег и стали искать место его выхода из воды. Как и следовало ожидать, собаки не смогли его обнаружить, и после долгих совещаний конфедераты решили, что он утонул, и прекратили поиски.