Воллан провел день в сильнейшей тревоге, но ночь дала ему возможность покинуть свое укрытие. Он осторожно спустился по реке со стороны Чаттануги на несколько миль. Наконец он нашел каноэ, в котором плыл по течению по ночам, пряча его и себя в кустах днем. Дважды он мог бы спастись, если бы только знал об этом. Генерал Митчел захватил пароход и переоборудовал его в крейсер, на котором патрулировал реку до пределов своих позиций. Во время своих ночных плаваний Воллан дважды проплывал мимо этой импровизированной канонерской лодки, но, опасаясь, что это какое-то мятежное судно, он тихо проскользнул мимо в тени берега, оставшись незамеченным.
Наконец он почувствовал уверенность, что находится внутри позиций Униона и вне вероятной опасности пленения, а потому смело двинулся вперед среди бела дня. Это была фатальная ошибка. Опасность пленения никогда не бывает столь велика, как на нейтральной полосе между двумя армиями, где обе стороны проявляют крайнюю бдительность. Эта граница в большинстве случаев также является подвижной. Так было и в этот раз. Банда кавалеристов-мятежников на берегу увидела одинокого путешественника и, опередив его, раздобыла лодку и вышла ему навстречу. Он не смог спастись, и таким образом бедняга попал в плен буквально на краю спасения. Как обычно, он попытался убедить их, что он конфедерат, но, к несчастью, некий лейтенант Эдвардс, помогавший в его прежнем задержании, случайно оказался поблизости и сразу узнал его по смелой и дерзкой осанке. Затем его отвезли к нам в Атланту.
Провизия у нас здесь стала хуже и скуднее, пока мы не приблизились вплотную к черте голода. Постоянный голод был одним из мучений нашей жизни. Мы получали лишь крошечный кусочек полусырого кукурузного хлеба без соли и крупицу свинины — последняя всегда была испорченной и часто покрытой червями. Но ничто из этого не пропадало даром! У нескольких человек был очень слабый аппетит из-за малярийной или перемежающейся лихорадки. Нормы такой еды для них было предостаточно, но остальные съедали все, что оставляли больные. Множество обедов Бармициды разыгрывалось в описаниях изысканных кушаний, которыми мы насладились бы, окажись мы «снова дома»; и что было еще хуже, те же пиры устраивались во сне, после чего изнуренные спящие просыпались еще более голодными и несчастными, чем прежде. Я не уверен, что ноющая голова и палящая лихорадка были болезненнее постоянных мук неутоленного голода. Впрочем, мне не стоит задерживаться на этих подробностях. В вопросе простого голодания мы, полагаю, страдали не больше тысяч наших товарищей-солдат в Андерсонвилле и других тюрьмах. Альфред Вилсон, чье железное здоровье прекрасно выдерживало все лишения и у которого аппетит всегда был достаточно хорош для любых пайков любого рода, какие он мог добыть, переносил эти лишения острее всего. Он говорит о пище, что она была «почти достаточна, чтобы вызвать спазм желудка у голодного собаки. Опыт научил меня, и я думаю, меня поддержат все люди, побывавшие в тюрьмах мятежников и испытавшие затяжные муки голода и истощения, что человек, когда его принуждают к этому, столь же прожорлив, безрассуден, неразумен и животен в своем аппетите, как низшие представители животного мира». В других тюрьмах заключенные нередко дрались за свое жалкое жалованье; но наше общее сочувствие и дисциплина были настолько сильны, что споров возникало мало, и те быстро разрешались общим мнением. Религиозное влияние, возникшее в нашей среде, также мощно препятствовало любым посягательствам сильнейших на права слабых.
Поистине, полнота нашей добровольной дисциплины и систематичность, с которой мы распределяли свое время, были почти поразительны. Спать разрешалось всегда, когда это было возможно, но распоряжение часами бодрствования не оставлялось на усмотрение каждого. Единственной разрешенной игрой были шашки, и над грубой доской, вырезанной на полу, усердно склонялись игроки все часы, отведенные для развлечений. Затем у нас было по два часа ежедневно для дебатов, на которых мы обсуждали всевозможные вопросы. При этом проявлялись немалая изобретательность и сноровка. Часто наше внимание привлекали крупные политические вопросы, вызывавшие подлинные и серьезные расхождения во мнениях. Как ни странно, нас было всего двое — Баффам и я, — кто открыто объявил себя убежденными аболиционистами. Это название еще не утратило полностью своего поносного оттенка, но мы твердо стояли на своем в спорах, особенно когда указывали на естественный результат рабства, делающего людей варварскими и бесчеловечными даже по отношению к белым, как это иллюстрировало наше положение. Этот аргумент неизменно давал нам преимущество!
Мы также отводили по два часа до полудня и два после полудня для чтения. В течение этого времени не разрешалось даже шептаться, и немногие школы поддерживали столь же строгую дисциплину. Любому, кто не хотел читать, разрешалось спать или заниматься любым тихим делом. Часто кого-нибудь выбирали читать вслух на некоторое время, но это происходило только по общему согласию, чтобы те, кто хотел читать про себя, не испытывали беспокойства. Необычный характер этих занятий становится понятнее, если вспомнить, что у нас не было «легкого чтения», а в основном богословские труды с несколькими томами путешествий, биографий и поэзии — как раз то, что могла предоставить библиотека доброго пастора, ибо мы читали все, что могли достать. Библия не была забыта. Когда запас книг иссякал, мы обращались к нашей памяти. Все яркие происшествия нашей жизни были уже пересказаны в нашем ужасно тесном кругу, и тогда мы начали пересказывать для общей пользы прочитанные нами книги, насколько могли их припомнить. Однажды вечером в сумерках я начал рассказывать о странной книге, которую прочел за несколько месяцев до того. Несколько вопросов вызвали более подробные детали, и было уже за полночь, когда рассказ завершился. Баффам, в особенности, был настолько глубоко впечатлен, что после освобождения воспользовался первой же возможностью раздобыть и прочесть эту книгу, однако сделал мне огромный комплимент, сказав, что оригинал не идет ни в какое сравнение с копией. Изменившиеся обстоятельства, пожалуй, были более естественным, хоть и менее лестным объяснением его угасшего интереса. У нас также были регулярные часы для гимнастических упражнений — борьбы, бокса, акробатических номеров и т. д. Один из наших товарищей, Хокинс, ранее имевший отношение к цирку, теперь тренировал нас во всех упражнениях, которые допускали наше ослабленное состояние и тесные условия. Большая часть здоровья и бодрости, которые мы сохранили за столь долгое заключение, объяснялась нашими систематическими и разнообразными занятиями.
Это тщательное распределение времени и стремление к постоянной занятости, несомненно, приносило большую пользу, но оно не могло изменить того факта, что мы были узниками в душной комнате, вдали от дома. Те летние дни, по мере того как месяц за месяцем ускользали прочь, казались невыносимо длинными и тягостными. Тоска и напрасная жажда деятельности давили на нас все сильнее и сильнее. Мы боролись с этим страшным грузом изо всех сил нашей воли, но даже сила воли слабела. Машинист Браун, один из самых неугомонных смертных, сплошной комок нервов и огня в действии, способный вынести огромные лишения, если они носили деятельный характер, шагал из угла в угол по полу, как запертый в клетке тигр; когда же и это становилось невыносимым, он останавливался у двери, тряс ее плетеные железные прутья так, что они звенели, и говорил самыми жалобными тонами (разумеется, предназначенными для того, чтобы их слышали только мы): «О, добрый сэр, пожалуйста, выпустите меня! Я хочу домой!» Выражаемое им чувство разделяли все. Никогда прежде я не осознавал в полной мере всю ценность свободы и весь ужас заточения. В предыдущих тюрьмах новинка нашего положения, частые переезды, мучительное волнение судебных разбирательств мешали мертвящей монотонности заключения обрушиться на нас так, как это произошло здесь, после того как первые несколько недель нашего пребывания в Атланте пролетели, а до нас не долетело ни единого шепотка о нашей возможной участи. Это было подобно тишине и смерти, залегшим над Мертвым морем!
Мы сидели у окон в знойный полдень и смотрели сквозь решетку на свободных птиц, пролетавших мимо, казалось, таких полных радостной жизни, и глупо мечтали о том, чтобы нам тоже стать птицами, чтобы мы тоже могли улететь далеко-далеко и обрести свободу.
С большими интервалами двоим из нас по очереди разрешалось спускаться во тюремный двор, чтобы постирать белье для себя и для всего отряда. Эта великая привилегия дошла наконец и до меня. С тех пор как я вышел из той тюремной комнаты, прошло уже три месяца, и незамутненный вид открытого воздуха и неба заставил все казаться другим миром. Я помню, как смотрел на белоснежные облака, ослепленный непривычным светом, и думал, с восхищением созерцая их прекрасные и меняющиеся формы, не лежит ли за ними мир покоя, где нет ни войн, ни тюрем. О, как я жаждал свободы! Очутиться там, где я мог бы каждый день смотреть на небо и идти куда пожелаю! И все же вместе с этой мыслью пришел сильный страх. Если меня когда-нибудь освободят от давления непосредственной опасности и позволят смешаться с заботами и интересами бурлящего мира, не забуду ли я данные в тюрьме обеты и не лишусь ли права на мир за облаками и звездами? Такое чувство слабости и беспомощности охватило меня, что я почувствовал огромное облегчение, когда, покончив с делом, меня провели обратно в темную и тесную тюремную комнату, где контраст между свободой и неволей был не столь разителен!
Все это время мы едва разрешали себе лелеять надежду вернуться домой. Друзья, которых мы знали в более счастливые дни, были отделены от нас непроходимой пропастью; и когда воображение вызывало вокруг нас дорогие сердцу картины и друзей дома, это было все равно что ступать по запретной земле. Но когда долгий день влачил свои часы, когда мы уставали бороться с усталостью, ночь снимала всякие ограничения, и на несколько золотых часов любовь и свобода снова становились нашими.
Часто в сновидениях я видел встающие передо мной улицы и здания моего родного города и испытывал трепетное наслаждение, созерцая каждую черту окружающего пейзажа, когда мысленно пробирался к старой бревенчатой хижине, навеки освященной любовью. Но пробуждение от таких снов о земном рае было безмерно печальным. Вечерний час, когда спасала палящая жара и мы устраивались на ночлег — пусть даже на голом полу и без камня под головой, подобного тому, на который возлагал голову Иacак, — был нашим самым счастливым временем. Тогда молитва, песня и более веселая беседа готовили нас ко сну и часто к счастливым сновидениям. Но утренние часы, когда мы просыпались голодными, разбитыми, не отдохнувшими, не имея никакой еды, кроме нашего жалкого кусочка скверного хлеба и испорченного мяса, и впереди нас ждал долгий день, — они всегда были мрачными. После молитвы и нашего подобия завтрака мы становились веселее и снова принимались за задачу выживания.
Один анекдот здесь отлично проиллюстрирует привязанность и преувеличенное благоговение к тому, что мы, к великому раздражению охраны и горожан, упорно называли «страной Бога». Я читал вслух проповедь епископа Бэскома из книги, одолженной нам нашим другом-пастором. Тема звучала так: «Радости небесные». Все с наслаждением слушали его великолепные описания, но когда чтение завершилось, машинист Браун, обладавший приземленным складом ума, спросил: «А теперь откровенно, ребята, вы бы предпочли оказаться на небесах, в безопасности от любых бед, если там все так хорошо, как говорит проповедник, или остаться в Цинциннати?» Это вызвало очень оживленную дискуссию, но в ее конце, когда мы провели голосование по этому вопросу, большинство решило, вне сомнения искренне, что они предпочли бы остаться в Цинциннати — по крайней мере на какое-то время!
Уловки, к которым прибегали любители жевать табак из нашего отряда, чтобы добыть запасы «зелья», были одновременно забавными и трогательными. Они жаждали его даже сильнее, чем еды. Они выпрашивали его у негров, тюремщика, охранников, посетителей — у любого, кто мог достать этот ценный предмет. То немногое, что удавалось раздобыть, берегли с предельнейшей заботой. Одного жевания было недостаточно. Никакие «окурки» не выбрасывались, но их бережно откладывали, высушивали и использовали снова. Когда из них уже невозможно было извлечь ни капли наркотика, их сушили еще раз и курили в трубках из кукурузных початков!
Когда Эндрюс бежал из чаттанугской тюрьмы, он отдал Хокинсу большой прекрасный сюртук, который был слишком тяжел, чтобы носить его с собой. Теперь его продали тюремщику, и вырученные деньги обеспечили нам настоящее продовольственное пиршество.
Мы находили некоторое развлечение в налаживании тайной связи со всеми комнатами в тюрьме. До тех, что находились на противоположной стороне прохода, дотягивались с помощью небольшой палочки, которую просовывали из щели под одной дверью в соответствующую щель под другой. Каждая дверь была двойной: одна створка из тяжелого дерева, которая закрывалась только на ночь и пресекала любое общение, другая — из легких железных прутьев. Веревка, привязанная к палочке, позволяла перетянуть любое послание, которое мы хотели отправить. Между нашей комнатой и другой комнатой на той же стороне коридора находился неиспользуемый дымоход, в который с обеих сторон выходили трубы от печей. Сняв колена труб, мы могли разговаривать сквозь него, но существовала опасность быть подслушанными. Чтобы исправить это, сбоку в нашей комнате отковырнули длинную планку так, чтобы при необходимости ее можно было поставить на место, и ее использовали для передачи записок туда и обратно через этот скрытый проход. Этот «телеграф» очень пригодился нам, когда мы впоследствии предприняли побег.
Я не могу соблюдать никакой хронологии в рассказе о событиях этих томительных месяцев, медленно кативших свою тяжеловесную длину. Это была почти полная изоляция от мира, с минимальной надеждой снова затеряться в его бурных течениях. С окончанием каждого месяца нас поражала мысль о том, что мы все еще живы — что молния еще не грянула, — и мы гадали и размышляли, сколь долго это еще может откладываться. Наконец стал забрезжить слабый лучик надежды, поначалу совсем слабый и основанный лишь на непостижимой отсрочке, которой мы наслаждались. По мере того как неделя за неделей пролетала без происшествий — отмеченная лишь однообразием, которое утомляет сердце и разум сильнее самого сурового страдания, — эта надежда укреплялась; хотя она была столь зыбкой, что даже малейшее обстоятельство, вроде усиления охраны или визита армейского чиновника, было способно ее разрушить. Было 12 июня, когда мы вошли в ту комнату. Было 18 октября, когда мы покинули ее посреди событий самого потрясающего характера, которые составят подходящую тему для новой главы.
ГЛАВА XVI.
СВОБОДА ИЛИ СМЕРТЬ?
Однажды утром охрана привела четырех федеральных солдат, которых заперли в передней комнате. Как только мы остались одни, мы прибегли к нашему обычному способу телеграфирования, чтобы узнать, кто они. К нашему великому удивлению и радости, мы обнаружили, что двое из них — Коулман и Хельблинг — служили в 10-м Висконсинском полку, входившем в нашу собственную бригаду. Они сообщили нам много интереснейших новостей, в частности о том, что наши товарищи уже давным-давно записали нас в погибшие и клянутся отомстить за нас. Они были крайне удивлены, обнаружив, что столько из нас все еще живы. Остальные двое были регулярными военнослужащими, попавшими в плен на побережье Флориды. Они оставались с нами до тех пор, пока нас не увезли в Ричмонд много позже. От них мы узнали во всех деталях о передвижениях нашей армии с момента нашего отбытия. Мы были крайне огорчены, обнаружив, что военная ситуация куда менее благоприятна, чем четыре месяца назад. Перевод генерала Митчела из Теннесси на атлантическое побережье мы также расценили как неблагоприятный для наших интересов. Вскоре эти солдаты подтолкнули нас к принятию отчаянного решения.
Мы часто говорили и строили планы о побеге. Это та самая тема, от которой заключенные никогда не устают. Мы давным-давно решили, что если будет предложено хоть какое-то движение в сторону военно-полевого суда, мы предпримем одну отчаянную попытку ради спасения жизни, поскольку исход судебных процессов над Эндрюсом и нашими бедные товарищами уверял нас, что эта формальность затевается с единственной целью — предать нас смерти под видом законности. По прошествии значительного времени у нас появилась надежда, что от этой церемонии не откажутся и что мы получим какое-то предупреждение, которое окажется полезным. Но многие из нас — особенно те, кто отличался крепким здоровьем и потому был больше готов к действиям — хотели предпринять попытку во что бы то ни стало. Время же шло, а устрашающих приготовлений к суду все не было. Почему нас оставили в этом неопределенном положении на четыре месяца, мы не могли понять. Возможно, в суете военных событий о нас забыли, а возможно, власти мятежников сочли повешение восьми человек достаточным доказательством их оценки чудовищности нашего преступления. Последняя точка зрения укоренилась в умах некоторых до такой степени, что мы смело решили проверить ее, пусть даже это приблизит нашу участь еще быстрее, — решив, что если наши действия приведут к созыву военно-полевого суда, мы вырвем себя из тюрьмы или погибнем в этой попытке. И впрямь, скудный паек, неопределенность и тоска по свободе стали настолько абсолютно невыносимыми, что перспектива пасть от штыков охраны уже не пугала. Но наше решение состояло в том, чтобы написать письмо напрямую Джефферсону Дэвису, президенту Конфедерации, изложив наше дело и попросив приравнять нас к военнопленным. Я выступал в роли писца и использовал формулировки настолько сильные, но при этом почтительные, насколько это было возможно. Во время письма весь отряд собрался вокруг и наперебой предлагал подсказки. Браун сказал: «Будь с ним очень почтителен, Питтенгер. Мы сможем взять все назад, если выберемся». Баффам вызвал всеобщий смех, сказав: «Скажи ему, Питтенгер, что все, о чем мы просим, — это чтобы нас оставили в покое». Это была цитата из одной из речей самого Джефферсона Дэвиса. Но в письмо она не вошла. Ниже приводится копия этого документа, полученная из архивов Конфедерации: