После завершения этих допросов страдания нашей тюремной жизни снова сомкнулись над нами. Оставят ли нас там погибать или устроят какое-то подобие суда с альтернативой освобождения или казни, каково положение противостоящих армий или каковы успехи войны — мы не ведали. Только во сне мы обретали свободу. Я помню, как однажды днем прилег и увидел во сне прекраснейшие горы Восточного Теннесси под снежными шапками, а проснулся с таким чувством свежести и надежды, которое длилось долгие часы. Но даже сны не всегда были столь приятными; слишком часто они соперничали с самой тюрьмой в порождении образов ужаса и боли.
Кое-кто из нас сумел спрятать немного денег при обыске, и поскольку наши пайки были очень малы, было решено потратить их на еду. Тюремщик согласился доставить нам любую провизию по нашему выбору на ту сумму, что у нас была. Шло тревожное обсуждение наиболее выгодного способа вложения средств. Были выбраны пшеничный хлеб и патока — последняя стоила очень дешево, — и драгоценные деньги привязали к веревке, бывшей нашим единственным средством связи с внешним миром, и подняли наверх. Это происходило во время нашего вечернего приема пищи. Мы знали, что Свимс не станет утруждать себя доставкой продуктов в тот же вечер, но предвкушали роскошный завтрак с той остротой чувства, какая свойственна лишь голодающим людям. Когда на следующее утро ведро для завтрака закачалось на конце веревки, его быстро схватили, и — о ужас! — там обнаружился лишь привычный скудный паек «пона» и мяса. «Мистер Свимс, вы добыли хлеб и патоку?» — требовательно вопросил голос снизу. Самым ноющим тоном он пропищал: «М-а-л-ь-ч-и-к-и, я потерял эти деньги». Будь он на нашем уровне, а не на тринадцать футов выше, он мог бы узнать, до чего отчаянными могут стать голодные люди. Но средств исправить положение не было. Капитан караула, к которому мы обратились, счел это забавной шуткой!
ГЛАВА XI.
СВЕТЛЫЕ И ТЕМНЫЕ СТОРОНЫ ТЮРЬМЫ.
Около двух недель спустя после нашего ареста над Эндрюсом состоялся очень краткий суд. Обвинений было предъявлено два: измена Конфедерации и шпионаж. По первому пункту улики против него оказались вескими. Мистер Уайтмен из Нэшвилла, штат Теннесси, которого Эндрюс сам велел вызвать в качестве свидетеля и который когда-то был его компаньоном по бизнесу, показал, что Эндрюс неоднократно бывал на Юге в качестве прорывателя блокады, доставив Уайтмену таким образом товаров на сумму около десяти тысяч долларов, и что он всегда заявлял о своей преданности Южной Конфедерации, представляясь ее гражданином и врагом Соединенных Штатов. При задержании у него обнаружили пропуска, свидетельствовавшие о том, что он также принес присягу на верность южному правительству. В то же время он признал свое участие в железнодорожной авантюре, что несомненно являлось враждебным актом против Юга. Более того, были приведены несколько свидетелей, видевших его в поезде или руководивших его движением на различных станциях во время погоди. Насколько мне удалось выяснить, прямых улик, доказывающих, что он является или когда-либо был шпионом, представлено не было, хотя это можно было заподозрить ввиду его переходов через линию фронта туда и обратно и последующей враждебной деятельности. Его дело кардинально отличалось от дел подчиненных ему людей и было гораздо менее благоприятным. Они утверждали, что всё время действовали как враги, а теперь являются военнопленными. Они заявляли и были готовы доказать свое положение в федеральной армии. Он же не дал никаких объяснений относительно своего статуса или полномочий, от имени которых действовал, и позволил военному трибуналу выстраивать обвинение так, как те сочтут нужным. Он хранил глубокое молчание — как и подобало, даже среди нашего отряда — относительно своих планов и надежд, но среди нас ходили слухи, будто он рассчитывает на широкое использование денег из внешних источников для подкупа суда или помощи в побеге в случае вынесения смертного приговора. Однако я никогда не слышал от него подобных намекóв, и никакой подобной помощи в побеге он определенно не получил. Он нанял двух толковых адвокатов, которые старались затянуть процесс, а в конце дали ему надежду на то, что из-за некоторых процессуальных нарушений весь суд придется начать сначала. Тем не менее официального решения не огласили, но его вернули в ту же тюрьму и охраняли не строже остальных, что было расценено как благоприятный знак исхода дела.
Однажды наш старый тюремщик, сильно напившись, рассказал нам, что генерал Митчел продвинулся к Бриджпорту, находящемуся всего в двадцати восьми милях отсюда, и разгромил там мятежников, захватив в плен некоторых из тех самых людей, которые еще день-два назад несли у нас караул! Как же нам хотелось оказаться вместе с ним! И как мы надеялись на его дальнейшее продвижение! Быть освобожденными вместе с Чаттанугой было бы великолепно! Офицеры караула явно нервничали. Они приняли самые строгие меры предосторожности. На посту неотлучно находилось двадцать шесть человек — безусловно, достаточно для наблюдения за двадцатью двумя заключенными, запертыми и закованными в цепи в подземелье, какими были мы.
Митчел приближался. Мы даже слышали раскаты пушечной пальбы вдалеке, и его наступление, вероятно, спасло нам жизни, временно вырвав нас из лап Свимза и Лидбеттера, поскольку более длительное заточение или, вернее, удушье там неизбежно оказалось бы смертельным. Лестницу спустили вниз и приказали нам выходить. Тогда мы с радостью остались бы в том гнусном логове еще ненадолго в надежде на прибытие Митчела, но все же выкарабкались наверх. Наши оковы проверили, убедившись, что никто из нас не находится в состоянии совершить внезапный рывок к свободе; нас выстроили в колонну с линией солдат-мятежников по обе стороны, а затем провели через ворота в сторону вагонов. Странно свободный воздух веял на наши лбы, и странно широкое небо простиралось над нами. Чувство простора и свободы на улицах, по которым мы шли, было невероятно отрадным, пусть даже на нас были кандалы, а по обе руки шагали конвоиры-мятежники. Целых три недели двадцать два человека томились в темной комнате, куда меньшей, чем обычная гостиная. Неудивительно, что улицы враждебного города казались по сравнению с этим свободой. Мы быстро уселись в вагоны, и к вечеру нас повезли обратно на юг по дороге, по которой мы пронеслись с замиранием сердца три недели назад.
Как прекрасна казалась вся природа! На дворе стоял май, и время, проведенное нами во мраке, не прошло даром для внешнего мира. Пейзаж облачился в более сочную зелень, распустившиеся деревья превратились в зеленые ширмы, небо стало мягче по голутиве, птицы распевали с новой мелодией, и все вокруг словно нарядилось в праздничный костюм.
О радость! О блаженство — снова оказаться под синим сводом небес и смотреть вверх на его бездонные глубины без завистливых решеток, заслоняющих вид! Много раз я любовался самыми романтичными пейзажами в майской свежести, но никогда еще я так глубоко не ощущал прелесть и красоту мира, как в тот благодатный вечер, когда лучи заходящего солнца, сияя с запада, струились по траве и пшеничным полям на своем пути и изливали мягкое желтое сияние через окна вагона. Но я не мог до конца забыть, что прикован к своему спутнику и окружен стражей со сверкающими штыками!
Дикое волнение, вызванное нашим рейсом, еще не улеглась, и по мере того как становилось известно о нашем проезде по дороге, на каждой станции нас встречала толпа. Нет необходимости снова описывать эти скопления людей, ибо все они были одинаковы — угрожающие, грубые, словоохотливые и оскорбительные.
Мы также заметили, что на каждой станции выставлены часовые, а каждый проезжаемый мост находится под усиленной охраной. Не было сомнений, что все эти меры предосторожности, столь отличные от беспечной безопасности месячной давности, являлись одним из осязаемых результатов нашего предприятия. Подсчитано, что на различных дорогах Юга не менее трех тысяч военнослужащих были отвлечены с фронта и задействованы для обеспечения безопасности коммуникаций во всех частях мятежных штатов. Была введена всеобщая паспортная система со всеми вытекающими отсюда хлопотами. Безусловно, наше предприятие, хоть и не увенчалось успехом в своих непосредственных результатах, оказалось далеко от бесплодности.
Мы проехали Биг-Шанти, миновали Мариетту, бывшую крайней точкой нашего прежнего путешествия на юг, и двинулись в Атланту. Здесь для нас не нашлось тюремного помещения; но перед тем как ехать дальше, нам пришлось прождать весь день в вагонах вечернего поезда. О нашем прибытии вскоре стало известно повсюду, и собралась толпа куда большая, чем та, что мы видели раньше, громогласно заявляя о своем намерении повесить нас. Конвой мужественно защищал нас, и несколько человек серьезно пострадали. Но пока продолжалась эта сумятица, один человек сумел незаметно добраться до окна и сунул нам записку, произнеся лишь одно волшебное слово: «друг», после чего растворился в толпе. Мы урывками читали записку, пока это удавалось делать втайне, и обнаружили, что в ней содержатся великолепные новости — взятие Нового Орлеана! Другие новости были хитростью выужены у нашей охраны, которой нельзя было запретить разговаривать с нами, и мы преисполнились надежды, что омрачающиеся перспективы Конфедерации скрасят наше собственное будущее, заставив сторонников угасающего мятежа действовать осторожнее в отношении пленных лояльных солдат. Любая информация строго запрещалась нам; однако от рядовых солдат, негров, а зачастую и от самих офицеров конвоя нам удавалось кое-что узнавать, что давало общее представление о ходе событий.
Вечером мы покинули Атланту и после поездки, не отмеченной никакими заметными событиями, прибыли в Мэдисон в том же штате. В то время это был процветающий поселок, и при въезде он производил приятное впечатление. Около шестисот пленных солдат Униона уже были собраны здесь, и мы искренне лелеяли надежду, поощряемую нашей стражей, что нас присоединят к ним и впредь будут содержать исключительно как военнопленных. Но мы вскоре убедились, что клеймо преступников за наше дерзкое приключение смывается не так легко. Нас провели мимо полуразрушенной хлопчатобумажной фабрики, где содержались наши товарищи-солдаты, к старой окружной тюрьме. Она стояла совершенно пустой, поскольку всех заключенных выпустили на службу в армию Конфедерации. Это было мрачное каменное здание о двух комнатах, но обе находились выше уровня земли, а в нижнюю вела обычная дверь. Эта нижняя комната, куда поместили примерно половину нашей группы, включая меня и Эндрюса, была очень темной, а ее массивные каменные стены делали ее весьма сырой. После нашего прежнего опыта в Чаттануге это место сочли бы ужасным. Однако оно было настолько лучше того, что мы почти наслаждались им. Действительно, мы вряд ли смогли бы вынести чаттанугское заточение еще много недель. Некоторые из нас едва могли ходить, а здоровье всех было сильно подорвано тремя кошмарными неделями, проведенными там. Теперь мы находились вдали от пагубного влияния генерала Лидбеттера, и хотя нас по его прямому приказу продолжали держать в кандалах, капитан конвоя, в чьем непосредственном ведении мы находились, проявлял к нам всю возможную доброту: он ослаблял чересчур сильно впившиеся в опухшие конечности оковы и добывал для нас в изобилии хорошую воду, а также улучшенное снабжение грубой пищей, которую мы разделяли с нашей стражей.
Жители города беспрепятственно допускались к нам и выстраивались — непременно в присутствии охраны — вдоль одной из стен комнаты, рассуждая обо всех волнующих событиях дня. Теперь мы выступали в своем истинном обличии, и сокрытие наших настоящих чувств вряд ли могло принести нам пользу. Раньше я получал огромное удовольствие от их удивления и ужаса, когда я заявлял, что являюсь аболиционистом, и говорил им, что всегда им был. Они годами толковали об аболиционистах, но никогда прежде не видели человека, который открыто признавал бы справедливость этого обвинения. Горожане выражали глубокое восхищение нами и дерзостью нашего похода, противопоставляя последнее тому, что они изволили называть трусостью северных армий в целом. Джордж Д. Вилсон однажды горячо уверил их, что мы были самыми никчемными людьми в дивизии Митчела, и на эту экспедицию нас отправили лишь потому, что от нас все равно не было никакой пользы!
Здесь произошел один из романтических эпизодов нашей тюремной жизни. Мы страстно желали установить прямую связь с нашей армией, но с нашей стороны не было никаких средств осуществить это. Однако однажды среди толпы посетителей появился человек в форме мятежников и умудрился довольно долго беседовать с Эндрюсом, как мне показалось, весьма бессвязно. Мне также показалось, что я заметил обмен знаками между ними. Как только он и посетители ушли, и мы снова остались одни, Эндрюс сказал нам, что этот человек — шпион на службе Соединенных Штатов, и что им удалось, даже в присутствии конвоя и не вызвав ни малейшего подозрения, сказать всё необходимое, так что мы могли быть уверены: наши друзья по ту сторону линии фронта вскоре узнают о нас всё. Я отнесся к этому с некоторым недоверием, подумав, что сильное желание нашего лидера связаться с кем-то, кто был федеральным шпионом, как и он сам, заставило его неправильно понять этого человека и вообразить, будто его знаки были распознаны, хотя на деле этого не было.
Но когда капитан нашего конвоя принес нам ужин, он немного задержался в разговоре и заметил, что сегодня во второй половине дня произошло весьма странное происшествие, после которого к нам больше никого не пустят. Поддавшись на наши уговоры дать разъяснения, он наконец поведал их. Он сказал, что провост-маршал Мэдисона получил сведения о том, будто один из шпионов Линкольна находится в городе и даже побывал среди наших посетителей, хотя, как выразился капитан, он рад, что у шпиона не нашлось возможности раскрыть себя нам! Маршал тут же отдал приказ отряду арестовать его. Подозреваемого незнакомца обнаружили на станции как раз в момент прибытия поезда. Он шумно возмущался своим арестом и заявил им, что у него в кармане имеются документы, доказывающие его личность в любом месте. Они ослабили хватку, чтобы он мог достать бумаги. Он отчитывал их на чем свет стоит, делая вид, что шарит по карманам, пока не заметил, что поезд, начавший движение, набрал приличную скорость, и тогда, прямо перед тем как мимо прошел последний вагон, он резко отбросил солдат от себя и запрыгнул внутрь. Телеграфной станции в Мэдисоне не было, как и другого поезда в этот вечер, так что об эффективной погоне не могло быть и речи.
Конфедераты были вне себя от ярости, и режим нашего содержания стал намного строже. Но мы чувствовали полное вознаграждение в надежде на то, что наши офицеры теперь знают, где именно мы находимся, и смогут приложить все возможные усилия для нашего спасения. Смог ли шпион преодолеть все остальные опасности и благополучно добраться до наших позиций, мы так и не узнали.
Мы оставались в Мэдисоне всего три дня — днях относительного спокойствия и надежды, во время которых мы восстановили часть утраченных сил, столь необходимых для будущих испытаний. Мятежные власти, убедившись, что Чаттануге не угрожает непосредственная опасность со стороны генерала Митчела, приказали вернуть нас туда. Пункт назначения нам был неизвестен, и вокруг ходили привычные слухи о том, что нас везут на обмен. Перемещение из одной тюрьмы в другую — опыт, выпадавший на нашу долю довольно часто, — всегда воспринималось как желанная передышка и помогало в какой-то мере сгладить чрезмерную суровость нашего заключения. Мы возвращались по той же дороге, по которой прибыли, и нам снова пришлось пройти сквозь строй оскорбляющих и издевающихся толп. Мы ехали в грубых товарных вагонах, сырых и грязных, изнуряемые страхом вернуться в нашу злосчастную тюрьму в Чаттануге. Одно обстоятельство делало поездку более сносной. Капитан Лоус, командовавший охраной, и его солдаты провели с нами в тесном общении несколько дней и искренне прониклись интересом к нашему благополучию. Хотя он не ослаблял бдительности, он старался сделать тяготы нашего положения менее обременительными и при каждом удобном случае проявлял дружелюбие. Его добрая воля оказалась особенно ценной, когда мы прибыли в Чаттанугу.
Был отдан безжалостный приказ о нашем возвращении в негритянскую тюрьму. Капитан Лоус не мог изменить этого, но, воспользовавшись своим влиянием на полковника Патрика Клиберна — гуманного человека, временно занимавшего должность провост-маршала Чаттануги, — он добился разрешения оставить нас в верхней комнате, избавив от необходимости спускаться в нижнее подземелье. Это стало огромным облегчением, ибо хотя мы по-прежнему сидели в тесноте, верхняя комната находилась над землей, имела три окна вместо двух, и притом бо́льшего размера. Соответственно, мы получали гораздо больше воздуха и света. Нам было очень жаль тех четырнадцать бедных теннессийцев, которых водворили вниз.
Наши враги проявляли удивительную степень осторожности в том, как нас охраняли. Даже когда мы находились внизу, где человек, оставшись один, едва ли смог бы выбраться без посторонней помощи, они никогда не открывали люк без прикрытия сильной стражи. Старик Свиммс возражал против нашего пребывания в верхней комнате и казался постоянно напуганным. Он нервничал и предсказывал, что добром это не кончится, раз янки оказывают столько снисхождения. И тем не менее принимавшиеся меры предосторожности должны были его успокоить. Перед тем как открыть нашу дверь, наверх в комнату тюремщика, через которую осуществлялся вход в нашу, всегда вводили сильную стражу и выстраивали ее в два ряда с примкнутыми штыками. В то же время лестница охранялась, а вся тюрьма была окружена снаружи стены мощным отрядом. С нас еще не сняли кандалы — по крайней мере, не по распоряжению властей Конфедерации.
Полковник Клиберн попросил разрешения снять с нас оковы, и получив отказ, преподнес нам на свой страх и риск невыразимо великое утешение. Час-другой каждый погожий день после полудня он приказывал стражникам выводить нас во внутренний двор тюрьмы. Этого мы ждали весь день, и это делало наше второе заключение в Чаттануге гораздо менее тягостным и изнурительным, чем первое. Просто сидеть на солнце и смотреть, как облака плывут по синеве неба, или прохаживаться туда-сюда, наблюдая, как удлиняются тени гор, было истинным наслаждением. Мы никогда не перестанем быть благодарными храброму ирландскому солдату, который добился для нас этих поблажек — пусть и простых, но совершенно неожиданных.