«Ни один человек не знает, что принесет день грядущий, и сама неопределенность того, что солнце этого дня принесет в наших конкретных случаях, была причиной того, что некоторые из нас, по крайней мере я в том числе, спали не очень много. Наша участь могла решиться до захода другого солнца. Мы могли болтаться на сучьях каких-нибудь деревьев вдоль железной дороги под насмешки и крики мести разъяренной толпы за то, что у нас не осталось других жизней, которые можно было отдать; либо мы могли оставить позади шлейф огня и разрушений и с триумфом въехать в Чаттанугу и Хантсвилл, в пределы федеральных линий, чтобы получить приветственные аплодисменты оставшихся позади товарищей, благодарности нашего генерала и похвалы благодарного народа. Подобные мысли проносились быстрым чередом и вовсе не способствовали крепкому сну».
Поскольку отель был сильно переполнен, мы получили несколько комнат в непосредственной близости друг от друга и набили их до отказа. Эндрюс перед отходом ко сну отметил наши комнаты, чтобы при необходимости разыскать любого из нас для консультации до подъема. Портер и Хокинс по несчастливой случайности были упущены из виду; они прибыли более ранним поездом и устроились на ночлег на некотором расстоянии от депо. Клерк не позаботился разбудить их вовремя на утренний поезд, как они заказывали, и к их величайшему огорчению и досаде они остались позади. Это была тяжелая потеря, так как оба они были хладнокровными, храбрыми людьми, а Хокинс являлся самым опытным железнодорожным машинистом в нашей компании. В. Ф. Браун, занявший его место на этой работе, тем не менее был вполне компетентен, хотя, возможно, несколько менее осторожен.
Задолго до прибытия поезда Эндрюс, который спал ту ночь мало или вовсе не спал, бесшумно, как призрак, скользил из комнаты в комнату — двери намеренно оставались незапертыми — и будил спящих. Кому-то из нас казалось, что с момента отхода ко сну прошло едва ли мгновение, как он вот так подходил к постели каждого спящего по очереди, осторожно будил его, спрашивал его имя, чтобы исключить возможность ошибки, а затем точно объяснял каждому ту роль, которую ему предстояло сыграть в предприятии этого дня. Было спешное одевание, после чего в комнате Эндрюса состоялось неформальное совещание, на котором присутствовало почти полные составы всех участников, а планы обсуждались более подробно. Затем Мэтрин А. Росс, один из самых решительных среди всех участников, сделал смелый шаг, посоветовав и даже настоятельно призвав отказаться на время от всего предприятия. Он с большой силой аргументировал это тем, что при нынешних обстоятельствах, когда бдительность мятежников полностью пробуждена стремительным продвижением Митчела, когда вокруг поезда, который нам предстояло захватить, выставлена охрана, как мы узнали, будет сделано в Биг-Шанти, и когда сама дорога загромождена многочисленными поездами, предприятие непременно потерпит неудачу и стоить жизни каждому участвующему в нем человеку. Эндрюс очень мягко ответил на его аргументы и постарался показать, что выдвинутые возражения на самом деле играют на руку первоначальному плану. Подобных попыток, какие мы замышляли, никогда ранее не предпринималось, а следовательно, и противодействия им не ожидали; присутствие цепи часовых и стольких войск в Биг-Шанти лишь способствовало бы еще большему ослаблению бдительности; а огромный объем перевозок на дороге с курсированием множества внеплановых поездов убережет нас от излишне пристальных расспросов, когда мы поведем свой поезд вне расписания. Эти рассуждения удовлетворили не всех, и некоторые другие присоединились к Россу с почтительным, но твердым протестом против упорства в столь безнадежном предприятии. Но Эндрюс, говоря очень тихо, как было у него заведено, когда он был полностью увлечен делом, заявил, что он уже один раз откладывал попытку и вернулся в лагерь с позором. «Теперь, — продолжил он, — я доведу свой замысел до конца или оставлю свои кости белеть в Дикси. Но я не хочу удерживать кого-либо против его собственной воли. Если кто-то из вас считает это слишком рискованным, вы абсолютно вольны сесть на поезд в противоположном направлении и пробираться обратно в лагерь, как сможете».
Эта непреклонная решимость положила конец обсуждению, и поскольку никто не желал дезертировать от своего лидера, мы все заверили его в своей готовности подчиняться его приказам до самой смерти. Я не принимал участия в обсуждении, так как не располагал достаточными фактами для суждения о шансах на успех, и хотел, чтобы ответственность лежала на лидере, где ей и положено было быть.
Поезд теперь почти подходил, и мы направились на станцию для покупки билетов. К тому моменту, как они были приобретены — не все до одного места, поскольку мы хотели уменьшить риск подозрения, — поезд подошел к платформе. Бросив на него быстрый взгляд в утреннем свете и заметив лишь то, что он очень длинный и по видимости хорошо заполнен, двадцать авантюристов вошли через разные двери, но в конце концов заняли свои места в одном вагоне.
От Мариетты до Биг-Шанти железная дорога делает длинный восьмимильный изгиб вокруг подножия горы Кенасоу, которая лежит прямо между двумя станциями. Это возвышение теперь сплошь изрезано мятежными окопами и было местом одного из самых ожесточенных сражений войны. Это, впрочем, как и вся трехмесячная борьба от Чаттануги до Атланты, произошло полтора года спустя. В то время ближайшие федеральные солдаты находились более чем в двухстах милях отсюда.
Когда поезд тронулся и кондуктор подошел за нашими билетами, мы внимательно понаблюдали за ним, поскольку не знали, насколько тесно его судьба и наша могут переплестись в предстоящей борьбе. Самое яркое предвкушение сильно отставало от действительности. От качеств этого единственного человека зависели наш успех или неудача. Он был совсем молодым — не больше двадцати трех или двадцати четырех лет, — и выглядел человеком решительным и энергичным. Мы заметили, что он также очень пристально разглядывает нас и остальных пассажиров, и естественно опасались, что его тем или иным образом предупредили. На самом деле, как мы узнали долгое время спустя, его предупредили, что некоторые из новых призывников, неохотно воюющих за Конфедерацию, замышляют побег и могут попытаться проехать на вагонах. Его приказом было следить за всеми таковыми и немедленно арестовывать. Но он и подумать не мог, что кто-то из мужчин, севших в Мариетту, хоть капельку похож на призывников или дезертиров.
Поезд шел медленно, останавливаясь в нескольких промежуточных пунктах, и прибыл в Биг-Шанти только тогда, когда уже совсем рассвело. Эта станция была выбрана для захвата потому, что там поезд завтракал, и было вероятно, что многие служащие и пассажиры покинут его ради приема пищи, что уменьшило бы сопротивление, с которым мы могли столкнуться. Другой важнейшей причиной выбора было отсутствие какого-либо телеграфного пункта. Но, с другой стороны, лагерь Кэмп-Макдональд недавно расположился здесь, и крупный отряд солдат — по некоторым данным, до десяти тысяч человек — уже собрался на месте. Их лагерь включал в себя станцию внутри линии охраны. Когда Эндрюс и первая группа были в Атланте тремя неделями ранее, немногие войска еще прибыли в этот пункт. Захват поезда посреди лагеря врага не входил в исходный план, но впоследствии стал необходимым. Это, безусловно, был сильный дополнительный фактор опасности, но заменить его каким-либо другим пунктом теперь уже не представлялось возможным.
Настал решающий час. Едва ли будет хвастовством сказать, что летописи истории фиксируют мало предприятий более дерзких и новаторских, чем то, свидетелем которого стало восходящее солнце субботнего утра 12 апреля 1862 года. Вот поезд с несколькими сотнями пассажиров и полным штатом рабочих, стоящий внутри линии часовых, которых было отчетливо видно шагающими туда-сюда в непосредственной близости, должен быть захвачен едва ли горсткой людей и уведен до того, как пути будут заблокированы или случайно оказавшийся на своем посту машинист будет застрелен. Только самый тщательный расчет и оперативное исполнение, концентрирующие мощь всего отряда в единый молниеносный удар, могли дать малейшую надежду на успех. На совещании в спальне каждое действие было предопределено с высочайшей точностью. Наш машинист и его помощник знали сигнал для отправления; тормозным кондукторам была распределена их работа; человек, которому предстояло расцепить вагоны, точно знал место для разъединения; остальная часть отряда составляла караван в двух дивизионах, которые должны были стоять с наготове револьверами напротив захватываемых вагонов и без колебаний пристрелить любого, кто попытается помешать работе. Эндрюс должен был командовать всем и выполнять любую часть работы, не распределенную иначе. Если бы возникло какое-либо непредвиденное препятствие, мы должны были драться до тех пор, пока либо не одолеем все сопротивление и не захватим поезд, либо не погибнем все до единого. Если бы мы не смогли увезти наш приз, мы были неизбежно обречены; если бы кто-то не оказался на борту в момент подачи сигнала, его судьба также была бы решена. Задержка в тридцать секунд после того, как наши замыслы стали бы отчетливо известны, привела бы к гибели всей группы.
Когда наш поезд подрулил к платформе, раздалось привычное провозглашение: «Биг-Шанти; двадцать минут на завтрак!» К нашему величайшему счастью, кондуктор, машинист, кочегары и вообще железнодорожные рабочие вместе со многими пассажирами вывалили наружу и поспешили в длинную низкую столовую, которая дала название станции. Паровоз был абсолютно без охраны. Эта необычная беспечность стала результатом абсолютной уверенности в безопасности и сильно облегчила наш замысел. И все же это был трепетный момент! Победа или смерть зависели от следующей минуты! Назад дороги не было, и я не думаю, что у кого-то из нас было такое желание. Незадолго до этого автора охватило чувство сжатия, похожее на то, что предшествует прыжку в ледяную воду; но с следующим вздохом оно прошло, оставив меня таким же спокойным и тихим, как если бы поблизости от ста миль не было ни единого врага. И все же на мгновение мы остались на своих местах. Эндрюс прошел вперед, чтобы осмотреть пути и посмотреть, нет ли каких препятствий для быстрого броска вперед. Почти сразу же он вернулся и очень тихо произнес: «Все в порядке, ребята; пойдемте теперь». В этом не было ничего привлекающего особое внимание; впрочем, было ли так или иначе, теперь уже не имело значения. Время скрытности прошло. Мы встали, вышли из вагонов и быстрым шагом направились к голове поезда. С точностью механизма каждый занял свое назначенное место. На три вагона позади тендера был вытянут сцепной штырь, так как тяжесть пассажирских вагонов была бы лишь помехой. Уильям У. Браун, исполнявший роль машиниста, Уильям Найт в качестве помощника, Альфред Уилсон в качестве кочегара вместе с Эндрюсом взобрались на паровоз, причем Найт схватился за рычаг и стал ждать слова для отправления. Назначенные тормозные кондукторы пластом легли на крыши вагонов. По сигналу Эндрюса остальные члены отряда, несшие дозор, с поразительной быстротой забрались в открытый товарный вагон. Все шло хорошо! Найт по приказу Эндрюса рывком распахнул паровой клапан, и мы тронулись! Прежде чем лагерные часовые или зеваки смогли сделать что-то большее, чем бросить любопытный взгляд на наши действия, поезд набрал ход, и мы были в безопасности от вмешательства.
CAPTURE OF A TRAIN.
Автор был размещен в товарном вагоне, и как только все забрались внутрь, мы захлопнули дверь, чтобы защититься от возможных заблудших пуль. В течение мгновения сильнейшего напряжения после того, как мы оказались заперты, все стихло. В тот момент тысяча противоречивых мыслей пронеслись в наших головах. Затем последовал рывок, толчок, лязг, и мы помчались прочь в наше рискованное путешествие. Те, кто находился на паровозе, успели мельком увидеть взволнованную толпу — солдат и гражданских, снующих и бегающих вокруг в дичайшей суматохе. Говорят, что вслед нам прозвучало несколько выстрелов, но находившиеся в товарном вагоне ничего об этом не знали, и доподлинно известно, что никто не пострадал. На широко растиражированной картине мы были изображены машущими шляпами и кричащими от триумфа. Ничего столь мелодраматичного не происходило. Момент был слишком глубоким и серьезным, и нам предстояло преодолеть еще слишком много опасностей для подобных ребяческих демонстраций.
И все же это был великий триумф, и, не имея на тот момент ничего более практического для выполнения, я прочувствовал его в полной мере. В жизни бывают времена, когда целые годы наслаждения спрессовываются в единое переживание. Так было со мной тогда. Я мог постичь эмоции Колумба, когда он впервые узрел сквозь тусклый рассвет долгожданные берега Америки, или менее невинную, но не менее пламенную радость Кортеса, когда он водрузил Испанский Крест на чертогах Монтесумы. Моя грудь часто билась от эмоций радости и ликования, которые слова тщетно пытаются выразить. Ощущение эфирной легкости пробежало по моим венам, и мне казалось, что я поднимаюсь все выше и выше с каждым пульсом паровоза. Помните, тогда мне было всего двадцать два года, я был полон надежд и амбиций. Ни единая мечта о неудаче не омрачала моего восторга. Нам всегда говорили, что величайшая трудность заключается в том, чтобы добраться до паровоза и овладеть им, после чего успех обеспечен. Если бы не непредвиденные обстоятельства, так оно и было бы.
Мы мчимся прочь, проносясь мимо полей, селений и лесов. При каждом скачке паровоза наши сердца взмывали выше, и мы весело рассуждали о том приветствии, которое встретит нас, когда мы ворвемся в Хантсвилл несколькими часами позже, завершив наше предприятие и затмив самые яркие лавры войны!
Однако мы обнаружили, что железная дорога отличается крайне пересеченным и трудным характером. Уклоны были очень тяжелыми, а кривые — многочисленными и крутыми. Казалось, мы несемся во все стороны света. Глубокие долины и крутые холмы этой части страны сделали строительство дороги трудным и дорогостоящим. Здесь было множество высоких насыпей, где авария имела бы смертельный исход. Путь также был неровным и в целом находился в плохом состоянии, ибо война сделала железнодорожное железо дефицитным и дорогим, помимо того, что отвлекла все внимание и ресурсы в другие русла. Этот неблагоприятный характер дороги в очень большой степени увеличивал трудности, испытываемые незнакомым с маршрутом машинистом при поддержании высокой скорости или при избегании разнообразных трудностей, сопутствующих нашему продвижению. Но мы безоговорочно верили, что дальновидные планы Эндрюса, мастерство наших машинистов и наши собственные усердные усилия преодолеют все препятствия.
Наш первый перегон оказался коротким. Произошло внезапное падение скорости и остановка. Когда те из нас, кто находился в товарном вагоне, оттолкнули дверь и спросили о причине столь скорой остановки, нам ответили, что огонь слаб и пар истощен. Это были тревожные вести, вызвавшие минуту всеобщего смятения. Если бы наш «Генерал» — так звали захваченный нами локомотив — подвел нас в начале гонки, мы слишком хорошо знали, каков будет конец. На сотни миль вокруг нас со всех сторон находились отчаянные и дерзкие враги. Превосходящие в сто раз нашу численность силы конницы и пехоты могли собраться против нас за несколько часов. Самая робкая птица, преследуемая гончими, чувствует себя в безопасности, ибо ее крылья способны поднести ее выше их пастей. Но если эти крылья сломаются! Этот паровоз даровал нам крылья; но если бы он вышел из строя, никакая наша доблесть не смогла бы отбить окружающие нас полчища, никакое мастерство не помогло бы ускользнуть от их ярости. Однако мы нашли менее угрожающее объяснение нашей преждевременной остановке. Расписание нашего поезда было очень медленным — всего около шестнадцати миль в час, — и топки позволили загасить из-за предполагаемой двадцатиминутной остановки на завтрак в Биг-Шанти — остановки, которую мы сократили до менее чем двух минут. Затем клапан распахнули настежь, и малое количество пара в котле быстро иссякло. Но эта трудность оказалась недолгой. Трехминутный отдых с обилием брошенных в топку дров произвел перемену, и мы снова быстро покатили вперед.
Но если взглянуть на дело трезво и в свете всех фактов, проявившихся впоследствии, какими были шансы на успех и спасение у бежавшего отряда? Была ли вся эта попытка, как часто утверждают, опрометчивой и безрассудной? Или она обладала тем свойством практичности, которое всегда является печатью истинного гения? Историческая точность, равно как и справедливость по отношению к памяти храброго, но несчастного человека, заставляет меня признать этот план почти безупречным. В этой оценке я полностью солидарен со всеми, кто участвовал с противоположной стороны. Трудно представить, как можно было улучшить план, не позволяя его создателю обладать знанием точного состояния противника, каким ни один командир в начале важного предприятия никогда не располагает. Ни один из планов, с помощью которых генералы Грант и Шерман в конце концов сокрушили мятеж, не представлял более ясных перспектив на успех.
Таковы были элементы задачи, на которых Эндрюс основывал свои надежды. Биг-Шанти находится в двадцати восьми милях к северу от Атланты и в тридцать двух к югу от Кингстона. Он был убежден, что ближе этих мест никакой паровоз для преследования добыть не удастся. Он мог заблокировать дорогу так, чтобы ни один поезд не достиг Биг-Шанти в течение нескольких часов. Ломы для разборки путей и другие инструменты можно было найти на захваченном паровозе или раздобыть на какой-нибудь станции либо у ремонтной бригады. Его отряд из двадцати человек считался достаточным для преодоления сопротивления на любой стрелке или встречном поезде. Ожидался лишь один нерегулярный поезд, и с ним должны были скоро встретиться — несомненно, в Кингстоне или раньше, — после чего было бы безопасно двигаться на максимальной скорости до первого моста, сжечь его и следовать к следующему, с которым и со всеми другими крупными мостами можно было поступить аналогичным образом. Каждый сожженный мост стал бы непреодолимым препятствием для преследования паровозом за пределами этой точки. Таким образом, каждая часть схемы выглядела честной и многообещающей. Только те критики, которые умны задним числом, могут назвать попытку опрометчивой и безнадежной. Уничтожение телеграфа также было необходимым; но это не представляло труда. Казалось, что предусмотрена каждая непредвиденная ситуация, и при этом существовала дополнительная боевая мощь двадцати избранных бойцов для предотвращения любой возможной чрезвычайной ситуации. Теперь мы пустились в это опаснейшее, но исполненное надежд путешествие. Хладнокровие, точность работы и спокойные усилия едва ли не гарантировали обрыв главных военных коммуникаций противника до захода солнца и убеждение его в том, что для сил Униона нет слишком дерзких предприятий.