Мистер Д. Дж. Эндрюс родился в той части Западной Виргинии, которая известна как «Ручка сковороды», на восточном берегу реки Огайо, отделенной от моего родного округа Джефферсон лишь этой водной артерией. В довольно юном возрасте он перебрался в горы Восточного Кентукки, поселившись в округе Флеминг. Здесь он нажил значительное состояние, но с началом гражданской войны большую его часть снова потерял. Ведя здесь дела, он объездил значительную часть Юга и познакомился со многими людьми, которых война впоследствии выдвинула на передний план. С самым началом боевых действий он вступил в армию Униона, но не в качестве солдата, а в куда более полезной и опасной роли шпиона и тайного переговорщика. Он сопровождал генерала Нельсона в его кампании в Восточном Кентукки, во время которой я видел его в Престонбурге, а впоследствии два-три раза совершал поездки туда и обратно из Нэшвилла до падения этого города. Он также провел несколько дней в Форт-Донелсоне на неделе, предшествовавшей его захвату генералом Грантом. Там он едва избежал разоблачения. Впоследствии он побывал в Атланте и привез оттуда много ценных сведений. Представляясь контрабандистом и доставляя на юг через наши линии предметы небольшого объема, но большой ценности для врага, он завоевывал их доверие и возвращал информацию, которая стоила в сто раз дороже. Это занятие приносило ему финансовую выгоду и одновременно было весьма полезно для армии Униона. Некий мистер Уайтмен из Нэшвилла впоследствии свидетельствовал, что выплатил ему десять тысяч долларов за один груз, большая часть которых была чистой прибылью. Некоторые южные офицеры, с которыми он был близок, выдавали ему пропуска, разрешающие ему беспрепятственно входить и выходить через их линии. Я не намерен оправдывать человека, который таким образом предает доверие даже мятежников. Все, что справедливость требует сказать по этому поводу, займет более уместное место при объяснении позиции тех, кто сопровождал его в его последнем и самом опасном путешествии. Его профессия была сопряжена с величайшей опасностью, и в случае разоблачения он не мог рассчитывать на особое милосердие. Он даже дошел до того, что принес присягу на верность Южной Конфедерации, хотя страстно преданно служил старому правительству. Более того, его ненависть к сецессии и всему, что с ней связано, стала еще более яростной из-за самой маскировки, к которой он так часто прибегал; и желание нанести этому делу как можно больший вред оказывало на него гораздо большее влияние при выборе опасного призвания, чем любая надежда на вознаграждение. Позже южные власти рассказывали мне, что он признавался, будто ему обещали награду в пятьдесят тысяч долларов в случае успешного уничтожения мостов от Атланты до Чаттануги, но я никогда не слышал о подобном контракте. Разумеется, солдатам, сопровождавшим его, прямо или косвенно не было обещано никакого вознаграждения, и я никогда не слышал, чтобы сам Эндрюс говорил об ожидании денежной компенсации.
Мистер Эндрюс был ростом почти шесть футов, мощного телосложения, с черными волосами, длинной черной шелковистой бородой, римским профилем, высоким и широким лбом, а голос его был тонок и мягок, как у женщины. Обладая изысканными манерами, величественной осанкой и незаурядной привлекательностью, широкими познаниями, великой проницательностью и мудростью, он прекрасно подходил для того, чтобы снискать расположение в таком обществе, как южное, которое всегда высоко ценило личные качества. Он также обладал четкой дальновидностью при разработке сложных планов и хладнокровием в час опасности, столь необходимыми для той рискованной игры, которую он вел. Рискуя жизнью каждый раз, когда он осмеливался пересекать пикеты Униона, постоянно находясь в опасностях, где одно неосторожное слово или даже неверный взгляд могли привести к разоблачению и смерти, он научился полагаться исключительно на собственные силы и с легким фатализмом смотреть на предприятия, которые показались бы чистым безумием человеку без такой предварительной подготовки.
Но говорили, что даже он устал от этого перманентного риска и намеревался в случае успеха в этом последнем и самом трудном предприятии удалиться от дел к мирной жизни. Нежное чувство способствовало тому же исходу и добавляло нотку романтики в его историю. В следующем июне он собирался жениться, после чего планировал уйти из армии. Увы! У июня были совсем другие планы на его счет.
Как во время нашей дневной встречи, так и на полуночном совещании Эндрюс производил на меня впечатление человека, сочетавшего интеллект и утонченность с бесстрашным мужеством. Тем не менее его задумчивая манера, неторопливая речь и мягкий голос недвусмысленно указывали на то, что впоследствии я обнаружил как его главный недостаток как лидера — нерешительность при принятии важных решений с налету и в подкреплении своего выбора быстрыми, энергичными действиями. Это не умаляло его достоинств как секретного агента-одиночки, когда все его поступки были предварительно обдуманы и совершались с превосходящим хладнокровием и храбростью; но все обстояло иначе при командовании людьми в внезапных и непредвиденных чрезвычайных ситуациях. Эта черта характера проявится еще ярче по ходу повествования.
Как отбирались солдаты, собравшиеся тем вечером у места сбора? Этот вопрос с любопытством и удивлением задавал враг, и он имеет важнейшее значение при оценке обращения с теми из них, кто впоследствии попал в плен. Неприятель, несмотря на все свои старания, не смог получить точной информации по этому вопросу; но теперь нет причин для молчания. Характер предприятия был таков, что его нельзя было открыто объяснять и призывать добровольцев, так как в нашем лагере вполне могли находиться вражеские шпионы; кроме того, по законам войны было бы неправильно лишать солдат формы и подчинять приказам шпиона без их полного согласия. Был выбран компромиссный путь, позволивший в максимально возможной степени избежать крайностей. Капитанам, которым было приказано выделить по одному человеку, тихо собрали вокруг себя нескольких солдат и заявили, что требуется доброволец для выполнения крайне опасного задания. Из тех, кто выразил желание пойти, выбрали одного, отвели в сторону от остальных и просто объяснили, что его отправят в тыл врага в замаскированном виде под командованием гражданского лица с Юга, которому командование полностью доверяет. Если они готовы принять участие в этой службе со всеми ее рисками, они могут встретиться с этим человеком и узнать больше; в противном случае они вольны отказаться от этой опасной чести. В одном-двух случаях эти предварительные разъяснения были настолько туманными, что солдаты не до конца поняли суть дела и впоследствии заявляли, что, будь они более полно проинформированы, они бы не сделали и первого шага. Однако после встречи с Эндрюсом они почувствовали, что на карту поставлена их репутация, и уже не хотели «давать задний ход». В одном или двух других случаях солдаты просто назначались своими капитанами и получали приказ без каких-либо предварительных объяснений явиться к Эндрюсу за пределами линий.
Таким образом было отобрано двадцать четыре человека, двадцать три из которых прибыли в назначенное место. О двадцать четвертом мы так ничего и не услышали: пытался ли он добраться до нас и потерпел неудачу, или же кто-то из капитанов, обязанных выделить человека, не смог никого уговорить принять эту опасную честь, остается неясным. На самом деле, должно быть, случился сбой в расчетах на двух человек, ведь с нами был тот, чьего появления изначально не планировалось. Капитан Митчел должен был выделить одного человека, и был выбран Перри Г. Шадрах. Уильям Кэмпбелл, уроженец Салайнвилла, штат Огайо, но много лет живший в Кентукки, человек диких и авантюрных привычек, навещал Шадраха и тут же попросил и получил разрешение поехать с ним. Хотя он был всего лишь гражданским лицом, мы всегда говорили о нем как о зачисленном в списки солдате роты капитана Митчела.
Пока мы шлепаем по темноте под быстро падающим дождем, самое время описать членов отряда, с которым я путешествовал. Шадрах и Кэмпбелл были двумя его участниками. Первый был невысок, но ладно скроен, веселый, безбашенный малый, часто сквернословящий, легко выходящий из себя, но очень добрый и готовый пожертвовать всем ради друга. Кэмпбелл был физически самым сильным человеком во всем отряде и, возможно, во всей дивизии Митчела. Он весил двести двадцать фунтов, обладал идеальными пропорциями, был очень подвижен, по-видимости, любил опасность ради самой опасности и верен как сталь. Ни один из этих двоих не обладал особым искусством лицемерия или изворотливостью в планировании. Они охотно перекладывали задачу задавать вопросы и отвечать на них на своих товарищей, но всегда были готовы принять самое активное участие в деле.
Третий, Джордж Д. Вилсон из Цинциннати, был совсем другим человеком. Он не получил блестящего образования, хотя много читал, но в природной проницательности я редко, если вообще когда-либо, встречал ему равных. Он был зрелого возраста, в то время как большинство из нас только что перешагнуло порог юношества. Он много путешествовал, все подмечал и запоминал на своем пути. Он был мастером огненных и уничтожающих обличений и получал огромное удовольствие, обрушивая на оппонента безграничный поток ругательств. В бою он вел себя храбро и хладнокровно; никакая опасность не могла его испугать, ни одно чрезвычайное происшествие не заставало врасплох. Дружба, которую я к нему питал, неуклонно крепла вплоть до его трагической гибели. Я полагался на его суждения и советы больше, чем на мнение кого-либо другого во всей экспедиции.
Автор был первым капралом роты G 2-го Огайоского добровольческого полка и только что получил звание сержанта. Мне было двадцать два года, я родился в округе Джефферсон, штат Огайо, рос на ферме, зимой преподавал в школе, а в последнее время начал изучать право. Мои возможности получать знания были весьма ограниченными, но я ими пользовался довольно успешно. Я прочитал немало книг и получил неплохое английское образование. К войне и военному делу у меня не было ни малейшей склонности, к тому же я страдал настолько сильной близорукостью, что было весьма сомнительно, смогу ли я когда-нибудь стать толковым солдатом. Когда во время бомбардировки Форт-Самтера был объявлен призыв трехмесячных войск, я почувствовал, что ситуация настолько критическая, что требует служения каждого патриота, и немедленно записался добровольцем. Тогда я не планировал долгий срок службы, полагая, что правительство сможет сформировать за этот период адекватные силы из тех, кто лучше приспособлен к военному ремеслу. Мое решение вступить в ряды не обошлось без раздумий. Незадолго до того, как поставить свою подпись под призывным листом, я совершил одиночную ночную прогулку и попытался мысленно представить все возможные опасности и лишения военной службы, спрашивая себя, готов ли я вынести любое из них, если оно выпадет на мою долю в результате задуманного шага. Приняв решение, я вернулся на митинг (собравшийся в здании суда в Стьюбенвилле, штат Огайо) и записался добровольцем. Сформированная в ту ночь рота была спешно переброшена в Вашингтон и в пути вместе с другими подразделениями была организована во 2-й Огайоский полк. За время трехмесячной службы нашим единственным боевым опытом стало плохо организованное сражение, точнее, стычка при Булл-Ране. На поле боя, когда чаша весов склонилась не в нашу пользу, я пришел к выводу, что должен вновь поступить на службу по двум причинам. Было тяжело покидать армию, не имея за плечами никакого опыта, кроме поражения, а нужда страны в людях по-прежнему оставалась острой. Поэтому, когда 2-й Огайоский полк был реорганизован для трехлетней службы, я остался в рядах. Нас отправили в Восточный Кентукки, и после нескольких мелких стычек нам удалось очистить эту часть штата от мятежников. Затем нас перебросили в Луисвилл, и к моему величайшему восторга определили под командование астронома Митчела. Несколько лет назад я с увлечением изучал астрономию и даже зашел так далеко, что смастерил для личных нужд десятифутовый телескоп. Это сходство вкусов вызывало у меня огромный восторг и почти чувство знакомства с нашим новым генералом. Его слава астронома не гарантировала успехов на войне, но способности, проявленные в одной профессии, служили многообещающим признаком для другой. Наша дивизия участвовала в наступлении на Боулинг-Грин, а впоследствии на Нэшвилл. Эта служба не сулила никаких тягот, кроме зимних маршей, поскольку захват Форт-Донелсона генералом Грантом сломил сопротивление противника. Во время этого марша между Митчелом и его менее энергичным старшим по званию генералом Бьюэллом не было полного согласия. Даже солдаты кое-что знали об их спорах и были очень рады, когда в Нэшвилле Митчела отделили от главной армии и оставили действовать самостоятельно. За три дня он дошел до Мерфрисборо, с которого и начинается это повествование.
WILLIAM PITTENGER.
[1882—twenty years later.]
Page 42.
Расставшись с Эндрюсом, мы направились на восток, держась недалеко от железной дороги, ведущей к Уортрейсу. Нам не хотелось идти слишком далеко под почти непрекращающимся ливнем, а требовалось лишь надежно миновать федеральные пикеты, чтобы иметь свободный путь для долгого перехода на следующий день. Мы хотели ускользнуть от собственных пикетов не только во избежание задержек, но и чтобы немного попрактиковаться в подобной работе. В наши планы входило добраться в ту ночь до Уортрейса, где стоял наш последний аванпост в том направлении, однако продвижение шло настолько медленно и утомительно, что мы передумали и решили найти ночлег незамедлительно. Принять это решение оказалось проще, чем воплотить его в жизнь.
Долгое время наши поиски были безуспешными. Казалось, местность была необитаемой. Наконец лай собаки подал подсказку, за которой мы усердно последовали. Чтобы успешнее продолжить поиски, мы выстроились цепью в пределах слышимости друг друга, после чего прочесали местность во всех направлениях. Первой нашей находкой оказался сарай, но мы были настолько насквозь мокрыми и продрогшими, что решили не сдаваться в надежде найти кровать и огонь.
Вскоре, обнаружив грубый двойной бревенчатый дом, мы разбудили обитателей и потребовали ночлег. Фермер явно испугался, но впустил нас, а затем принялся выяснять, кто мы такие.
Я подробно описываю события, сопутствовавшие нашему первому выходу, не столько ради их внутреннего интереса, сколько для того, чтобы дать наглядное представление о поведении, которого требовала природа нашей экспедиции. Здесь также самое время ответить на вопрос, который часто задают: «Как можно оправдать последующую двуличность и откровенную ложь?» Я не обязан пытаться давать какие-либо формальные оправдания; однако легко показать, что вся моральная проблема сводится лишь к части более широкого вопроса о нравственности войны. По самой своей природе война состоит из силы и обмана примерно в равных пропорциях. Если один из необходимых компонентов неверен, то и другой вряд ли может быть правильным. Самый совестливый генералиссимус не видит ничего зазорного в том, чтобы совершать маневры с единственной целью обмануть противника или писать ради этого заведомо лживые депеши. Если правильно убивать ближних, то, полагаю, правильно и обманывать их, чтобы получить больше шансов на их убийство! Золотое правило, лежащее в основе всей морали, почти не имеет места в отношениях между враждующими армиями или нациями. Обнаружить спящих ничего не подозревающих людей, подкрасться к ним и начать стрелять и колоть до того, как они успеют проснуться для защиты, в мирное время сочли бы преступлением самым подлым и зверским; но на войне это всего лишь внезапное нападение, и в случае успеха оно приносит величайшую честь тем, кто его спланировал и осуществил. Существует ли две морали — одна для мирного времени, другая для войны? «Но, — может продолжить оппонент, — разве постоянное прибегание ко лжи в секретной экспедиции не является чем-то особо бесчестным?» Давайте посмотрим этому вопросу прямо в глаза. Все армии используют шпионов, и старая поговорка «Что с воза упало, то пропало» здесь вполне применима. Генерал, который подбивает человека надеждой на деньги или повышение пойти переодетым в тыл врага с ложью на устах ради выгоды генерала, является полноправным участником предприятия и не может снять с себя долю вины. Верно, что законы войны возкладывают всю мерзость на шпиона. Но законы войны создавали генералы, а не шпионы. К тому же нет никакой обязательной связи между законами войны и законами нравственности. Первые — это лишь правила, которые люди выдумывают для регулирования самой страшной из всех своих игр, и они никогда не могут повлиять на суть добра и зла. Я не стремлюсь спорить об абстрактном праве обманывать врага или отступать от строгой правды ради какой бы то ни было цели. Мне достаточно показать, что обман является элементом любой войны. Беспристрастный читатель также учтет, что большинство из нас были очень молоды. Общее настроение в лагере сводилось к тому, что обмануть мятежника любым способом — дело похвальное. С полного одобрения наших офицеров мы вступили в экспедицию, требовавшую маскировки и обмана. Нам прямо сказали, что мы не должны даже колебаться при вступлении в армию мятежников — что подразумевало принесение присяги на верность Конфедерации, — если этот шаг станет необходимым во избежание разоблачения. На протяжении всей этой экспедиции мы были верны друг другу и миссии, в которую ввязались, но мы не чурались никакой лжи и никакой степени неправды, направленной против врага. Таков был результат нашей решимости в этом вопросе, что никто, насколько я помню, никогда не выражал ни сожаления, ни раскаяния по поводу какой-либо лжи, к которой мы так щедро прибегали. Более того, пока длилась война, я не встретил ни единого человека — ни в армии, ни вне ее, — который когда-либо критиковал нашу экспедицию с моральной точки зрения. Казалось, существовало некое инстинктивное ощущение того, что восставшие штаты лишились в результате мятежа всех своих прав, — даже права на то, чтобы им говорили правду. Признаюсь, поначалу обман давался мне с большим трудом, и в силу склонности, а также из соображений политики я пользовался им как можно реже. Но практика сделала его относительно легким и приятным в указанных выше пределах.