«Капитаны Гражданской войны: Хроника Синих и Серых»

Четырнадцатое число стало еще одним днем флота. Флотилия Фута отважно двинулась вперед: четыре броненосца шли в кильватерном строю фронта, а две деревянные канонерки — в полумиле позади. Броненосцы приблизились на расстояние менее четверти мили и вцепились мертвой хваткой, пока конфедераты в нижней батарее не были выбиты от орудий. Но навесной огонь из тяжелых орудий на утесе обрушивался с возрастающей силой. Шлюпбалки разносило в щепки, шлюпки превращались в лучину, броня мнелась, срывалась, рвалась, сдиралась и летела за борт брызгами под ударами молнии. Прежде чем палубы успели снова засыпать песком, на них натекло столько крови, что орудийные расчеты едва могли работать из-за скольжения. Вскоре «Питтсбург» развернулся, столкнулся с «Каронделетом» и сдрейфовал вниз по течению. Лоцман «Сент-Луиса» был убит, а находившийся рядом с ним Фут — ранен. Штуртроссы «Сент-Луиса», как и «Луисвилла», были перебиты огнем. Вся флотилия затем отступила, продолжая вести сильный огонь; а конфедераты отправили в Ричмонд телеграмму о победе.

Обе стороны теперь удвоили усилия, поскольку Донелсон был ценной наградой, а задействованные силы уступали лишь тем, что собрались при Манассасе. На воде и на суше, включая все чины и звания с обеих сторон, в осаде от начала и до конца участвовало пятьдесят тысяч человек. Конфедераты начали примерно с двадцатью тысячами, Грант — с пятнадцатью тысячами. Но к концу у Гранта насчитывалось двадцать семь тысяч боеспособных солдат, несмотря на все потери. Ему повезло с начальником штаба — преданным и способным Джоном А. Раулинсом, ставшим впоследствии генералом и военным министром. Двое его командиров дивизий, Лью Уоллес и особенно старый комендант кадетов К. Ф. Смит, также были первоклассными. Но третий, Макклернанд, начал следовать тем искаженным представлениям, которые привели к его отстранению в дальнейшем. Трое главных командиров конфедератов расположились в обратном порядке эффективности: Флойд — первый и худший, вздорный Пиллоу — следующий, и Бакнер — лучший, хотя и последний.

Федеральные перспективы выглядели далеко не радужными вечером 14-го числа. Фут только что был отбит; в то время как Макклернанд накануне затеял глупую маленькую стычку по собственной инициативе, к восторгу конфедератов и глубокому раздражению Гранта. Пятнадцатое число началось на фоне зимних невзгод в федеральных рядах, где у большинства новобранцев не было ни шинелей, ни одеял — они побросали их во время короткого марша от форта Генри, не задумываясь о том, что им придется биллировать под Донелсоном. В не самом радостном настроении Грант шлепал по замерзшей грязи, чтобы узнать предложения Фута; и когда Фут объяснил, что канонеркам потребуется десять дней на необходимый ремонт, Грант смирился с крайне неприятной мыслью о затяжных ужасах планомерной зимней осады.

Но, к его глубочайшему удивлению, противник избавил его от этих хлопот. Сначала, когда они обладали небольшим перевесом в силах, они стояли на месте и позволили Гранту себя окружить. Теперь же, когда перевес оказался на стороне Гранта, они попытались пробиться с боем по южной дороге, вверх по течению, где стояла дивизия Макклернанда. Когда Грант сошел на берег после встречи с Футом, адъютант встретил его вестью, что Макклернанд жестоко разбит и противник прорывается. Грант пришпорил коней и поскакал четыре грязных мили на левый фланг, где этот превосходный солдат К. Ф. Смит держался так же хладнокровно и осмотрительно, как и прежде, тревожа новый тыл противника угрозой атаки, но сберегая свою дивизию для любого дальнейшего применения, какое могло потребоваться Гранту. Уоллес также поступил правильно, тесня противника на своем участке и отправив бригаду на помощь Макклернанду. Эти два генерала беседовали во время затишья в бою, когда подъехал Грант, спокойно ответил на их приветствия, внимательно выслушал их доклады и вместо того, чтобы прибегнуть к халлековскому средству окопаться подальше назад, пока враг не предпринял второй бросок, тихо произнес: «Господа, позиция на правом фланге должна быть отбита».

Грант знал, что Флойд — никакой не солдат, а Пиллоу — лишь помеха. Он читал мысли противника как открытую книгу и мгновенно принял решение под воздействием вспышки интуиции, подсказавшей ему, что солдаты противника были деморализованы тем, что их первая попытка бегства удалась лишь наполовину, точно так же, как люди Макклернанда были деморализованы отступлением. Он решил использовать свежую дивизию Смита для удара в тыл, в то время как дивизия Макклернанда, усиленная людьми Уоллеса, должна была перестроиться и стоять насмерть. Прежде чем покинуть возбужденных офицеров и солдат, которые толпились группами, не думая об исчерпанном боезапасе, он бодро крикнул: «Быстро наполняйте патронные сумки и становитесь в строй. Враг пытается бежать, и ему нельзя позволить это сделать». Дивизия Макклернанда, состоявшая из отличных людей, но еще не дисциплинированных солдат, немедленно откликнулась на прикосновение руки мастера; и пока Грант ускакивал к Смиту, он с удовлетворением наблюдал, как неупорядоченные группы тают, преображаются и затвердевают в хорошо вооруженные линии.

Смит, готовый во всех отношениях, должен был лишь спустить свою дивизию с поводка. Бакнер, который должен был прикрывать отступление конфедератов, также был готов с орудиями форта Донелсон и винтовками укреплений, которые «выглядели настолько плотными, что и кролик не проскочит». Смит, зная, что его необстрелянным людям потребуется личный пример командира, которого они могут реально видеть, выехал перед своим центром, словно на официальном смотре. «Я был смертельно испуган, — признавался один из его подчиненных, — но я увидел белые усы старика поверх его плеча и пошел вперед». Когда линия приблизилась к завалам из срубленных деревьев конфедератов, внезапный шквал огня словно парализовал ее. В мгновение ока Смит нацепил фуражку на острие своей шпаги. Затем, поднявшись в стременах во весь свой гигантский рост, он прокричал зычным голосом: «Никакой робости, ребята! Сюда — через заграждение! Вперед!» Они ринулись внутрь, сквозь него и наружу с другой стороны, а Смит скакал впереди, удерживая шпагу и фуражку высоко над головой и казаясь заговоренным среди этого свинцового града. Он взъехал на склон, а конфедераты отступали перед ним, пока невредимым не достиг смертоносной вершины, где развевались знамена Севера и стояли стойкие федеральные войска.

Флойд, находившийся под официальным обвинением в Вашингтоне за служебные проступки на посту военного министра, настолько страшился плена, что передал командование Пиллоу, который отказался от него в пользу Бакнера. Тем же вечером Флойд и Пиллоу бежали на всех речных пароходах; кавалерия Форреста прорвалась мимо уязвимого фланга Макклернанда, упиравшегося в мелководный затон; а Бакнеру досталось более двенадцати тысяч человек, с которыми ему предстояло вести переговоры о приемлемых условиях. На следующее утро, 16-го числа, он написал Гранту предложение назначить комиссаров для выработки условий капитуляции. Но Грант твердо решил, что компромиссам не место в гражданской войне и что единственными альтернативами являются полная победа или поражение. Поэтому он мгновенно написал в ответ знаменитое письмо, которое быстро принесло ему подходящее прозвище, навеянное его собственными инициативами — Безоговорочная Капитуляция Грант [в оригинале: Unconditional Surrender Grant].

Штаб действующей армии

Генералу С. Б. Бакнеру, армии Конфедерации.

Сэр: Ваше послание от сегодняшнего числа с предложением перемирия и назначения комиссаров для урегулирования условий капитуляции только что получено. Никакие условия, кроме безоговорочной и немедленной капитуляции, приняты быть не могут. Я намерен немедленно двинуться на ваши укрепления.

Остаюсь, сэр, с глубоким уважением, Ваш покорный слуга, У. С. ГРАНТ, бриг. ген.

Грант и Бакнер были старыми армейскими друзьями, поэтому их личная беседа протекала в очень дружеской атмосфере в маленькой таверне, где Бакнер со своим штабом только что позавтракал кукурузным хлебом и кофе, составлявшими весь скудный паек складов Конфедерации.

Донелсон мгновенно стал, подобно Гранту, именем нарицательным. Тот факт, что Север наконец одержал победу в бою, где численность приближалась к сражению при Манассасе, а потери значительно превосходили его, тот факт, что эта победа пробила фатальную брешь в непокорной южной линии за Аллеганами, и радость открытия нового — и на сей раз подлинного — героя в лице «Безоговорочной Капитуляции Гранта», — все это вместе привело преданный Север в состояние восторга, гордости и радостных ожиданий. Великих свершений ждали в Виргинии, где вторжение еще не началось. Великих свершений ждали в Заливе, где Фаррагут еще не испробовал Миссисипи. И великих результатов ждали от самого Донелсона, откуда федеральные силы должны были наступать на юг до соединения с другими федеральными силами, двигавшимися с севера. Речная кампания после этого должна была завершиться в лучах славы.

Донелсон действительно принес важные результаты. Джонстон, уже оставивший Боулинг-Грин ради Нашвилла, теперь был вынужден сдать Нашвилл вместе с большинством его огромных и крайне необходимых запасов, а также оставшуюся часть Теннесси, и занять новую позицию вдоль железной дороги, шедшей от Мемфиса до Чаттануги, откуда она разветвлялась на северо-восток к Ричмонду и Вашингтону и на юго-восток к Чарлстону и Саванне. Коламбус также был оставлен, и единственными пунктами, остававшимися у конфедератов где-либо вблизи старой линии, были остров № 10 на Миссисипи и Бостонские горы в Арканзасе.

Однако триумфальное федеральное наступление с севера не состоялось в 1862 году. Грант настаивал на продвижении на юг как можно быстрее, чтобы атаковать конфедератов до того, как они успеют защитить свой крупный железнодорожный узел в Коринте. Но Халлек оказался слишком осторожным, а недоразумения в сочетании с разделением командования сделали свое дело. Халлек был старшим генералом на Западе. Но три, а впоследствии четыре департамента, на которые был разделен Запад, так и не были должным образом подчинены единому командованию. Затем телеграммы начали сбоить на телеграфном конце, продвигавшемся на юг из Каира — линии, которой приходилось пользоваться Гранту. Телеграмма от Макклеллана от 16 февраля была доставлена лишь 3 марта. На следующий день Грант был потрясен, получив от Халлека следующее: «Назначьте К. Ф. Смита командующим экспедицией, а сами оставайтесь в форте Генри. Почему вы не выполняете мои приказания доложить о численности и позициях вашего отряда?» И так продолжалось до тех пор, пока Макклеллан не уполномочил Халлека отдать Гранта под арест за неповиновение. В этот момент телеграфист на передовом узле связи внезапно дезертировал, прихватив с собой пачку депеш. Он оказался искусным агентом Конфедерации.

Последовали объяснения, и 17 марта Грант вернулся в свою армию, которая собиралась вокруг Питтсбург-Лендинга на Теннесси, близ будущего поля боя при Шайло, примерно в двадцати милях к северо-востоку от Коринта.

Тем временем Ван Дорн и Стерлинг Прайс, решив, что для Миссури настал момент или никогда, приняли решение атаковать Кертиса. Имея пятнадцать тысяч человек против десяти тысяч, они надеялись полностью разгромить Кертиса, зажав его между двух огней. Но 7 марта федеральное левое крыло отбило фланговую атаку Маккалоха и Макинтоша, оба из которых погибли. Правое крыло, яростно атакованное конфедератами-миссурийцами под началом Ван Дорна и Прайса, оказалось в тяжелом положении и было оттеснено назад. И все же 8 марта Кертис вышел победителем на ожесточенном поле боя, носящем двойное название: Элкхорн-Таверн и Пи-Ридж. Это сражение на северо-западной оконечности Арканзаса решило судьбу Миссури.

Месяц спустя последовал решающий удар по острову № 10. Флотилия Фута начала действовать там еще в середине марта, когда мощные батареи Конфедерации на острове и на утесах восточного берега подверглись обстрелу со стороны броненосцев и мортирных судов. Затем федеральный генерал Джон Поуп занял позицию у Нью-Мадрида на западном берегу в восьми милях ниже острова, который конфедераты были вынуждены оставить, когда он перерезал их линии связи южнее. Теперь они удерживали лишь сам остров и противолежащий восточный берег, не имея никаких путей отхода, кроме Миссисипи, поскольку сухопутный путь на восточном берегу был заблокирован болотами и охвачен с флангов федеральными армиями в западном Теннесси.

В ночь на 4 апреля «Каронделет» отправился на юг, чтобы перерезать эту последнюю линию. Судно было обмотано корабельными канатами и якорными цепями. Его палубы были до отказа забиты всевозможными приспособлениями, способными смягчить удар артиллерийских снарядов при навесной стрельбе, а к левому борту пришвартовали большую баржу, груженую углем и прессованным сеном, для защиты крюйт-камеры. На борт поднялись двадцать три отобранных иллинойских стрелка; пистолеты, мушкеты, абордажные сабли, абордажные пики и ручные гранаты были приведены в готовность к немедленному использованию. Выхлопная труба была выведена в кормовую часть в рулевую рубку для заглушения шума, а к котлам подвели шланги, готовые обдать кипятком любого конфедерата, который попытается взять судно на абордаж. Затем сквозь эпицентр ужасной грозы и под аккомпанемент яростной канонады «Каронделет» на полной скорости прорвался сквозь этот смертельно опасный коридор и к полуночи прибыл в Нью-Мадрид.

Теперь конфедераты оказались отрезаны как сверху, так и снизу, поскольку позиция острова № 10 находилась у нижней точки V-образного изгиба Миссисипи, а федеральные силы занимали две верхние точки. Однако федеральные войска не могли сомкнуть кольцо вокруг конфедератов без переправы на восточный берег, а их транспорты не могли прорваться с боем подобно броненосцам. Поэтому Инженерный полк Запада прорубил водный путь, соединявший две верхние точки V-образного изгиба. Этот восхитительный подвиг экстренной полевой инженерной мысли был осуществлен путем пропитки трех миль густого леса до ближайшего байю, откуда был расчищен фарватер вниз до Нью-Мадрида. Затем транспорты прошли насквозь в полной безопасности и приняли на борт передовой отряд Поупа. Броненосец «Питтсбург» спустился вниз через другую грозу утром того же седьмого числа; и когда гарнизон острова увидел, что их позиция полностью отрезанна, они капитулировали перед Футом. На следующий день люди Поупа отрезали большую часть конфедератов на материке. Так пала последняя точка близ первоначальной линии Джонстона вдоль южных границ Миссури и Кентукки.

Прямо перед ее падением Джонстон предпринял отчаянную контратаку со своей новой линии у Коринта на северо-западе Миссисипи против наступающих сил Гранта у Шайло, расположенного в пятнадцати милях к северо-востоку на реке Теннесси.

Написав «A. S. Johnston, 3d April, 62, en avant» на своей карманной карте Теннесси, лидер конфедератов, терзаемый едкой критикой, которой подвергалось его неизбежное отступление, бросил жребий в пользу немедленной атаки на Гранта до того, как медлительный Халлек подкрепит его или готовый Бьюлл соединится с ним. Лейтенанты Джонстона, Борегар и Брэгг, выкроили десять дней на реорганизацию, и их команды были настолько готовы, насколько неотесанные силы могли быть подготовлены в условиях крайней необходимости. Они надеялись на соединение с Ван Дорном, чья разбитая армия продвигалась на восток из Пи-Риджа. Но второго числа они услышали, что Бьюлл приближается к Гранту из Нашвилла, а третьего числа передовой отряд Джонстона начал движение. Ван Дорн прибыл слишком поздно.

Марш, который надеялись завершить четвертого числа, был закончен лишь пятого. Дороги по щиколотку уходили в липкую грязь, местность была густо покрыта лесом и изобиловала трясинами и топями. Сорок тысяч человек еще не были обстреляны, и, несмотря на весь свой энтузиазм, они ни знали, ни имели времени изучить походную дисциплину. Более того, Джонстон позволил Борегару изменить свой собственный правильный план атаки колоннами корпусов на атаку тремя линиями, каждая из которых формировалась одним полным корпусом. Это означало неминуемую и, возможно, гибельную путаницу. Ибо при атаке колоннами корпусов боевая линия всегда подкреплялась последовательными линиями того же корпуса, тогда как атака линиями корпусов означала, что передовой корпус сначала смешается со вторым, а затем оба — с третьем.

Тем временем Грант был больше поглощен собственными неотложными проблемами организации наступления, нежели мыслями о сопротивлении атаке. Ему не хватало дальновидности Уинфилда Скотта и Ли, которые с самого начала ожидали, что война продлится годами. Сам же он до этого рассчитывал, что Юг рухнет после первого же сокрушительного удара и что его западным армиям такой удар сейчас и собираются нанести. Он не пренебрегал всеми предосторожностями, ибо знал, что конфедераты проявляют активность на его фронте. И все же он отправился вниз по реке в Саванну, не убедившись в том, что его армия действительно в безопасности у Шайло.

Питтсбург-Ландинг находился у основания позиции у Шайло. Но точкой, в которой по первоначальным приказам должен был присоединиться Бьюлл, была Саванна, в девяти милях к северу вдоль Теннесси. Поэтому Гранту приходилось поддерживать связь с обеими точками. Он не игнорировал преимущества возведения укреплений. Но лучшая линия для окопов находилась слишком далеко от хорошей воды, и он посчитал, что выбирает меньшее из двух зол, когда посвятил время, которое могло быть использовано для земляных работ, строевой подготовке. Его армия была сырой как армия; многие люди были еще более зелеными новобранцами; и, как водится, вербовочные инстанции прислали ему несколько совершенно новых батальонов, которые ничегошеньки не знали, вместо того чтобы направить тех же людей в качестве подкрепления к старым батальонам, которые могли бы «научить их уму-разуму». Общая численность боеспособных сил Гранта поначалу составляла лишь тридцать три тысячи человек. Это делало соотношение сил пять к четырем в пользу атаки Джонстона. Но возвращение дивизии Лью Уоллеса, значительное подкрепление войсками Бьюлла и два бронированных канонерских судна на реке подняли окончательный общий итог боеспособных сил Гранта до шестидесяти тысяч. Соединенные общие итоги достигли таким образом ста тысяч — вдвое превышая показатели при Донелсоне и далеко превосходя таковые при Булл-Ране.

После ужасной недели холодов и дождей солнце село ясным и тихим вечером в субботу, накануне битвы. Леса кишели сорока тысячами конфедератов, готовых к решающей атаке на тридцать три тысячи федералов на их непосредственном четырехмильном фронте. Фронт Гранта тянулся, лицом на юг, между Оул-Крик и Лик-Крик — двумя притоками, впадавшими в Теннесси по обе стороны от Питтсбург-Ландинга. Передовая дивизия Бьюлла под командованием Нельсона находилась как раз на другом берегу Теннесси. Но Грант не спешил переправлять ее. Его успокоительная телеграмма Халлеку в ту ночь гласила: «Основные силы противника находятся в Коринте. У меня едва ли есть малейшее представление о том, что против нас будет предпринята атака (генеральная)». Но перестрелка южнее в пятницу предупредила Гранта, а также Шермана и бдительного Прентисса, что Джонстон, возможно, пытается провести разведку боем — именно то, чего Борегар желал от конфедератов.

Задолго до прекрасного рассвета воскресенья, рокового шестого апреля, Прентисс выдвинул из центра батальон, который вскоре встретил и отбросил авангард первой конфедеративной линии штурма. Центр конфедератов вскоре подошел, сокрушил этот передовой батальон и обрушился бурей на всю дивизию Прентисса. Затем над нарастающим грохотом бесчисленных ружейных выстрелов прогремел раскат первых тяжелых орудий. «Запишите время, пожалуйста, господа», — сказал Джонстон; и один из членов его штаба записал: «5:14 утра».

Великолепный план Джонстона заключался в том, чтобы сначала отбросить левое крыло Гранта подальше от Лик-Крик, а затем сбить его с Питтсбург-Ландинга, где паром охраняли два федеральных броненосца. Это в сочетании с решительным общим штурмом остальной части линии Гранта сжало бы отступающих федералов в тесный угол между Оул-Крик и Теннесси и вынудило бы их капитулировать. Но на этом пути стояли три огромных препятствия: Шерман на правом фланге, «Шершнево гнездо» в центре и канонерские лодки у пристани. Хуже того для конфедератов, Бьюлл находился теперь слишком близко. Тремя днями ранее Джонстон телеграфировал из Коринта правительству в Ричмонд: «Надеюсь навязать бой до того, как Бьюлл сможет соединиться». Но тяготы марша стоили ему одного бесценного дня.

Атака конфедератов отличалась великолепной доблестью и поначалу велась без оглядки на потери. Местность сбивала с толку обе стороны: лабиринт подъемов и спусков, подлеска, лесов, полей и групп деревьев, пересекающихся тропинок, небольших ручьев, оврагов и болот, без единой господствующей высоты или каких-либо выдающихся ориентиров, за исключением двух больших ручьев, реки и Питтсбург-Ландинга.

При первых признаках крупного сражения Грант поспешил на поле боя, сначала отправив записку Бьюллу, с которым должен был встретиться в Саванне, затем заглянув по пути в Крампс-Ландинг, чтобы повидать Лью Уоллеса и удостовериться, является ли это место, а не Питтсбург-Ландинг, точкой нападения. Прибыв на поле боя у Шилло, спокойный и решительный, как всегда, он был успокоен, обнаружив, сколь успешно Шерман удерживает свои зеленые войска под контролем в важнейшем пункте самого Шилло, рядом с Оул-Крик.

Но в остальном перспективы не радовали, хотя люди взялись за оружие очень быстро и большинство из них сражалось весьма доблестно. Алчные серые линии продолжали наступать, подобно поднимающемуся приливу свирепого моря, с яростью обрушиваясь на все заградительные рубежи и закручиваясь вокруг расходящихся флангов. Синие линии по большей части сопротивлялись до тех пор, пока стремительный серый прилив не угрожал отрезать их. Половина оставшихся людей Прентисса в тот день действительно была отрезана и вынуждена сдаться вместе со своим командиром, поведение которого, как и их собственное, было достойно всяческих похвал. Синие линии откатывались все дальше и дальше назад под натиском наступающих серых, неся тяжелые потери от ожесточенного боя на фронте и потоков отступающих к тылам дезертиров.

Шерман, как и другие, сдал позиции, но все же удерживал своих людей вместе, за исключением тех беглецов, которых он не мог контролировать. В центре дивизия Ч. Ф. Смита при поддержке дивизии Халбата и всех остатков дивизии Прентисса защищалась столь отчаянно, что враги прозвали их позицию «Шершневым гнездом». Здесь бой бушевал взад и вперед в течение нескольких часов со страшными потерями с обеих сторон. Сам Ч. Ф. Смит находился на смертном одре в Саванне. Но он слышал грохот битвы. Его отличный преемник У. Х. Л. Уоллес был убит; а батальоны, бригады и даже дивизии вскоре безнадежно перемешались друг с другом. Такая же неразбериха царила теперь и на стороне конфедератов, где Джонстон был ранен пулей из «Шершневого гнезда». Само по себе это ранение не было смертельным. Но, зная, сколь жизненно важен этот пункт, он продолжал ободрять своих людей, пока, падая с седла, не был унесен в тыл умирать.

Грант по-прежнему чувствовал себя уверенно, хотя видел худшее в тылу столь же отчетливо, как и лучшее на фронте. Два его совершенно новых батальона — те самые люди, которые впоследствии сражались как герои, когда обучились солдатскому ремеслу, — теперь бежали как зайцы. «В течение дня, — рассказывает Грант, — я проскакал назад до самой реки и встретил генерала Бьюлла, который только что прибыл. Под прикрытием речного обрыва лежало, должно быть, тысяч четыре или пять охваченных паникой дезертиров. Когда мы сошли с лодки, внимание Бьюлла привлекли эти люди. Я видел, как он отчитывал их и пытался пристыдить, заставляя присоединиться к своим полкам. Он даже угрожал им снарядами с канонерок, стоявших неподалеку. Но все безрезультатно. Большинство этих людей впоследствии проявили себя столь же доблестно, как и те, кто спас сражение, от которого они дезертировали».

К половине шестого, после двенадцати часов боя, Гранту наконец удалось сформировать новую и более короткую линию в миле позади утреннего фронта, но уже без опасных разрывов. Имелось три реорганизованные дивизии — Шермана, Макклернанда и Халбата, одна свежая дивизия под командованием Нельсона и мощная сухопутная батарея из более чем двадцати полевых орудий, помогавшая двум броненосным канонерским лодкам в обороне Питтсбург-Ландинга. Боеспособным силам конфедератов, сократившимся из-за тяжелых потерь и такого же количества отставших, как и у федералов, противостояли теперь пять тысяч свежих солдат в охранении у пристани. Борегар, сменивший Джонстона, остановил тогда сражение на этот день с намерением отступить на следующее утро к Коринту. Но прежде чем его приказания дошли до адресатов, потрепанное в боях правое крыло предприняло отчаянную, бесплодную и стоявшую больших жертв атаку на несоизмеримо усиленный Ландинг.

Этой ночью дождь лил как из ведра, и конфедераты искали убежища в палатках, брошенных федералами. Они нашли там мало отдыха, так как на протяжении всей мрачной темноты их изводили крупные снаряды, которые канонерки метала среди них.

На рассвете Грант, подкрепленный теперь двадцатью пятью тысячами свежих солдат под началом Бьюлла и Лью Уоллеса, перешел в наступление. Борегар, безнадежно уступавший в численности и не имевший ни единого свежего солдата, отступил к Коринту, великолепно прикрываемый арьергардом Брэгга, который удерживал федералов в течение нескольких часов возле ключевого пункта у церкви Шилло.

Шилло было самым ожесточенным сражением за всю Речную войну. Потери убитыми и ранеными превысили десять тысяч человек с каждой стороны, в то время как тысяча конфедератов и три тысячи федералов попали в плен. Это был провал конфедератов, но едва ли та победа, в которой федералы так нуждались в тот момент, перед лицом триумфа Фаррагута в Новом Орлеане. Оно сплотило федеральные силы, которым конфедераты никак не могли противостоять даже на своей новой линии на восток от Мемфиса. Но оно не подняло боевой дух федералов и не сломило боевой дух конфедератов.

Через четыре дня после битвы Халлек прибыл в Питтсбург-Ландинг и принял командование над объединенными армиями. Вскоре к нему подошло подкрепление под началом Поупа, после чего он разделил все силы на правое и левое крылья, центр и резерв, каждое под собственным командованием. Грант был назначен вторым лицом в командовании всей армией. Но поскольку Халлек имел дело напрямую с другими своими непосредственными подчиненными, Грант превратился в пятое колесо в телеге Халлека, которая после двадцати дней подготовки с величайшими предосторожностями начала свой ползучий марш к Коринту.

Положение Гранта стало настолько невыносимым, что он не раз просил о переводе в какое-нибудь другое место. Но в этом было отказано. Поэтому он старался выполнять свой невыполнимый долг до середины июля, когда наказание за Шилло завершилось его повышением до командования истощенным остатком Великой армии Халлека. Это отнюдь не наименьшее из оснований Гранта на истинное величие, что он как военачальник сумел пережить свои самые суровые испытания: внезапное нападение у Шилло, последовавшие за ним недоразумения и арест, пятно назначения вторым лицом на роль пятого колеса, деморализующее напряжение того «самого тревожного периода войны», когда его поредевшие силы были отброшены к обороне, и восемь унылых месяцев сизифова наступления, предшествовавших его триумфу под Виксбергом. Всякий, кто не был в эпицентре событий с воюющими флотами или армиями, не может осознать, что означает для всех чинов, когда «что-то не так» с живым стержнем, на котором держится вся сила, или даже когда так просто кажется. И только те, кто побывал за кулисами всеиспытывающей драмы войны, способны понять, что значит даже для мнимого «неудачника» «вернуться».

Коринт имел колоссальное значение для обеих сторон, так как он контролировал железнодорожные пути не только восток-запад, от Теннесси до Мемфиса, но и север-юг, от Огайо до Нового Орлеана и Мобила. Хотя Новый Орлеан был взят Фаррагутом 25 апреля, железнодорожная линия между Виксбергом и Порт-Хадсоном оставалась в руках конфедератов до следующего года, тогда как Мобил оставался таковым до года, последовавшего за ним.

Борегар собрал в Коринте все войска, какие только мог. Тем не менее, даже с учетом подкреплений Ван Дорна и прочих, он располагал лишь шестьюдесятью тысячами боеспособных солдат против вдвое превосходящих сил Халлека. Более того, потеря трех штатов и множества сражений настолько потрясла силы конфедератов, что у них не оставалось ни малейшего шанса против двойного превосходства Халлека в открытом поле. Тем не менее Халлек медленно продвигался вперед, подобно кроту, укрепляясь каждую ночь так, будто относительные силы и победы были зеркально противоположными.

Продвигаясь почти по миле в день, Халлек окружил Коринт. Он окопался настолько основательно, что по внешнему виду нельзя было определить, какая именно сторона осаждает другую. Ближе к концу мая многие федеральные железнодорожники докладывали, что в Коринт идут пустые поезда, а обратно — заполненные. Но поскольку конфедераты приветствовали каждый прибывающий «пустой» поезд громовыми криками, Халлек был уверен, что Борегар получает мощные подкрепления. Конфедеративный блеф сработал на славу. Двадцать шестого числа Борегар отдал приказ о полной эвакуации 29-го числа. Тридцатого числа Халлек выстроил всю свою великую армию, готовую к отчаянной обороне против врага, который уже совершил марш-бросок на целый день пути.

Тем временем федеральная флотилия с боями прорывалась вниз по Миссисипи под началом весьма способного преемника (больного) Фута — коммодора Чарльза Генри Дэвиса. У конфедератов было очень мало моряков на реке, но многие их миссисипские шкиперы были готовы сражаться до смерти. Десятого мая у Форт-Пилло в восьмидесяти милях выше Мемфиса они таранили федеральные судна. Восемь их боевых кораблей были прочно построены и тяжело бронированы, хотя обладали крайне низкой скоростью. Федеральная флотилия была отлично укомплектована первоклассными военно-морскими кадрами, а в начале июня пополнилась семью быстроходными новыми таранами под командованием их конструктора, полковника Чарльза Эллета, известного гражданского инженера.

На рассвете прекрасного шестого июня федеральная флотилия, преодолев посты конфедератов севернее и соединившись с таранами Эллета, стояла у Мемфиса. Конфедераты двинулись вверх по реке в атаку, рассчитывая таранить канонерские лодки в корму, как они это делали у Форт-Пилло. Но Эллет внезапно ринулся на восемь броненосцев конфедератов, ударил один из них в борт, потопил его и вывел из строя еще два. После этого бой стал всеобщим. Уступающие в силах конфедераты вели проигранный бой более часа на глазах у многих тысяч страстных южан на берегу. Звеное в своей кульминации было устрашающим. Дым, изрыгаемый черным клубами из труб и белым от орудий, образовал удушающий полог наверху; в то время как темные, приземистые, безобразные корпуса броненосцев казались поднявшимися из подводного инфернального пекла, чтобы поражать друг друга мертвенно-бледными языками пламени — так смертельно близко сражались две флотилии. Когда этот ужасный час завершился, конфедераты были не просто побеждены, а уничтожены; и вопль пронесся среди тысяч их терзаемых горем друзей, словно сами берега предавались трауру.

В течение следующего месяца Грант командовал силами в Мемфисе. Затем, 11 июля, Халлек был отозван в Вашингтон в качестве генерала главнокомандующего всей армией, в то время как Поуп был переведен в Вирджинию. Федеральное вторжение в Вирджинию под руководством этого «молодецкого Наполеона» Макклеллана не увенчалось успехом в борьбе со Ли и Стоунволлом Джексоном. Не улучшилось положение дел и с Поупом на фронте и Халлеком в тылу, как мы увидим вскоре, хотя Халлек заявлял, что операции Поупа у острова № 10 обречены на бессмертную славу, а сам Поуп признавал собственное величие в различных прокламациях на весь свет.

Кампания вступила во вторую фазу. Вирджинское крыло (всего фронта, простиравшегося от Миссисипи до моря) было остановлено этим летом и должно было оставаться более или менее сдержанным еще долгое время. Речное крыло под общим руководством Халлека также достигло своего предела для 62-го года примерно в то же время, после завоевания Кентукки и западного Теннесси, а также Миссисипи вплоть до Мемфиса.

Это речное крыло теперь лишилось некоторых превосходных войск и снова было разделено на совершенно отдельные командования. Бьюлл командовал Огайоской армией. Грант командовал собственной Теннессийской армией и Миссисипской армией Роузкранса. Район действий Бьюлла лежал между притоками — Огайо, Камберленд и Теннесси — с конечной целью в Чаттануге. Район действий Гранта пролегал вдоль южных железнодорожных путей и Миссисипи с конечной целью в Виксберге.

Конфедераты, разумеется, были полны решимости восстановить полный контроль над линией южных железных дорог, обеспечивавших прямую связь между долиной Миссисипи и морем: пересекая западные притоки рек Сент-Франсис и Уайт; затем пролегая на восток от Мемфиса через Гранд-Джанక్షన్, Коринт и Юку до Чаттануги; оттуда разветвляясь на северо-восток через Ноксвилл на Вашингтон, Ричмонд и Норфолк и на юго-восток на Чарлстон и Саванну. Внимание конфедератов изначально было приковано к Коринту и Чаттануге. Но неудачный рейд генерала О. М. Митчела сразу после Шилло также привлек их к промежуточному участку. Поэтому федералы обнаружили, что их противник настороже в каждой точке.

Брэкстон Брэгг, преемник Борегара и противник Бьюлла, опираясь на Чаттанугу, попытался провести свою линию конфедеративного реванша через сердце Теннесси и оттуда через центральный Кентукки с выходом на Огайо в качестве конечной цели. Его коллеги близ Миссисипи, Ван Дорн и Стерлинг Прайс, тем временем попытались осуществить реванш в отношении мемфис-коринтской железной дороги, которую удерживали Грант и Роузкранс.

Все основные наступления с обеих сторон в конечном итоге провалились во второй половине речной кампании 62 года. Так что здесь не требуется упоминать ничего, кроме самого факта их предпринятия.

В августе, примерно в то время, когда Ли и Джексон маневрировали в Вирджинии, провоцируя второе сражение при Булл-Ране, Прайс и Брэгг начали свои соответствующие наступления против Гранта и Бьюлла. Бьюлл находился в Мерфрисборо, защищая Нашвилл. Брэгг, укрытый холмами восточного Теннесси, устремился к Огайо у Луисвилла и Цинциннати. Опираясь на свое левое крыло как на шарнир, он развернул всю свою армию и помчался к Луисвиллу. Бьюлл обладал преимуществом железных дорог перед дорогами грунтовыми, а также внутренней линии. Но Брэгг опередил его в самом начале на несколько маршей, и тот выиграл лишь в самый последний момент.

Федеральное правительство, теперь уже всерьез встревоженное, направило Томаса сменить Бьюлла. Но Томас отказался принять командование, и 8 октября Бьюлл сразился с Брэггом при Перривилле. Тактического поражения или победы зафиксировано не было, но Брэгг отступил к Чаттануге. Правительство теперь настаивало на том, чтобы Бьюлл вошел в восточный Теннесси. Он возражал, что нехватка транспорта и припасов делает подобный шаг невозможным. Тогда его заменил Уильям С. Роузкранс. Бьюлл больше никогда не привлекался к службе. Он, безусловно, не смог в полной мере оценить законное значение государственной мудрости для стратегии, но, несмотря на это, был отличным организатором и хорошим командиром.

Тем временем Грант переживал свой «самый тревожный период войны». В ходе этого тревожного периода, длившегося с июля по октябрь, Роузкранс разбил Прайса при Юке. Это произошло 19 сентября. Затем Ван Дорн присоединился к Прайсу и возобновил атаку, но был разбит Роузкрансом у Коринта 4 октября. Конфедераты, которые были близки к победе третьего числа, отступили в безопасности, поскольку у Гранта все еще не было средств для возобновления наступления.

Как только у него появились средства, Грант повел свою армию на юг к Виксбергу. Существовали три сходящиеся силы: армия Гранта из Гранд-Джаннкшна, армия Шермана из Мемфиса и меньшая сила из Хелены в Арканзасе. Но генерал конфедератов Дж. К. Пембертон, сменивший Ван Дорна, ускользнул из ловушки, которую они пытались для него расставить. Он прочно окопался на южном берегу Таллахатчи, к северу от Оксфорда, на Миссисипской центральной железной дороге. Пока Грант и Шерман сходились на его фронте, силы из Хелены обошли его с тыла и перерезали железную дорогу. Но ущерб был быстро возмещен, и Пембертон отступил на юг к Виксбергу до того, как Грант и Шерман успели сомкнуть кольцо и навязать ему бой.

Тогда Грант попытался снова. На этот раз Шерман наступал на борту миссисипских пароходов с расчетом встретить федеральную экспедицию, двигавшуюся вверх из Нового Орлеана. Но Ван Дорн перерезал длинную линию сухопутных коммуникаций Гранта у Холли-Спрингс, заставив Гранта отступить за припасами и оставив Шермана, проложившего себе путь вверх по Язу, в полной изоляции. Сам Грант чувствовал себя вполне сносно в отношении продовольствия, ибо обнаружил столь обильные запасы, что сразу осознал возможность жить за счет местного населения, не беспокоясь о северной базе. Он провел Рождество и Новый год в Холли-Спрингс, а затем вернулся в Мемфис.

Между тем разделенные силы Шермана потерпели неудачу. 29 декабря их попытка захватить утесы Чикасо, к северу от Виксберга, была полностью пресечена Пембертоном, поскольку Шерман не мог развернуться в боевую линию на редких дамбах, возвышавшихся над затопленной местностью.

11 января эта первая кампания вдоль Миссисипи завершилась взятием Арканзас-Поста. Макклернанд был там старшим по званию. Но всю работу на суше проделал Шерман, подобно тому как Д. Д. Портер действовал на воде.

Тем временем Брэгг завершил кампанию среди восточных притоков дерзким, хотя и неудачным маршем на Нашвилл. Роузкранс, командовавший теперь Камберлендской армией, остановил и разгромил его у Стоунс-Ривер в канун Нового года.

«Война на Западе», то есть в тех частях Юго-Запада, которые лежали за пределами судоходных притоков речной системы Миссисипи, была еще более бесполезной в то время и абсолютно ничтожной в конечном итоге. Район ее боевых действий, состоявший по сути из внутренних районов Техаса, Нью-Мексико и Аризоны, сам по себе не имел достаточного значения, чтобы стать крупным определяющим фактором в реальном столкновении оружия. Но Техас поставлял много хороших людей в ряды южан, а южное интендантство испытывало нехватку техасского скота после падения Виксберга в 63-м году. Нью-Мексико также мог бы иметь гораздо большую важность, чем на самом деле, если бы его удалось сделать базой для реального, а не сорвавшегося вторжения в Калифорнию — Эльдорадо финансов Конфедерации.

Мы уже видели, что произошло 15 февраля 1861 года, когда генералу Твиггсу передали властям штата все армейские посты в Техасе. Первого августа следующего года капитан Джон Р. Бэйлор, формировавший небольшую армию конфедератов под предлогом масштабной охоты на буйволов, провозгласил себя губернатором Нью-Мексико (к югу от 34°) и учредил свою столицу в Месилле. Тем временем само правительство Конфедерации назначило генерала Г. Х. Сибли командовать бригадой для завоевания всего Нью-Мексико. В этой кампании участвовало менее десяти тысяч человек — федералы и конфедераты, белые и индейцы все вместе; но решительный успех конфедератов мог стать предвестником будущих побед еще дальше на запад. Некоторые индейцы сражались на одной стороне, некоторые — на другой, а некоторые из наиболее диких племен, радовавшиеся тому, что наступающие белые грызутся между собой, доставляли хлопоты обеим сторонам.

21 февраля 1862 года Сибли разбил полковника Э. Р. С. Кэнби у Вальверде близ форта Крейг. Но его дальнейшее продвижение было задержано бесплодностью земель, полным уничтожением всех запасов северян, которые могли достаться ему в качестве трофеев, а также тем фактом, что к моменту окончания боя он оказался между двумя федеральными фортами. 28 марта произошло отчаянное сражение в каньоне Апаче. Обе стороны объявили о победе. Но конфедераты потеряли больше людей, а также весь свой обоз с продовольствием и боеприпасами. После этого Сибли начал отступление, завершившееся в мае в Сан-Антонио. Его маршрут еще долгое время был отмечен белеющими скелетами, и с этого момента завоевание Калифорнии превратилось не более чем в мечту.

«Война на Западе» была всего лишь тонкой веткой на транссиссипском древе, и когда падение Виксберга отсекло эту ветвь от ствола, ветка просто завяла.

Меч, который в конечном итоге отсек и ветвь, и ветку, прочно удерживался руками северян еще до исхода года; и это несмотря на все неудачи федералов за последние шесть месяцев. Грант и Портер сверху, Бэнкс и Фаррагут снизу уже сосредоточили силы, достаточные для того, чтобы превратить Миссисипи в реку северян от истока до устья вопреки всем конфедератам от Виксберга до Порт-Хадсона.

ГЛАВА V

ЛИНКОЛЬН: ВОЕННЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Линкольн принадлежал к тем людям, которым для проявления их гения требуется какой-нибудь мощный кризис. Хотя в обычной жизни он был успешнее Гранта, его никогда не считали фигурой национального масштаба в юриспруденции или политике, пока ему не исполнилось пятьдесят лет. Он не имел преимуществ знатного происхождения, хотя и происходил из крепкого старого английского рода, эмигрировавшего из Норфолка в Массачусетс в XVII веке, и хотя его мать, по-видимому, превосходила — как в интеллектуальном отношении, так и в прочем — обычный уровень кентуккийцев, среди которых он родился в 1809 году. Его возможности в плане образования были еще скромнее. И все же он быстро нашел свои истинные духовные ориентиры в книгах, как и впоследствии в жизни, — не среди умников, щеголей или сентиментальных натур, а среди простых и великих людей. Он читал и перечитывал Шекспира и Библию не потому, что это просто подобало читать, а потому, что его дух был сродни их духу. Это означало, что он никогда не был книжным червем. Слова были для него живыми субстанциями, и по этой причине его собственные слова живут.

У него не было искусственных манер, способных смягчить нескладную внешность его огромной, тощей шестифутово-четырехдюймовой фигуры, состоящей из мощных костей и мышц. Но он обладал прирожденным достоинством прямого и честного человека; и хотя он был неизменным участником состязаний в силе, к его мнению всегда прислушивались как к беспристрастному арбитру даже в делах, затрагивавших его лично. Он «вел честную игру» в своей глуши на фронтире, как впоследствии вел великую игру не на жизнь, а на смерть в Вашингтоне. Его грубоватое, с сильными чертами лицо, смягченное добрым юмором до более тонких проявлений силы, освещалось твердым взглядом, который видел происходящее, но устремлялся дальше, пока сиюминутные детали предмета не представали в надлежащей связи с целым. Подобно многим другим людям, которые видят дальше и чувствуют глубже остальных и которым свойственна спасительная благодать юмора, он знал, что такое тоскливая меланхолия; однако сохранял пружины действия упругими и сильными. Твердый как скала в принципиальных вопросах, он проявлял чрезвычайную терпимость ко всем второстепенным разногласиям. Его политика сводилась к тому, чтобы жить и давать жить другим, когда бы это ни представлялось возможным. Сохранение Союза было его главной страстью, и он был готов на любой почетный компромисс, оставляющий Союз в безопасности. Будучи убежденным трезвенником, он заставил замолчать делегацию сторонников трезвости, чьи члены обвиняли Гранта в пьянстве, заявив, что с радостью отправил бы бочонок того же виски некоторым из других своих генералов, если бы это только заставило их воевать.

Когда он принял на себя оружие против моря невзгод, ожидавших его в Вашингтоне, он отчаянно нуждался во всей своей невозмутимой толерантности и силе. В дополнение к его бремену его осаждала куда большая, чем обычно, орда соискателей должностей. Эти люди были вдвойне прожорливы из-за того, что их партия так недавно пришла к власти. Их было исключительно трудно пристроить с должным учетом всех элементов внутри коалиции. И каждое назначение требовало высочайшей разборчивости, дабы в ряды не закрался предатель Союза. Пока гремели пушки против форта Самтер, а впоследствии, когда федеральное правительство оказалось запертым в самом Вашингтоне, вестибюли, лестницы, приемные и офисы были забиты алчущими претендентами на всякого рода гражданские синекуры. А затем, когда этот огромный человеческий поток схлынул, хлынул поток «просителей на приемах», нарастающий до самого горького конца. Эти военные ходатаи требовали максимум личного внимания Линкольна именно тогда, когда у него оставалось меньше всего свободного времени. Но он никому не отказывал в возможности получить президентскую помощь или утешение и с радостью терпел множество глупцов ради шанса принести облегчение печальным или серьезным людям. Добавьте к этому непрекращающийся труд по формированию общественного мнения, противодействию враждебной пропаганде, выработке политики Союза в условиях постоянно меняющихся обстоятельств, ее проведению в жизнь коалиционными методами и осуществлению гражданского контроля над столь колоссальными вооруженными силами, каких доселе не воображал ни один американец; добавьте эти дополнительные тяготы, и мы начнем осознавать, что должен был делать Линкольн в качестве главного военного государственного деятеля Севера.

Здоровое общественное мнение — лучший оплот любого тыла. Поэтому Линкольн взялся за содействие его формированию. Война в национальном масштабе была чем-то совершенно новым для обеих сторон и особенно неприятным для многих людей на Севере, хотя по-настоящему верный Север поднялся по призыву Линкольна. Затем последовал Булл-Ран; и возобновленная решимость Линкольна, столь прекрасно выраженная в словах Уитмена: «Президент, овладев собой, начинает в ту же ночь — сурово, стремительно приступает к задаче реорганизации своих сил и подготовки позиций для будущей и более надежной работы. Если бы в истории не осталось ничего другого об Аврааме Линкольне, чтобы запечатлеть его в памяти всех будущих времен, то уже того достаточно, что он вынес тот час, тот день, горчичицы горше — поистине день распятия, — что он не был побежден им, что он стойко перенес его и решил вытащить себя и Союз из этой пучины».

Булл-Ран был лишь началом неприятностей. В бурном море общественного мнения предстояло преодолеть еще немало подводных камней. Партия мира всегда была готова сбить корабль государства с истинного курса с помощью ложных огней, даже когда это гарантированно вело к всеобщей катастрофе, в которой «пацифисты» пострадали бы наравне со всеми остальными. Но разногласия внутри самой партии войны были хуже, особенно когда они вызывались действиями на фронте. Отставка Фремонта в ноябре 61-го года вызвала огромное недовольство среди трех категорий людей: тех, кто считал его великим генералом, поскольку он умел казаться таковым и действительно обладал некоторыми зачатками больших способностей; тех, кто наживался на армейских контрактах, раздаваемых им столь щедрой рукой; и тех, кто приветствовал его как освободителя рабов, поскольку он неоправданно далеко зашел за рамки того, что было тогда политически мудрым или даже возможным. Он стал первым юнионистским командиром, ступившим в северную Одулламскую пещеру, уже кишевшую змеями «Медных голов».

Ровно год спустя к нему присоединился Макклеллан; и там партия «мира по текущим ценам» продолжала вынашивать и оплакивать свои обиды до самого окончания войны. Отставка Макклеллана была вопросом суровой необходимости, поскольку под его командованием победа была невозможна. Но он представлял собой опасное подкрепление для одулламитов, ибо многие из преданных граждан были одурачены его прокламациями, пресса превозносила его до небес как молодого Наполеона, а громадная масса рядового состава по-прежнему верила в него. Он проявлял такую сердечную заботу о лагерном быте, которая трогает солдатское сердце, и действительно умел проводить организационную работу. Прибавьте к этому его способность выдавать пустышки обещаний за золотые дела, и станет вполне понятно, сколь велика была опасность его отставки до того, как его недостатки стали настолько очевидны для народных масс, чтобы кардинально настроить общественное мнение против него. Вскоре мы встретим его в его отношениях с Линкольн во время вирджинской кампании, а позднее — в его отношении к Ли. Здесь мы можем оставить его с напоминанием о том, что он был кандидатом в президенты от Демократической партии в 64-м году и все еще представлял смертельную опасность для Союза, даже несмотря на то, что отверг точную формулировку мирного пункта своей партии.

Поворот приливов на поле боя произошел в 63-м году; но не в тылу, где общественное мнение в его наиболее громогласных проявлениях было взбудоражено до самого дна введением воинской повинности. Дешевые песенники из регионов влияния «Медных голов» в Нью-Йорке выражали в грубых рифмах примерно те же опасения, которые озвучивала официальная оппозиция в ходе президентской кампании 64-го года.

Эй, Авраам Линкольн, что ты задумал? Кончай эту войну, она проиграна.

Другой стих под названием «Прелести призыва на военную службу» представлял собой более благопристойное выражение подобного общественного мнения.

И это, «народный суверенитет», пред деспотом склонилось! . . . . Прекрасно они обналичили векселя старого Линкольна, ура призыву на военную службу! . . . . Разве эта война — это УБИЙСТВО — не ради негра, волей-неволей?

Итак, следуя своим идеям до того же рода логического завершения, нью-йоркская толпа 63-го года не только сожгла каждое попавшееся без охраны вербовочное бюро, но и предала огню негритянский сиротский приют и перебила всех чернокожих, до которых смогла дотянуться.

Общественное мнение все же несколько качнулось назад вместе с нарастающей волной побед зимой 63-64 годов. Но, как ни невероятно это покажется тем, кто считает, будто тыл всегда обязан отражать фронт, наименьшая точка падения общественного мнения на Севере была достигнута летом 64-го года, когда каждый эксперт знал, что ресурсы Юга близки к истощению и что северные силы непременно истощат тающую армию Ли, даже если не смогут разгромить ее. Из уст Линкольна звучал отчетливый призыв: «В этом стремлении спасти страну и ее свободы ни одна категория людей не кажется столь единодушной, как солдаты в поле и матросы на флоте. Разве им не приходится труднее всех? Кто смеет падать духом, пока они держатся?» Но одна лишь доблесть огромного фронта означает известную утрату благородных качеств в тылу, откуда отвлекается столько самых стойких бойцов. И тогда усталость от войны порождает сомнения, сомнения порождают страхи, а страхи рождают дух капитуляции.

Казалось, что в пестрой оппозиции сторонников «Медных голов» было больше, чем юнионистов, готовых противостоять им. Зловещая фигура Валландингема зловеще маячила в Огайо, где он открыто осуждал войну в столь нелояльных выражениях, что военные власти арестовали его. Оппозиционный комитет при поддержке тайных змей в траве тайных обществ немедленно написал Линкольн требование об освобождении. В ответ Линкольн предложил освобождение, если комитет подпишет декларацию о том, что, поскольку существует мятеж и поскольку вооруженные силы Соединенных Штатов являются конституционным средством подавления мятежа, каждый член комитета будет поддерживать войну до тех пор, пока мятеж не будет подавлен. Комитет отказался подписать документ. После этого все больше людей стали замечать внутренние противоречия оппозиции, а большинство тех «простых людей», к которым осознанно обращался Линкольн, были тронуты до глубины души его пронзительным вопросом: «Должен ли я расстреливать простодушного солдата-мальчишку, который дезертирует, в то время как я не смею тронуть и волоса на голове хитрого агитатора, который подбивает его на дезертирство?»

Но в рядах юнионистов все еще наблюдалось дезертирство, причем и среди многих «простых людей» тоже; ибо Хорас Грили, самый известный редактор-юнионист, потерял мужество и сбежал. И Грили был не единственным журналистом-юнионистом, который помогал, порой неосознанно, искажать общественное мнение. Возведение Макклеллана в ранг того, кем он не являлся, пусть и выглядело несколько истерично, по крайней мере было продиктовано благими намерениями. Но репортеры, которые «очерняли» генерала Кокса из-за того, что он не пожелал сделать их членами своего штаба в Западной Вирджинии, опозорили свою профессию. Лемю о «безумии» Шермана и «пьянстве» Гранта бесстыдно оправдывали под предлогом того, что они составляют «хорошие сюжеты». Безумие Шермана, как мы уже видели, существовало лишь в больном воображении болтливого старого Саймона Кэмерона. Грант в момент публикации этих историй был исключительно трезв.

Среди всех помех — и ободрений, ибо пресса юнионистов в целом сослужила благородную службу делу Союза, — со стороны нецензурируемой прессы и всех сложностей общественного мнения Линкольн сохранял ясность ума и твердость сердца, устремленные на единую высшую цель Союза. Он с самого начала предвидел: если все штаты пройдут через войну объединенными, то последуют все те реформы, ради которых велась война; но если какая-то конкретная реформа будет возведена в ранг высшей цели, то она, а вместе с ней и все прочие реформы, потерпят крах, поскольку в дело будет вовлечена лишь часть сил Союза, тогда как требовалась вся их мощь. Более того, он ясно предвидел абсолютный характер великой гражданской войны. Войны с внешними противниками вполне могут заканчиваться и зачастую заканчиваются неким компромиссом, особенно когда мирная жизнь противоборствующих сторон может продолжаться по-прежнему. Но великая гражданская война не может закончиться компромиссом, поскольку она коренным образом меняет уклад жизни одной или другой стороны. Дэвис выступал за «независимость или истребление»; Линкольн — просто за Союз, что, по его четкому предвидению, означало все, что могло потребоваться политическому телу для новой и лучшей жизни. Он принимал слово «враг» как описание преходящей фазы. Он не стал бы принимать такую терминологию, как у Мида: «изгнание захватчиков с нашей земли». «Неужели наши генералы, — сетовал он, — никогда не выкинут эту мысль из голов? Вся наша страна — наша земля».

Он всю жизнь выступал за эмансипацию — сначала с компенсацией, теперь как часть цены, которую предстоит заплатить за мятеж. Однако эмансипация зависела от Союза, а не Союз от нее. Его прокламация была готова летом 62-го года. Но публиковать ее посреди поражений означало бы представить ее актом отчаяния. В сентябре, когда конфедератам пришлось переправляться обратно через Потомак после Антитема, прокламация была явлена миру. Ее первоначальный эффект за рубежом оказался сильнее, чем дома; ибо теперь ни одно иностранное правительство не могло заявить — и заявить справедливо, — что война, раз она ведется не из-за рабства, может оставить этот вопрос нерешенным. Это был важнейший момент во внешней политике Линкольна — политике, которую преследовал страх признания Юга или возможность войны либо с французами, либо с британцами, либо даже с обеими державами одновременно.