Кабинет Линкольна состоял из двух фракций: одну возглавлял государственный секретарь Сьюард, другую — министр финансов Чейз. Оба силовых ведомства находились под началом военных демократов: армия — под началом Стэнтона, флот — под началом Уэллса. Все эти министры поначалу считали, что Линкольн обладает наименьшими способностями среди них. Сьюард и Уэллс вскоре усвоили урок лучше. Восклицание Стэнтона по поводу смерти Линкольна говорит само за себя: «Теперь он принадлежит векам!» Но Чейз никогда не верил, что Линкольн может даже сравняться с ним. Чейз и министерство финансов были занозой в теле правительства: Чейз — в силу своего характера, а министерство — из-за того, что его банкноты упали до тридцати девяти центов за доллар летом 64-го года. Трудолюбивый и честный Уэллс руководствовался советами опытного помощника. Стэнтон, столь же честный и трудолюбивый, совершил множество ошибок. И все же, по зрелом размышлении, Стэнтон был поистине способным патриотом, трудившимся изо всех сил ради того, что казалось ему наилучшим.
Таковы были четыре главных человека в том кабинете министров, с которым Линкольн проводил в жизнь свою политику сохранения Союза и над которым он возвышался благодаря ставшему трансцендентным государственному искусству — будучи головой, сердцем и гением войны. Он ни на секунду не сворачивал со своего пути, но держал его направленным на Союз, какими бы ни были ветры и приливы, течения и противотечения. Таким образом, пока столь многие мелкие умы были заняты обломками и выброшенными на берег остатками спорного шторма, его собственная безмятежная душа уже находилась за далеким горизонтом, совершая плавание к единственной надежной гавани для Корабля Государства.
Но Линкольн был больше чем главным гражданским государственным деятелем военного времени: он был конституционным Главнокомандующим всеми силами Севера, на воде и на суше. Он нес ответственность не только за их формирование, снабжение и руководство ими, но и за их фактическое командование людьми, которые в глазах закона были просто его собственными лейтенантами. Проблема осуществления гражданского контроля без практики гражданского вмешательства, всегда и везде трудная, а в условиях гражданской войны особенно, была в его случае особенно сложной ввиду общественного мнения, прессы, его собственной военной политики и состава его кабинета. Его решение отнюдь не было идеальным; но удивительно то, что он достиг его столь успешно вопреки столь извращающим факторам. Он начал с простой вооруженной толпы, которая вела бой при Первом Булл-Ране, осаждаемая вмешательством. Он закончил Фаррагутом, Грантом и Шерманом, объединенными в единую великую стратегическую схему, которая включала Мобил, Виргинию и нижний Юг и которая, находясь под полным гражданским контролем, была по большей части свободна от вмешательства в свою военно-морскую и военную работу — за исключением суетливых рук Стэнтона.
Фундаментальное различие между гражданским контролем, который является самым дыханием свободы, и гражданским вмешательством, которое означает смерть всей эффективности, можно весьма просто проиллюстрировать, представив пресловутый Корабль Государства в виде боевого военного корабля. Народ является владельцем, со всеми правами владельца; в то время как выбранное им Правительство является его агентом, со всей делегированной агенту властью. Боевые службы, как само это слово столь подобающим образом подразумевает, являются просто слугами Народа, хотя они и получают приказы от Правительства. Пока все идет хорошо, в рамках гражданского контроля, при котором — и только при котором — любые национальные ресурсы — в людях, деньгах или материалах — могут быть законным образом обращены на военные цели. Но когда корабль снаряжается, тем более когда он находится в море, и больше всего, когда он ведет бой, тогда им должен управлять только его опытный капитан со своей опытной командой. Гражданское вмешательство начинается в тот момент, когда любой неквалифицированный посторонний занимает место капитана; и это вмешательство не менее губительно, когда посторонний остается дома, чем когда он находится на самом месте событий.
Линкольн и Стэнтон были не в своей стихии в стратегической борьбе против Ли и Стоунволла Джексона, как это с избытком доказывает следующая глава. Но они выдержат, и более чем выдержат, сравнение с Дэвисом и Бенджамином, их собственными особыми «парами». Бенджамин, будучи Конфедеративным военным министром в 62-м году, чуть было не выжил Джексона из армии, приказав ему следовать советам каких-то недовольных подчиненных, которые возражали против того, чтобы их перемещали по стратегическим соображениям, которых они не могли понять. Что еще хуже, Бенджамин направил этот драгоценный приказ прямо Джексону, даже не уведомив его непосредственного начальника, «Джо» Джонстона, или даже самого Ли. Таким образом, дисциплина, сама душа армий, подверглась нападению сверху и снизу со стороны человека, который должен был быть ее главным защитником. К счастью для Юга, все было улажено, и Бенджамин усвоил то, что должен был знать с самого начала.
У Дэвиса не было ни тени скромности Линкольна в отношении его собственной способности руководить стратегией армий. Он прошел через Вест-Пойнт и командовал батальоном в Мексике, так и не поняв, что на этом его пригодность заканчивается. Он вмешивался в действия Ли и Джексона, порой почти до парализующей степени. Он навязал свою враждебность «Джо» Джонстону и отстранил его в самый худший момент финальной кампании. Он вмешивался как никогда именно тогда, когда Ли больше всего нуждался в свободе рук. И когда он наконец сделал Ли настоящим Главнокомандующим, дело Юга было уже проиграно. Военное государственное искусство Линкольна росло вместе с войной. Дэвис остался прежним.
Линкольну приходилось сталкиваться с трудностями, которые всегда возникают, когда профессионалы и любители служат вместе. То, насколько много Линкольн, Стэнтон, профессионалы и любители внесли в систему, которая сформировалась в условиях огромного напряжения, слишком сложно для обсуждения здесь. Достаточно сказать следующее: ясное понимание и открытость ума Линкольна позволили ему увидеть универсальную истину: при прочих равных условиях подготовленный и опытный профессионал должен превосходить неподготовленного и неопытного любителя. Но прочие условия никогда не бывают абсолютно равными; и война, в которую вовлечена вся масса мужского населения, привлекает множество любителей. Линкольн был столь же свободен от предрассудков по отношению к кадровым офицерам, как и по отношению к любому другому классу людей; и он был готов снова и снова пытаться найти среди них удовлетворительного командира, несмотря на многочисленные неудачи. План кампании, предложенный генералом Уинфилдом Скоттом (и в конечном итоге осуществленный в измененном виде), был прозван мудрствующими политиками «политикой анаконды»; острословы высмеивали его, а народ был слишком нетерпелив ко всему, кроме лозунга «На Ричмонд!». Скотт, будучи не в состоянии выйти в поле в свои семьдесят пять лет, не имел заместителя. Халлек позже оказался весьма плохой заменой. Тем временем был выбран Макдауэлл, которому щедро помогали Линкольн и Стэнтон. Но после Булл-Рана те самые люди, чье нетерпение сделало победу невозможной, затравили его.
Затем выбор пал на Макклеллана, чья печально известная кампания занимает значительную часть нашей следующей главы. Там мы увидим, как несговорчивые обстоятельства, среди которых был и капризный характер Стэнтона, заставили Линкольн выйти за пределы гражданского контроля. Здесь нам нужно лишь отметить личные отношения Макклеллана с Президентом. Вместо того чтобы вызывать его в Белый дом, Линкольн часто сам заезжал к Макклеллану для обсуждения дел. Макклеллан вскоре начал воспринимать вопросы Линкольна как вторжение в его дела, а однажды приказал передать вниз, что он слишком устал, чтобы видеть Президента. Линкольн говорил другу, что готов держать стремена Макклеллана ради победы. Но он не мог отречься от власти в пользу Макклеллана или кого-либо еще.
В обязанности Линкольна не входило быть фактическим Главнокомандующим. Тем не менее ночь за утомленной ночью он сидел допоздна, изучая науку и искусство войны, нащупывая свой путь самоучки к тем общим принципам и существенным человеческим фактам, до которых ему позволял дойти его природный гений, но так и не понимая до конца — да и как он мог? — их практического применения к области стратегии. Его превосходный здравый смысл спасал его от того, чтобы заходить за пределы своего понимания, когда только это было возможно. Его Военные приказы были навязаны ему крайним давлением нетерпеливого общественного мнения. Он сказал Гранту, «что он не знает, возможно, они все были неправы, но он точно знал, что некоторые из них были неправы».
Макклеллан был не единственным потерпевшим неудачу в Виргинии. Бернсайд и Хукер также потерпели поражение в борьбе против Ли и Джексона. Все трое пострадали как от гражданского вмешательства, так и от собственных недостатков. Наконец, на третий год войны победителем появился Мид — хороший, но отнюдь не великий командир. На четвертый год Линкольн передал главное командование Гранту, за которым он внимательно наблюдал и мудро поддерживал через все взлеты и падения речных кампаний.
Рассказ Гранта о его первой встрече наедине с Линкольном красноречиво свидетельствует о мудром военном государственном искусстве Линкольна:
Он заявил, что никогда не претендовал на звание военного человека или на знание того, как должны вестись кампании, и никогда не хотел вмешиваться в них... Все, что ему было нужно — это кто-то, кто взял бы на себя ответственность и действовал, и обращался к нему за всей необходимой помощью, пообещав использовать всю мощь правительство для оказания такой помощи... Он указал на карте на две речки, которые впадают в Потомак, и предположил, что армию можно перебросить на лодках и высадить между устьями этих речек. Тогда у нас был бы Потомак для подвоза наших припасов, а притоки защищали бы наши фланги, пока мы продвигаемся вперед. Я слушал с уважением, но не стал предполагать, что те же самые речки будут защищать фланги Ли, пока он запирает нас. Я не сообщал свои планы Президенту; не сообщал я их ни Военному секретарю, ни генералу Халлеку.
Доверие рождало доверие; и несколько месяцев спустя Грант продемонстрировал военное государственное искусство столь же великолепного рода. Макклеллан стал кандидатом в президенты от Демократической партии, к обоснованной тревоге всех, кто ставил Союз превыше всего. В июне, когда Грант и Ли сошлись в схватке вокруг Ричмонда, Линкольна пригласили на публичное собрание, организованное в честь Гранта лишь под тонким прикрытием зловещего факта о том, что выбор Союза может пасть на Гранта, а не на Линкольна. Линкольн мудро ответил в письме: «Для меня невозможно присутствовать. Тем не менее я одобряю все, что может способствовать укреплению и поддержке генерала Гранта и благородных армий, находящихся ныне под его командованием. Он и его храбрые солдаты сейчас находятся в самом разгар своего великого испытания, и я надеюсь, что на вашей встрече вы так сформулируете свои добрые слова, чтобы они превратились в людей и пушки, направляющиеся к нему и им на поддержку». Угроза для Союза в случае отвлечения Гранта с передовой глубоко волновала Линкольна на протяжении всего того тревожного лета 64-го года, хотя он никогда не думал, что Грант покинет передовую с наполовину выполненной работой. В августе один назойливый редактор заявил Линкольну, что тот должен взять хороший долгий отдых. Линкольн, однако, был полон решимости оставаться на своем посту долга и узнать от Гранта через их общего друга Джона Итона, каковы собственные взгляды Гранта на подобные идеи. Вот как Итон описывает то, как Грант отреагировал на это:
Мы разговаривали очень тихо. Но ответ Гранта последовал мгновенно и с такой яростью, к которой я не был готов. Он с силой опустил сжатые кулаки на мягкие подлокотники своего походного кресла. «Они не могут этого сделать. Они не могут заставить меня это сделать». Энергичная жестикуляция не была сильной стороной Гранта. «Вы говорили об этом Президенту?» «Нет, — ответил Грант, — я не счел нужным заверять Президента в своем мнении. Я считаю столь же важным для дела его избрание, сколь и успех армии на поле боя».
Когда Итон принес свой отчет, Линкольн просто сказал: «Я же говорил вам, что они не смогут заставить его баллотироваться, пока он не покончит с мятежом».
Двадцать третьего числа того же мрачного августа, скрашенного лишь взятием Мобила, Линкольн спросил членов своего кабинета, одобрят ли они меморандум, не читая его. Все они немедленно подписали его. После своего переизбрания в ноябре он зачитал его: «Сегодня утром, как и в течение последних нескольких дней, представляется чрезвычайно вероятным, что эта Администрация не будет переизбрана. Тогда моим долгом будет так сотрудничать с вновь избранным Президентом, чтобы спасти Союз в период между выборами и инаугурацией, поскольку он обеспечит себе победу на выборах на таких условиях, при которых он впоследствии никак не сможет его спасти». Он добавил, что попросил бы Макклеллана бросить все свое влияние на то, чтобы набрать достаточное количество новобранцев для окончания войны до четвертого марта. «И Макклеллан, — прокомментировал Сьюард, — сказал бы: „Да-да“, а потом ничего бы не сделал».
Переизбранию Линкольна способствовали победа Фаррагута в августе, Шермана в сентябре и рейд Шеридана по долине Шенандоа в октябре. Но ему также помогло то странное, оживляющее прикосновение, которое передается — никто не знает как — от человека, наилучшим образом воплощающего высшее патриотическое дело, к массам его сограждан-патриотов, а затем, в какой-то великий кризис, когда они штурмуют высоты, по которым он давно уже прошел, возвращается волной и возносит его к власти.
Истории о Линкольне ходили повсюду; правдивые затмевали ложные; и все правдивые приносили ему все большую славу. Военно-морские реформаторы и многие другие тоже наслаждались простонародным остроумием, которым он завершил первое совещание по поводу столь поразительно нового корабля, какое сулили планы «Монитора»: «Что ж, джентльмены, все, что я могу сказать, это то, что сказала девушка, когда просунула ногу в чулок: „Мне кажется, в этом что-то есть“». Армия наслаждалась шуткой над трехмесячным капитаном, которого Шерман пригрозил застрелить, если тот уйдет домой без увольнительной. В тот же день Линкольн, посетивший лагерь, был подвергнут тираде со стороны этого потенциального дезертира в присутствии многих других людей, деморализованных Булл-Раном: «Господин Президент: сегодня утром я говорил с полковником Шерманом, и он пригрозил застрелить меня, сэр!» Линкольн окинул взглядом обоих мужчин и затем театральным шепотом, который мог слышать каждый слушатель, произнес: «Ну, будь я на вашем месте, и если бы он пригрозил застрелить меня, я бы не стал ему доверять, потому что я уверен — он это сделает». Обе службы были не только довольны тем, как Линкольн «подловил» чересчур любопытного политика, но и были весьма успокоены его образцовой осмотрительностью. Этот назойливый политик так докучал Линкольну вопросами о реальном пункте назначения транспортов Макклеллана, что Линкольн наконец пообещал рассказать все, что сможет, если политик пообещает не повторять этого. Затем, после того как политик поклялся соблюдать строжайшую секретность, он получил новости: «Они отправляются в море».
Весь тыл, равно как и вооруженные силы, были тронуты до глубины души рассказами о доброте Линкольна во время его многочисленных встреч с теми, кто понес утрату на войне; и такие письма говорили сами за себя для каждого патриота в стране:
Исполнительный особняк, 21 ноября 1864 г.
Миссис Биксби, Бостон, штат Массачусетс.
Дорогая мадам: Мне показали в архивах военного министерства заявление генерал-адъютанта Массачусетса о том, что вы являетесь матерью пяти сыновей, которые славно погибли на поле боя. Я чувствую, сколь слабы и бесплодны будут любые мои слова, которые попытаются отвлечь вас от горя столь сокрушительной утраты. Но я не могу удержаться от того, чтобы не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности Республики, ради спасения которой они погибли. Я молюсь, чтобы наш Небесный Отец смягчил боль вашей утраты и оставил вам лишь заветную память о любимых и потерянных, а также ту священную гордость, которую вы должны испытывать, принесли столь дорогостоящую жертву на алтарь свободы.
Искренне и с глубоким уважением ваш, Авраам Линкольн.
На этом прикосновение Линкольна не остановилось. Оно даже начало прокладывать себе тихо убедительный путь среди лучших душ Юга с самого того дня, когда Вторая инаугурационная речь завершилась словами, которые стали благороднейшим завершением пророчества, сделанного в Первой. Вот это пророчество: «Мистические струны памяти, протянувшиеся от каждого поля сражения и каждой могилы патриота к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой широкой земле, еще усилят хор Союза, когда их вновь коснется — а они непременно коснутся — лучшие ангелы нашей природы». И вот это завершение: «Не имея злобы ни к кому, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правое дело, давайте продолжим борьбу за то, чтобы завершить начатую нами работу, перевязать раны нации, позаботиться о том, кто вынес тяготы битвы, а также о его вдове и сироте — сделать все то, что может установить и сохранить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями».
ГЛАВА VI
ЛИ И ДЖЕКСОН: 1862–1863 гг.
Большинство южан оставались очарованными обаянием Булл-Рана, пока суровые, резкие реалии 62-го года не начали выводить их из их льстивого сна. Они страстно надеялись и даже наполовину верили, что если еще одна северная армия осмелится вторгнуться в Виргинию, она непременно потерпит неудачу перед их укреплениями при Булл-Ране. Если, как гласил аргумент, Север потерпел неудачу в открытом поле, он тем более потерпит неудачу против укрепленной позиции.
Южные генералы тщетно призывали свое правительство задействовать всю свою мощь сразу, пока более сложный и менее сплоченный Север не успел оправиться и начать все сначала. Они просили шестьдесят тысяч человек у Булл-Рана для использования в энергичном контрударе по Вашингтону. Они указывали на абсурдность неверного использования позиции у Булл-Рана (или Манассаса) в качестве простого щита, привязанного к одному месту, вместо того чтобы сделать ее эфесом меча, направленного прямо в сердце Севера. Роберт Э. Ли, ставший к тому времени полным генералом армии Конфедерации и советником Президента, с самого начала охватил всю ситуацию в целом и настоятельно потребовал правильного решения официальным путем. Стоунволл Джексон, все еще бывший младшим генералом, полностью разделял мнение Ли, как мы знаем из конфиденциальной беседы (в конце октября 61 года) между ним и его дивизионным командиром, генералом Г. В. Смитом, который обнародовал ее много лет спустя. Суть аргументов Джексона сводилась к следующему: «Макклеллан не выступит в этом году со своей армией новобранцев. Мы должны вторгнуться сейчас, а не ждать, пока на нас нападут позже. Если бы Дэвис сосредоточил каждого человека, которого можно освободить из всех других точек, и позволил нам вторгнуться до наступления зимы, тогда новобранцы Макклеллана не смогли бы противостоять нам в поле. Давайте перейдем верхний Потомак, займем Балтимор и, удерживая Мэриленд, перережем коммуникации Вашингтона, заставим федеральное правительство покинуть его, разобьем Макклеллана, если он атакует, уничтожим промышленные предприятия, способные быть перепрофилированными на военные нужды, перережем крупные коммерческие линии связи, закроем угольные шахты, захватим перешеек между Питтсбургом и озером Эри, будем жить за счет реквизиций в стране и покажем Северу, во что обойдется завоевание Юга». На вопрос, согласен ли он, Смит ответил Смиту: «Я открою вам секрет, ибо уверен, что он не будет разглашен. Эти взгляды были отвергнуты правительством во время совещания в Фэрфакс-Корт-Хаус в начале месяца». После этого Джексон пожал руку Смиту, сказав: «Мне жаль, очень жаль», и, вскочив на Литтл-Соррел без лишних слов, печально ускакал прочь.