«Мы довольно долго занимались оценкой вот так, спустя рукава, — сказал он, — а теперь мы собираемся делать это по-другому. Раньше мы оценивали по обычаю — теперь мы будем делать это по закону. Нынешняя налоговая ставка составляет двадцать центов на сто долларов. Мы хотим снизить ее до пяти центов на сто долларов и отрегулировать так, чтобы каждый платил то, что должен, — не больше и не меньше. Я хочу расставаться с деньгами не больше, чем кто-либо другой, но я хочу платить то, что правильно, и я знаю, что вы, мужчины, хотите поступать со своими людьми правильно, когда поймете, в чем заключается правильный поступок. Этот закон правилен, и то, что мы следовали старому несправедливому обычаю, вовсе не означает, что теперь мы не должны следовать старому и справедливому закону».
Именно в таком ключе он беседовал с ними, используя дружеский, привычный язык, который означал искренность и подлинную заботу об их благополучии. Они видели, что он говорит серьезно, и он взывал к их лучшим побуждениям. Кроме того, на его стороне были веские аргументы. В газете, комментирующей это событие, говорилось:
«Капитан был вооружен трижды, по той причине, что он был прав и за его спиной стояли законы штата», — утверждение в целом верное, хотя оно и оставляет читателю простор для догадок о том, каким именно третьим способом «капитан», по мнению автора, был вооружен.
Во всяком случае, какое бы сопротивление ни существовало, оно, должно быть, довольно хорошо утихло к следующему дню, поскольку была единогласно принята следующая резолюция:
«Постановили: Мы, оценщики штата Техас, собравшиеся на съезд, приложим все возможные усилия для увеличения описей 1907 года и обещаем полностью соблюдать закон при оценке имущества в будущем, и настоящим мы уполномочиваем секретаря этого съезда уведомить всех отсутствующих оценщиков о необходимости сотрудничать с нами в этом вопросе». [22]
Когда эта ассоциация распустилась, если и существовало какое-либо возмущение или обида на Государственного агента по доходам, оно никак не проявлялось внешне. Один оценщик сказал:
«Что касается того, в чем состоял мой долг, я прекрасно знал это еще до поездки в Остин. Но, как и большинство других оценщиков, я следовал обычаю, а не закону. Когда потребовались перемены, я думал, что это вызовет большую путаницу среди людей, которые составили опись своего имущества. Я обнаруживаю, что это не так. У меня очень мало хлопот, и, по моему мнению, в среднем я добьюсь сорокапроцентного повышения».
А другой оценщик, написавший в газету Fort Worth Record, отметил:
«Что ж, я собираюсь выполнять свой долг. Я заставляю каждого человека под присягой подтверждать стоимость его имущества, равно как и правильность его описи, так что когда братец Макдональд заглянет к нам, если он вообще забредет, у него не будет повода для претензий ко мне».
Результат проявился, когда все описи были собраны и подведены итоги. Между цифрами 1906 и 1907 годов обнаружилась реальная разница в размере 414 137 246 долларов в пользу последнего года. Часть этого огромного прироста была обусловлена естественным ростом имущества в штате, но в основном он объяснялся пересмотренными описями и оценками. И это было лишь началом, предпринятым в тревожных и неблагоприятных условиях. Рост 1908 года по сравнению с 1907 годом добавил к оценочной стоимости имущества еще 561 297 248 долларов, составив в совокупности увеличение по сравнению с 1906 годом на 975 434 494 доллара. Возможно, Техас со временем все же станет штатом с трехмиллиардным бюджетом, как и предсказывалось, и налоговая ставка в округах фронтира будет таковой, что послужит стимулом для дальнейшего заселения и прогресса.
Не то чтобы система была уже идеальна. Все еще есть оценщики, которые уклоняются от своего долга, а следовательно, и округа, которые не выполняют возложенные на них обязанности. Ни одна великая реформа не может завершиться мгновенно, но если Государственный агент по доходам Макдональд проживет достаточно долго, то со временем эта реформа станет именно таковой, и уже сейчас она предстает как его величайший памятник и победа. [23]
[Полная опись стоимости имущества в целях налогообложения всегда была законом в Техасе. Тридцатая легислатура предусмотрела восстановление старой и преданной забвению системы. Для лучшего понимания условий до и после применения этого и других законов читатель может обратиться к Посланию губернатора Кэмпбелла от января 1909 года (Приложение F) и к речи достопочтенного У.Д. Уильямса (Приложение G) в конце этого тома.]
СНОСКИ:
[22] Нью-йоркская газета «Sun», комментируя это, писала:
«Многие оценщики прибыли в Остин с чувством враждебности по отношению к капитану Макдональду, но он привел их всех к единой линии, и до закрытия совещания были единогласно приняты резолюции, в которых они благодарили его за то, что он поднял вопрос об оценках, и обещали оценивать имущество по его полной рыночной стоимости».
[23] В дополнение к этой работе Государственный агент по доходам Макдональд весьма существенно увеличил доходы штата путем систематического и энергичного применения закона, предусматривающего лицензирование различных общественных развлечений и регулирование продажи спиртных напитков. Его опыт внедрения нового закона «Баскина-Макгрегора» несколько напоминал его приключения с законом о полной описи имущества и завершился столь же заметной победой.
XLIII
Заключение
КАПИТАН БИЛЛ МКДОНАЛЬД ИЗ ТЕХАСА — КЕМ ОН БЫЛ И КЕМ ЯВЛЯЕТСЯ СЕГОДНЯ
Итак, теперь мы подошли к концу нашего рассказа — рассказа о «человеке дела», который творил историю в течение двадцати пяти лет и продолжает творить ее по сей день. Это история жизни, столь полной событий и эпизодов, что мы смогли привести лишь ту или иную главу, коснуться вершин, так сказать; ибо полное повествование заполнило бы целую библиотеку и потребовало бы хроники штата, который за эту четверть века увеличил свое население почти в пять раз, свое благосостояние — в аналогичной пропорции, в то время как его прогресс в образовании и морали оказался неизмеримым. Именно с последним из названных улучшений главным образом связаны Билл Макдональд и та небольшая армия техасских рейнджеров, из которой он был выбран в качестве примера, хотя продвижение в других направлениях шло параллельно и зависело от нравственного роста. Порядок — это первый закон не только Небес, но и фронтира, и благодаря стойкому Батальону фронтира борьба за порядок была начата и выиграна. Ибо, несмотря на язвы чумы тут и там (а в штате с такой огромной территорией и столь недавним и разношерстным населением было бы странно, если бы они не существовали), Техас сегодня представляет собой великолепную империю прекрасных городов и посёлков, прекрасных и плодородных ферм, а также красивых, выносливых и законопослушных мужчин и женщин.
Панхандл превратился в сад — не в Эдемский сад, точно, но в сад земледелия и бытовой культуры, сад более крупный, чем Эдем, и более счастливый и прибыльный, чем Эдем когда-либо был после грехопадения.
И лучшее доказательство того, что отряд рейнджеров сделал для Техаса, можно найти в неуклонном сокращении его численности. Самой природой своих достижений он каждый год снижал необходимость своего существования. Сегодня он состоит из четырех небольших рот общей численностью около тридцати человек. Это храбрые, отборные люди, которые ежедневно смотрят в лицо смерти и не боятся ее. Если среди них Билл Макдональд был отмечен особым признанием, то вовсе не потому, что он был более склонен к свершениям и отваге или более решителен в своих намерениях провести реформы, а потому, что при рождении он был отмечен тем особым талантом, который, каково бы ни было его окружение, делал эпизодические достижения и своеобразную исключительность его неизбежной участью. Задолго до того, как он стал офицером, он был миротворцем. Где бы ни возникали неприятности, у Макдональда был талант оказываться там, разнимать и разоружать противников, увещевая их тем убедительным образом, который мало кто когда-либо принимал в штыки. Никто никогда не видел, чтобы он дрогнул в такой момент, — возможно, никто и не помышлял о том, что он способен на это.
Он обладал разнообразными талантами. Его восприятие было неестественно острым, а дедуктивные умозаключения часто поражали своей точностью. В его сыскной работе его иногда называли техасским Шерлоком Холмсом, хотя его методы казались более инстинктивными и, пожалуй, менее интеллектуальными, чем у вымышленного героя доктора Дойла. Ибо у него были глаза лисицы, уши волка, и он мог идти по западу подобно гончей.
«Кэп, у тебя глаза на затылке и ты можешь учуять преступника в темноте», — сказали ему однажды, и, пожалуй, это утверждение было недалеко от истины.
Его понимание характера — характера фронтира — также было даром. Почти у каждого человека есть светлая сторона, и Билл Макдональд всегда казался способным найти путь к этой стороне. Когда светлая сторона не обнаруживалась, он знал, как обращаться с темной. Он редко терпел неудачу в том, чтобы завоевать доверие и уважение — и даже дружбу — своих пленников. Те враги, которые есть у него сегодня, находятся не среди людей, которых он заставил понести наказание, а среди тех, кто боялся — и до сих пор боится — поимки и возмездия. Таковых может оказаться немало. Раз за разом его смещение не просто запрашивали, но и требовали — порой целая община, община, которая не желала соблюдения законов, и подобное требование неизменно сопровождалось угрозой политического бунта. Но в Техасе, со времен Сэма Хьюстона, были хорошие губернаторы — губернаторы, для которых такое требование носило характер комплимента и было лучшим поводом оставить «провинившегося» должностного лица на посту. Поэтому Билл Макдональд не только остался на службе, но и получал все более широкое применение своим силам.
Его «внезапность» и решительность приводили законников в постоянное изумление. Однажды, находясь в Эль-Пасо, он получил телеграмму о том, что некоторые из его лошадей были украдены с ранчо, которое принадлежало ему в то время на границе Оклахомы и Техаса. Это ранчо находилось почти в пятистах милях по прямой, но Билл Макдональд уже сидел в поезде, направляющемся в ту сторону, пока телеграмма еще не высохла. Прибыв на свое ранчо, он вышел на след и пустился в погоню в одиночку, без отдыха, через округ Грир, проскакав стремглав расстояние в триста миль и настигнув воров наконец где-то за Норманом, Оклахома. Сид Вудринг, осторожный старый бандит, состоял в этой шайке вместе со своим племянником Фрэнком Вудрингом и третьим участником, имя которого не запомнилось. Это был настоящий сюрприз, когда Билл Макдональд, которого они считали на другом конце Техаса, ворвался к ним и разоружил их едва ли не до того, как они сообразили, что происходит. Он препроводил их обратно в тюрьму Нормана, добился предъявления им обвинения в округе Грир, где в то время заседал суд, заставил их получить сроки от пяти до десяти лет и вернулся с найденными лошадьми, завершив за несколько дней одну из самых аккуратных и зрелищных операций официального характера за всю историю.
Объем его работы был колоссальным. За два года, закончившихся 31 августа 1904 года, рота рейнджеров B, которой он командовал, преодолела 74 537 миль, совершила 205 разведывательных вылазок и произвела 174 ареста. Тридцать один арест был произведен за убийство, и почти все — за тяжкие преступления. Если вспомнить, что некоторые из этих вылазок требовали дней пути, а некоторые аресты разделяли сотни миль и они стали результатом долгого, упорного преследования по следам и настойчивой сыскной работы, то объем труда и его результаты можно оценить лучше. И это вовсе не исключительный отчет. Он был выбран случайно и отнюдь не относится к самому напряженному периоду — периоду начала девяностых годов, тем буйным дням Панхандла. [24]
В этой работе не было показухи, суеты и перьев. В том или ином месте назревал или вспыхивал бунт — в газетах появлялась строчка о том, что капитан Билл направляется к месту событий. Он прибывал — зачастую один, — разоружал толпу, производил один-два ареста, возможно, давал несколько спокойных наставлений, и все было кончено — а на следующий день об этом уже забывали. Для многих других такие случаи означали бы сопротивление, кровопролитие, войска и долгие годы вражды. В этом заключался его дар: улаживать дела — разрешать их — доводить до конца и браться за другую работу без траты времени. Однажды, когда ему приказали отправиться в Галвестон, чтобы предотвратить боксерский поединок, он прибыл в зал, где он должен был состояться, уже после того, как собралась толпа. Он не стал утруждать себя обсуждением дел с организаторами или участниками, а вышел на сцену и кратко объявил зрителям, что боя не будет по той причине, что он противоречит закону, для пресечения которого он здесь находится. Это был прекрасный образец его метода — знать закон и применять его без фейерверков и насилия. Возможно, в этой сфере у него не было равных.
Правда, он был удачлив, ибо пули, как правило, пролетали мимо него, и он избежал множества западней. Среди мексиканцев и бандитов вообще росло поверье, что он пуленепробиваем, и после истории на Рио-Гранде для такого мнения, казалось, были некоторые основания, ибо он стоял там на самом виду, высокой и заметной мишенью, отстреливаясь, и ни одна пуля его не задела.
Он всегда скромно отзывался о своих достижениях, обсуждая их в скупых выражениях официального отчета. Когда он вообще говорил, его привычкой было представлять общий результат, а не свою роль в нем. Именно эта черта затруднила сбор материала для этих глав. Готовясь к бою на Рио-Гранде, например, я сказал ему:
«Конечно, вы подстрелили кого-то из тех мексиканцев?»
«Ну, видите ли, стоя вот так, как я, у меня было хорошее место для стрельбы».
«Значит, вы все-таки попали в некоторых из них?»
«Ну... конечно, как я уже сказал, у меня было лучшее место для стрельбы, и мне казалось, что я мог бы сбить пуговицы с их курток».
«Но, капитан, я хочу знать, думаете ли вы, что действительно в кого-то попали».
«Ох, ну к черту (очень неохотно), я полагаю, я ни в одного не промахнулся!»
«Вам было страшно?»
«Нет — я не думаю, что задумывался об этом».
И все же каждый человек чего-то боится. Примерно во время только что отмеченного разговора (тогда он посещал Нью-Йорк) он с беспокойством сказал спутнику, который проводил его через поток машин на одном из перекрестков Двадцать третьей улицы:
«Слушай, ты же меня в конце концов убьешь в таком месте. Я не знаю этой игры».
Дуло «Кольта 45-го калибра» или «Винчестера» не внушало ему никакого трепета, но фаланга автомобилей и трамваев вперемешку с пестрой смесью других транспортных средств, надвигавшихся с четырех разных сторон — настоящий клубок надвигающейся смерти, — оказалась тревожной для того, кто привык к более простым, пусть даже и более злокачественным опасностям.
Однако в условиях своего рода он чувствовал себя как дома даже в мегаполисе. Посетив Кони-Айленд однажды ночью, он столкнулся с двумя крутыми парнями, которые вцепились друг в друга мертвой хваткой и пытались нанести друг другу серьезные увечья. Техас был далеко, но это не имело значения. Он схватил этих людей со словами:
«Слушайте, чего вы оба так жалко выглядите? Прекратите это сейчас же и отправляйтесь по домам!»
Это были такие люди, которые оказали бы сопротивление полицейскому — и могли бы его убить. Теперь же они прекратили драку и ошеломленно уставились на высокую сухую фигуру, необычные черты лица и большую белую шляпу капитана Билла.
«А ну-ка марты маршируйте по домам, ребятки», — увещевал он своим неторопливым, простым манером, и те двое разошлись в разные стороны безмолвно.
Именно по пути обратно в Техас он нанес свой обещанный визит президенту Рузвельту. Он немного нервничал по поводу этой перспективы, но почувствовал себя совершенно непринужденно уже через мгновение после прибытия в Белый дом. Ибо его встретили с тем сердечным радушием, которое сопутствует более широкой жизни, знакомой ему лучше всего, и без всяких церемоний представили людям, которые были рады оказать ему честь за то, кем он был и кем являлся прежде. Если Теодор Рузвельт наслаждался визитом в прерии, то капитан Билл Макдональд нашел не меньшее наслаждение среди залов и магистралей законодательной власти.
Капитан Билл Макдональд из Техаса — последний из исчезающей расы и ушедшего дня; расы, к которой принадлежали Крокетт, Боуи, Тревис и Фэннин; дня, когда бедро и кобура были созданы друг для друга, — когда движение в ту сторону означало для кого-то посмертную маску и похоронные обряды. Государственный агент по доходам Техаса — таков его сегодняшний титул, и работа, которую он предпринял на своем новом поприще, успешно продолжается. Техасу по-прежнему нужны его честность, мужество и решимость. Когда эти качества руководят делами государственного тела, процветание и преобладание этого содружества гарантированы.
СНОСКИ:
[24] Подробности этого отчета с таблицей всех работ рейнджеров за тот период см. в Приложении C.
КОНЕЦ
ПРИЛОЖЕНИЕ
ПРИЛОЖЕНИЕ A
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ОТЧЕТА АДЪЮТАНТ-ГЕНЕРАЛА У.Х. МЭБРИ ШТАТА ТЕХАС ЗА 1896 ГОД. БОКСЕРСКИЙ ПОЕДИНОК ФИТЦСИМОНСА — МЭХЕРА
Управление адъютант-генерала, Штат Техас. Остин, 27 февраля 1896 г.
Лейтенант-губернатор Джордж Т. Джестер, исполняющий обязанности губернатора:
Сэр: — Настоящим вкратце излагаю несколько фактов, связанных с моим пребыванием в Эль-Пасо.
Многие мнения, переданные по проводам, были полностью искажены в интересах организаторов боксерского поединка. Более того, два репортера сообщили мне, что Стюарт осуществлял нечто вроде цензуры над всеми депешами; что он требовал их искажения в свою пользу под угрозой того, что в противном случае они не увидят бой. Депеши содержали осуждающие действия городского совета против распоряжения губернатора о направлении рейнджеров и мои действия там по обеспечению строгого надзора за всем, что касалось проведения боя, но, за одним исключением, в них не вошли резолюции Союза министров, представлявшего значительную часть лучших граждан, которые одобряли действия губернатора и поддерживали мои методы. Я беседовал со многими достойными гражданами, среди которых были окружные чиновники; они заявляли, что, по их мнению, бой состоялся бы на какой-нибудь прилегающей спорной территории около Эль-Пасо. Разумеется, мистер Стюарт уверял меня, что не станет проводить бой в Техасе, но губернатор Чиуауа также сообщил мне, что мистер Стюарт уверял его в том, что он не проведет бой в Старой Мексике, и в то же время у него были депеши, цитирующие его слова о том, что он никогда не нарушит законы Техаса. Если он не делает этого ежедневно в каком-нибудь из своих игорных заведений, значит, общая молва плачевно оговорила его.