«Капитан Билл Макдональд, техасский рейнджер: История приграничной реформы»

Капитан Билл сурово посмотрел на него. Он считал это уловкой.

— Судья, — сказал он, — эти ниггеры никуда отсюда не уедут. Они мои заключенные, и я буду их удерживать. Я отправлю телеграмму губернатору за помощью, чтобы он помог мне их удержать.

— А я собираюсь увезти их прочь, — возразил Пенроуз, — поскольку у меня есть приказ от президента сделать это.

Капитан Билл выглядел заинтересованным.

— Я бы хотел увидеть что-нибудь от президента Рузвельта, — сказал он. — Я как-то ходил с ним на охоту на волков и очень хорошо его знаю. Я бы хотел увидеть что-нибудь от президента.

Майор Пенроуз ответил:

— Это конфиденциально. Я показал это судье, он здесь; он может вам рассказать.

— Если это конфиденциально, то с какого черта вы можете показывать это судье и не можете мне, когда это мои заключенные, а я здесь представляю штат?

Пенроуз уточнил:

— Это не совсем от президента; это от военного министра.

— Ну, я бы хотел на это посмотреть.

— Мне жаль, но я не могу вам этого показать. Тем не менее я собираюсь увезти этих людей любой ценой.

— А я собираюсь удерживать их любой ценой, пока не получу противоположных приказов от губернатора Лэнема. Сейчас я отправлю телеграмму за инструкциями и помощью, и со своими четырьмя людьми я смогу удерживать этих ниггеров и весь ваш отряд, если потребуется, пока губернатор не скажет отпустить их.

Капитан Макдональд немедленно отправил губернатору Лэнему телеграмму следующего содержания:

— Губернатору С.В.Т. Лэнему и ген. Джону А. Хулену, Остин, Техас.

Военные власти пытаются забрать отсюда наших заключенных с целью защитить их и сорвать правосудие, и попытаются сделать это немедленно, несмотря на мой протест. Прошу прислать помощь, чтобы предотвратить это безобразие. Офицеры пытаются прикрыть дьявольское преступление, которое я собираюсь раскрыть, и будет позором позволить им это сделать. Я передал им ордера в надлежащей форме с обещанием, что они будут содержать заключенных на гауптвахте и выдадут их мне по первому требованию. Все спокойно, но я намерен исполнить свой долг.

Подпись: В.Дж. Макдональд, Кап. Роты B, Отряд рейнджеров.

От губернатора после разумного ожидания не последовало никакого ответа, и без дальнейших промедлений капитан Макдональд направил в форт официальное требование о выдаче своих заключенных, подробно изложив характер их преступления. Майор Пенроуз ответил, что высшее руководство поручило ему обеспечить безопасность упомянутых заключенных, и добавил, что по обеспечении такой безопасности они будут переданы гражданским властям для суда. Он также добавил:

«После тщательнейшего расследования я не смог обнаружить никого или какую-либо группу лиц, хоть сколько-нибудь причастных к преступлению, о котором вы говорите».

Шила в мешке было не утаить, и теперь оно было на виду. Майор Пенроуз, несмотря на откровения, сделанные в его кабинете двумя днями ранее (или, возможно, именно из-за них); несмотря также на собственное признание в том, что капитан Макдональд выявил по меньшей мере шестерых подходящих людей, теперь решил заявить о всеобщем и полном отрицании вины. Он проконсультировался с адвокатами — лучшими в Браунсвилле — и результатом стало заявление о «невиновности» всего личного состава.

Капитан немедленно повторил требование о выдаче своих заключенных, завершив свою записку вежливой просьбой к майору Пенроузу подождать, пока он (Макдональд) не получит указания от своих вышестоящих командиров (губернатора и генерального адъютанта), прежде чем пытаться переместить людей.

Майор Пенроуз никак на это не ответил, и знаменательный день катился к закату. Ближе к вечеру было замечено, что в кабинете судьи Уэллса собирается группа должностных лиц. Капитан Билл взял одного из своих людей и отправился туда, причем оба они, как обычно, несли автоматические ружья наперевес. Они вошли незамеченными и обнаружили компанию, в которую входили судья Уэлc, адвокат Клейбер, мэр Комб, конгрессмен Гарнер, сенатор штата Уилласи и другие. В этой группе шла очень горячая беседа по поводу потасовки и кровопролития, которые Билл Макдональд мог навлечь на общину — в то время как на самом деле рейнджеры принесли в общину единственное ощущение безопасности, которое та знала со времен налета. Судья Уэлч, который первым приветствовал капитана рейнджеров и наделил его полномочиями, теперь яростно осуждал эти самые полномочия и выступал за их отмену. Как раз в этот момент ему довелось заметить стоящих поблизости капитана Билла и его рейнджера с ружьями наперевес. Он чуть не упал от удивления, и последовал момент общего смущения в рядах «антирейнджерской» партии. Судья «Джим» Уэллс первым обратился к капитану.

— Билл, — сказал он, — ты не хочешь нас слушать. Ты идешь против закона и собираешься заварить здесь такую кашу, которую нельзя остановить без страшных жертв. Эти солдаты-ниггеры не уйдут и не оставят тех заключенных позади, не устроив новый бунт, и в следующий раз все будет куда хуже. Они думают, что если этих заключенных оставят здесь, их линчуют. Они сами о них позаботятся должным образом и передадут в руки надлежащих властей. Ради Бога, не втягивай нас в очередную драку, Билл.

Капитан рейнджеров посмотрел на одного, затем на другого.

— Здесь была драка до моего прихода, — сказал он. — С тех пор ее не было. Я пришел сюда, когда город не мог заставить приехать никого другого, и вы все до смерти перепугались. Что касается закона, я не совался в этот форт до тех пор, пока судья Уэлч и окружной прокурор не сказали мне, что все в порядке, и я арестовал этих ниггеров по ордерам, выданным судьей Уэлчем. Мне странно слышать, что закон сегодня не годится, раз вчера и позавчера он был вполне хорош. Что касается ухода остальных ниггеров, они уйдут достаточно быстро, как только представится возможность, а я собираюсь держать своих заключенных здесь, пока не получу от губернатора Лэнема приказ отпустить их. Кроме того, я не верю, что жители Браунсвилла хотят, чтобы их отсюда увезли, и скажу вам прямо сейчас: пока я и мои люди здесь, этим ниггерам ничто не угрожает, жителям тоже.

Судья Уэлч взял слово. Он сказал:

— У тебя совсем нет ума, Макдональд. Ты выступаешь против местных властей так же, как и против Соединенных Штатов. Я улажу это дело прямо здесь. Мне нужны эти ордера.

— Судья, — произнес капитан Билл, — эти ордера подлежат исполнению не раньше третьего сентября, а сегодня двадцать четвертое августа. Я собираюсь удерживать эту кучу ниггеров по этим ордерам, пока не получу вестей от губернатора Лэнема. Я отправил губернатору телеграмму за помощью и теперь жду ответа от него.

Конгрессмен Гарнер высказался в этот момент.

— Это весьма разумная просьба капитана Макдональда, — заявил он, — чтобы заключенных удерживали до тех пор, пока он не сможет получить вестей от губернатора.

Капитан Билл не стал вести дальнейших переговоров и, оставив группу, направился в отель «Миллер» — тот самый, по которому стреляла толпа.

Известий от губернатора и генерального адъютанта по-прежнему не было. Капитан не сомневался, что их засыпают телеграммами и протестами и что в ход пускаются всевозможные влияния. И все же он не полностью утратил веру. Он верил, что в конце концов губернатор поддержит то, что было сделано, и встанет на его сторону в занятой им позиции. Он оставил часть своих людей следить за входом в форт и пошел ужинать. Покончив с едой, он вышел на улицу заступить на караул. Вскоре он увидел приближающуюся группу вооруженных людей. Их было около сорока или пятидесяти, большинство в одежде цвета хаки, и в сумерках он сначала принял их за солдат. Затем, по мере их приближения, он обнаружил, что их ведут судья Уэлч, окружной прокурор Клейбер и мексиканский шериф, который впервые принимал активное участие в браунсвиллской драме — до этого он благополучно сидел под замком в собственной тюрьме. Глядя из сегодняшнего дня на это расстояние времени и пространства, кажется невероятно глупым, что те чиновники, зная Билла Макдональда так, как знал его весь Техас, могли надеяться запугать его подобным разношерстным сбродом. Они выстроили свой отряд — мексиканский отребье — перед отелем. Судья Уэлч спросил:

— Где капитан Макдональд?

Капитан Билл сам вышел вперед.

— В чем теперь дело, судья? — сказал он. — Похоже, вы собрались воевать со всеми этими вооруженными людьми.

— Я пришел за этими ордерами, — сказал Уэлч. — У меня есть приказ на них.

— Хорошо, судья; вам не нужна армия, если у вас есть приказ от надлежащих властей. Проходите сюда на свет, чтобы я мог его рассмотреть.

Итак, они вошли, за ними последовали мексиканский шериф со своей хаки-гвардией и вся прочая толпа, которая смогла поместиться — все горожане и гости отеля, коммивояжеры, владельцы ранчо и туристы — все они толкались и протискивались, пока вестибюль отеля не заполнился, а балкон вокруг внутреннего двора не был усеян людьми (а на балконе были дамы), поистине прекрасная аудитория для этой заключительной сцены. Все, кто мог пробраться, теперь оказались внутри, и в комнате стихло. В центре вестибюля, небольшой групкой, находились главные действующие лица. Капитан рейнджеров и его сержант стояли вместе, их автоматические ружья, как обычно, были наготове для быстрого и удобного применения. Они составляли живописную пару в своих типичных техасских шляпах, с оружием, в одежде и с решительными лицами. Судья Уэлч, стоя лицом к ним, немного повозился и извлек свой приказ.

Капитан Билл поднес его к свету. В нем говорилось:

— Капитану Уильяму Дж. Макдональду, Рота B, Отряд рейнджеров, Браунсвилл, Техас.

Настоящим вам предписывается и требуется немедленно сдать ордера на двенадцать солдат и одного бывшего солдата, переданные вам для ареста этих лиц, без каких-либо дальнейших попыток их исполнения.

Подпись: Стэнли Уэлч, Окр. судья, 39-й окр. шт. Техас.

Капитан Билл дочитал до конца и пристально посмотрел на судью.

— Это ваш собственный приказ, судья, — сказал он. — Что это значит?

Судья Уэлч начал повторять некоторые из дневных аргументов.

— Ты не хочешь слушать советов своих лучших друзей, — сказал он, — и непременно затеешь здесь нечто такое, что заставит пролиться кровь на этих улицах.

Капитан Билл посмотрел на него и позволил своему ружью чуть свободнее лечь на руку.

— Если вы привели эту банку именно за этим, мы начнем прямо сейчас, — произнес он.

Раздалась спонтанная волна аплодисментов как из вестибюля, так и с балкона. Дамы на балконе подались вперед, чтобы получше разглядеть человека, который бросил вызов армейскому отряду и который теперь, на их глазах, бесстрашно противостоял вооруженному отряду шерифа.

— Я скажу вам, судья, — продолжил капитан Билл. — Вы все для меня выглядите на пятнадцать центов в мексиканской валюте, когда я исполняю свой долг — вы и ваша кики-милиция здесь, и ваш мексиканский шериф, который, как вы сами мне говорили, никуда не годится, ничего не сделал и сидел под замком в собственной тюрьме для защиты, когда я сюда пришел.

В этот момент раздалось еще больше аплодисментов, а также смех, причем довольно нервный со стороны дам. Капитан Билл продолжил:

— А теперь вы приводите его и его банду сюда, чтобы арестовать меня за неуважение к суду, полагаю — вы и ваш окружной прокурор, после того как вы оба сказали мне, что я имею полное право войти в форт и использовать средства, необходимые для привлечения этих преступников к правосудию. Похоже, как только я завожу дело и запираю некоторых виновных, закон полностью меняется, и вы приходите сюда, требуя мои ордера и рассчитывая упрятать меня в тюрьму, если я их не отдам — так, что ли?

Судья Уэлч принял вид превосходной добродетели.

— Я не боюсь исполнять свой долг, — задиристо заявил он.

— И я тоже, — сказал капитан Билл, — так давай за дело!

Тогда раздались новые аплодисменты, разумеется. Это был момент драматической кульминации — миг, когда должна была прийти телеграмма от губернатора, подтверждающая позицию капитана Билла и повергающая его врагов в бегство. Сценическая механика тоже была безупречна, ибо телеграмма в тот момент и впрямь пришла, только вот, вместо того чтобы поддержать главного актера в этой драме, она выбила почву у него из-под ног. Капитан Билл взял желтый конверт у связного, вскрыл его и прочел содержимое. Там было всего два предложения. Первое было двусмысленным и ничего не значило. Последнее означало капитуляцию и унижение.

«Остин, Техас, 24 августа 1906 г.

Капитану У. Дж. Макдональду, Браунсвилл, Техас.

Я попросил ген. Маккаски предотвратить вывоз солдат, обвиненных в недавнем убийстве. Проконсультируйтесь с окружным судьей и шерифом и действуйте под их руководством и через них.

Подпись: С. У. Т. Лэнхэм, губернатор».

В конце концов, именно поражение требует проявления истинного величия. Немногие способны под взглядами толпы стоять с безмятежным взором и твердыми нервами, не сдвинувшись с места и не дрогнув, когда последняя опора выбита из-под ног. Теперь все было кончено; все его усилия пошли прахом — его последняя надежда рухнула. Но те, кто наблюдали за ним, не могли заметить, что на него обрушился сокрушительный удар. Он сломал телеграмму рукой, не выдававшей ни малейшей дрожи, и совершенно ровным, даже приятным голосом произнес:

— Ну что ж, судья, раз вам больше ничего не нужно, я готов прямо сейчас выдать вам ордер на арест этих заключенных. У майора Пенроуза есть вторая копия, и он удерживает их на ее основании. Я, пожалуй, обойдусь и без ордера. Поезд отправится только завтра утром, поскольку людям, сопровождающим пленных, велено не трогаться с места, пока я не разрешу, а я не намерен разрешать это сегодня ночью.

Толпа, хранимая молчание и затаившая дыхание последние несколько мгновений, разразилась громкими аплодисментами, и драма подошла к концу.

У капитана Макдональда все еще оставалась крошечная надежда на то, что до утра ситуация может измениться, и всю ночь он со своим маленьким отрядом патрулировал вход в форт, следя за тем, чтобы заключенных не увезли. Нет ни малейших сомнений в том, что любая такая попытка повлекла бы за собой бой. На следующее утро он снял все оцепление, и поезд с войсками, включая заключенных, около шести часов утра отправился в Сан-Антонио. Заключенные были доставлены в Форт Сэм-Хьюстон, а остальная часть отряда — в Форт-Рена, Оклахома. Когда началось окончательное расследование, человек, который, по словам майора Блоксома, был готов «атаковать преисподнюю с ведром воды» ради справедливости и долга, лежал больным — сказывались старые ранения в сочетании со страданиями от несправедливого обращения. Сержант Маккоули, у которого были наготове все улики, был приглашен дать показания и сделал это, но чиновники, ни гражданские, ни военные, не вынесли ни единого обвинительного заключения. «Заговор молчания» оказался полным.[17]

Но, пожалуй, усилия капитана Билла все же не пропали даром; ведь он составил отчет об этом деле для Вашингтона, и президент Рузвельт, несомненно помня ту охоту на волков и зная честность и мужество автора, счел этот доклад весомым доказательством. Когда был вынесен официальный вердикт «Не виновен», он уволил «без сохранения чести» всю роту 25-й пехотной дивизии.

Браунсвиллский эпизод вошел в национальную историю; это была любопытная глава, конец которой был написан еще нескоро.[18]

СНОСКИ:

[17]

Остин, Техас, 5 сентября 1906 г.

Кому качается:

Настоящим удостоверяется, что вчера я осмотрел капитана У. Дж. Макдональда и обнаружил у него хронический бронхит обоих легких, причем левое легкое пострадало сильнее вследствие полученного ранее пулевого ранения.

Сейчас он сильно страдает и крайне ослаблен. Я посоветовал ему на короткое время прернуть активный образ жизни и отправиться на какой-нибудь курорт на несколько недель для отдыха. Полагаю, на восстановление ему потребуется три-четыре недели. С уважением,

Л. Л. Лейси, доктор медицины.

То, что сержант Маккоули присутствовал при этом и передал большое жюри фуражку с меткой C.W.A., подтверждается следующей распиской:

Браунсвилл, Техас, 12 сентября 1906 г.

Получено от Уильяма Дж. Маккоули, сержанта роты B штатных техасских рейнджеров, одна солдатская фуражка армии США, с нанесенным на потный ремешок именем К. В. Аскью.

Уильям Вольц, старшина большего жюри.

[18] В течение 1908 года Военное министерство вело секретное расследование, в результате которого президент Рузвельт рекомендовал восстановить в должности тех военнослужащих, которые смогли доказать свою невиновность и были готовы помочь привлечь виновных к ответственности. Частичный отчет об этом расследовании можно найти в Приложении D в конце этого тома.

НАПУТСТВЕННАЯ РЕЧЬ СУДЬИ УЭЛЧА БОЛЬШОМУ ЖЮРИ.

Как бы мы ни были склонны критиковать поведение судьи Уэлча во время пребывания кап. Макдональда в Браунсвилле, его напутственная речь большому жюри, которое несколько позже занялось расследованием, оставляет мало желать лучшего. Он сказал:

«А теперь, джентльмены из большого жюри, среди прочих ответственных обязанностей вашей должности — проведение полного, тщательного и исчерпывающего расследования спровоцированного, кровожадного полуночного нападения, совершенного чернокожими солдатами 25-го пехотного полка США на граждан и дома Браунсвилла в ночь на 13 августа. Безобидный гражданин был застрелен ими при закрытии калитки. Было совершено беспричинное и трусливое нападение на помощника начальника полиции Браунсвилла, которому пулями размозжило руку, потребовавшую ампутации.

Дьявольская злоба и ненависть, чернее их кожи, проявились в том, что они выпускали залп за залпом из смертоносных винтовок в двери и окна жилых домов семей, явно с животной надеждой убить женщин и детей и тем самым увековечить свою ненависть к белой расе. Жесткие слова, но абсолютно правдивые и подтвержденные неоспоримыми фактами.

Мне выпало оказаться среди вашего терпеливого народа в то время, когда они еще испытывали страшный страх и ужас перед новым бунтом, и да избавит меня Бог в моей жизни от скорби вновь видеть лица измученных женщин и охваченных страхом детей, изнуренных днями и ночами страданий и ожиданий помощи, которая не приходила ни от Нации, ни от Штата, чтобы дать им уверенность в том, что за этим не последуют новые, невыразимые бесчинства.

Запоздалая помощь все же пришла. В самый последний момент изверги, опозорившие форму, которую им позволено было носить, и посрамившие нацию, были удалены. Следует признать, что виновны были все три роты, ибо они знали, кто виновен, и покрывали их, укрывали и не выдали. Именно поэтому гражданским властям Штата и особенно этому окружному суду выпала задача арестовать, если возможно, тех, кто прямо виновен в убийстве, покушении на убийство и бандитских заговорах с этой целью, поскольку власти Соединенных Штатов, ведающие этим делом, заявили о своей неспособности обнаружить, кто были те одетые в форму бандиты и убийцы, которые совершили эти бесчинства.

Протяженное расследование комитета ваших ведущих граждан, проведенное по горячим следам этих злодеяний, к вашим услугам. Я также представляю вам три аффидевита, сделанных передо мной У. Дж. Макдональдом, капитаном роты B техасских рейнджеров, против двенадцати чернокожих солдат и одного гражданского лица, чернокожего экс-солдата. Все эти лица находятся под арестом, в юрисдикции гражданских властей Штата и ожидают решения наших судов. Следовательно, если комитету, шерифу, техасскому рейнджеру или какому-либо другому офицеру или частному лицу когда-либо было известно, кто из этих людей виновен, если таковые имеются, это знание должно прийти к вам как к органу великого расследования, представляющему не только округ Кэмерон, но и штат Техас.

Я без колебаний заявляю, что разделяю всеобщее убеждение в том, что среди арестованных находится много убийц, но для оправдания закона требуются нечто большее, чем просто вера и мнение. Необходимо иметь улики, на которых можно было бы основать обвинительное заключение и санкционировать судебное разбирательство. Если вы вынесете обвинительный заключение на основе лишь подозрений или мнения и без улик, вы подвергнете наших людей и общину обвинениям в несправедливости, и разбирательство превратится в простую волокиту, ибо в конце концов обвинительное заключение, не подкрепленное уликами, должно быть отклонено».

XLI

Бой на Рио-Гранде

УБИЙСТВО СУДЬИ СТЕНЛИ УЭЛЧА. КАПИТАН БИЛЛ ВЫЗВАН НА МЕСТО ПРОИСШЕСТВИЯ. ЗАСАДА; СЮРПРИЗ И ДОЗНАНИЕ

Менее чем через три месяца после ночи браунсвиллского рейда на берегах Рио-Гранде произошла еще одна трагедия. Рано утром во вторник, 6 ноября — в день выборов, — во время сна в своем служебном кабинете в Рио-Гранде-Сити окружной судья Стэнли Уэлч, заметно замешанный в браунсвиллском эпизоде, был застрелен в своей постели каким-то неизвестным убийцей; это трусливое убийство было, несомненно, плодом междоусобных распрей, щедро посеянных и тщательно взлелеянных в этом рассаднике политической коррупции и насилия вдоль мексиканской границы.

Рио-Гранде-Сити расположен выше по реке от Браунсвилла на расстоянии около ста миль. Это административный центр округа Старр, и ближе к нему нет других железных дорог, кроме Сэм-Фордайса, конечной станции дороги St. L.B. & M., примерно в двадцати милях отсюда. В округе Старр вообще нет железных дорог — это большой округ, полный кактусов, жесткой колючей травы мескита, мексиканцев и палящего песка. Мятежи и заговоры естественным образом процветают в таком месте, как и на любой латиноамериканской территории.

Округ Старр, по сути, куда более мексиканский, чем сама Мексика, если употреблять это слово для обозначения наименее удачливых черт этой гибридной расы. Не лучший класс граждан покидает Мексику, Италию или Китай, и Соединенные Штаты пострадали соответственно. Пограничные округа Техаса из-за своего положения оказались на редкость несчастливы в этом отношении. В округе Старр выборные должности занимают почти исключительно мексиканцы, и борьба за места идет очень ожесточенная. Делами в целом заправляют мексиканцы, и даже школы находятся в руках мексиканцев. Из справки о школьных попечителях и учителях в округе Старр следует, что из двадцати четырех попечителей только семеро могли говорить и писать по-английски, а из тридцати девяти учителей девятнадцать вообще не знали нашего национального языка. Комментируя этот отчет, Д. С. Ранкин из Далласа в статье в газете Corpus Christi Crony говорит:

«Учителя-мужчины — это политические запевалы правящей партии, а женщины-учительницы пользуются поддержкой партийных функционеров... Неудивительно, что закон и порядок ничего не стоят в этом гнилом районе, и неудивительно, что окружной судья Стэнли Уэлч был убит во сне в своей постели. Неудивительно, что когда туда были направлены рейнджеры для поддержания мира и защиты граждан от бесчинств так называемых американизированных мексиканцев, они попали в засаду и были обстреляны шайкой этих головорезов».

Эту историю о преступлениях и засадах мы и попытаемся рассказать в этой главе. Когда произошло убийство, окружной прокурор Клейбер, который также может быть знаком читателям по браунсвиллской истории, спал в комнате, соседней с той, которую занимал судья Уэлч, — они жили в небольшом одноэтажном кирпичном здании недалеко от здания суда. Они легли спать примерно в одно и то же время, и Клейбер крепко спал до семи часов следующего утра. Не услышав никакого движения в комнате судьи Уэлча, он окликнул его, но не получил ответа. Подумав, что судья проспал, Клейбер встал и, открыв межкомнатную дверь, окликнул его снова. Судья не шевельнулся, и, подойдя ближе, окружной прокурор увидел кровь, сочившуюся с его левого бока. Судья Уэлч лежал на этом боку; окно за ним было открыто, а ставня — закрыта. Он был убит выстрелом в спину снаружи через сломанную планку жалюзи. Адвокат Клейбер вспомнил, что его частично разбудил какой-то внезапный шум, и теперь предположил, что это был тот самый роковой выстрел.

Мистер Клейбер немедленно уведомил власти, и к восьми часам утра весть об убийстве уже разнеслась по улицам. Был день выборов, как уже упоминалось, и сообщение вызвало волнение и деморализацию среди лучшей части населения — партии, к которой принадлежал судья Уэлч. Здесь следует пояснить, что две партии в том районе — это «красные» и «синие», номинально демократы и республиканцы, хотя это различие кажется скорее вопросом распределения постов, чем политики. В Рио-Гранде-Сити партия судьи Уэлча, именуемая красными (демократами), находится в меньшинстве.

В этот вторник, 6 ноября 1906 года, их избирательные права были ограничены даже больше обычного. Когда стало известно об убийстве, около пятидесяти всадников, «синих», прошли по толпе, требуя немедленного открытия избирательных участков. Местные власти были либо не желали, либо не могли справиться с этой толпой, и была неизбежна открытая война между синими и красными. Чтобы избежать кровопролития, председатель партии красных Сибури собрал лучших людей среди лидеров синих и убедил их согласиться с тем, что ни один вооруженный человек не должен приближаться к зданию суда, где было устроено место для голосования; а также с тем, что от каждой партии должен быть назначен один человек в качестве специального сотрудника по поддержанию порядка на участках, и что синий и красный должны голосовать по очереди до тех пор, пока для этого есть возможности.

Соглашение соблюдалось два часа, после чего синие захватили здание суда: вошли в дверь и удерживали ее при поддержке вооруженных людей пеших и конных, терроризируя и не пуская большинство избирателей оппозиции. Когда в 18:30 голосование закрылось, около ста двадцати пяти выборщиков не отдали свои голоса.[19] Было немало запугиваний и некоторого физического насилия, но человеческих жертв удалось избежать. Однако все предпосылки для бунта и кровопролития были налицо, и требовалось лишь слегка взбудоражить обстановку, чтобы спровоцировать всеобщую бойню.

Между тем новость об убийстве судьи Уэлча вместе с отчетом об общей ситуации в Рио-Гранде-Сити и запросом о присылке рейнджеров дошла сушей до Сэм-Фордайса и телеграфом до Остина, но не успела поступить вовремя для принятия мер в тот же день. Территория капитана Макдональда включала в себя округ Старр — его штаб-квартира была перенесена в Алис в 1903 году, — [20] и в среду утром, 7 ноября 1906 года, ему позвонили по телефону из кабинета губернатора в Остине. Сам губернатор Лэнхэм находился на другом конце провода в Остине и сообщил новость об убийстве, о котором Макдональд только что узнал из другого источника.

— Сколько людей у вас в Алисе? — поинтересовался губернатор.

— Двое, включая меня. Мой сержант, У. Дж. Маккоули, здесь. Один из моих людей на разведке ниже Корпус-Кристи, а второй (его отряд к тому времени сократился до трех человек) охраняет двух убийц в Эдне.

— Капитан, — последовал следующий вопрос губернатора, — повлияет ли на ваше решение взяться за это дело тот факт, что вы были не слишком благосклонны к судье Уэлчу после браунсвиллской истории?

— Если вы так считаете, губернатор, вам следует найти другого капитана рейнджеров для этой роты; рейнджер, который позволял бы подобным вещам влиять на решения в такого рода делах, никуда не годится для любой известной мне службы.

— Что ж, тогда, капитан, берите всех людей, какие у вас есть, и отправляйтесь как можно скорее в Рио-Гранде-Сити, а я пришлю туда дополнительных людей так быстро, как только возможно. Я дам властям телеграмму о том, что вы в пути с одним рейнджером и что за вами немедленно последуют другие.

— Хорошо, губернатор, я отправлюсь первым же поездом и сделаю все возможное.

— И капитан (губернатор внезапно вспомнил про Браунсвилл).

— Слушаю вас, сэр.

— Будьте сдержанны, капитан. Расследуйте и постарайтесь уладить дела, но будьте сдержанны, весьма сдержанны, капитан.

— Слушаюсь, сэр, губернатор, хорошо. Я буду сдержан — настолько сдержан, насколько позволят обстоятельства.

— Вот и сделайте так, капитан. Просто уладьте дела, а я немедленно пришлю вам подкрепление. Только будьте как можно более сдержанны, пока они не прибудут.

Капитан Билл не стал терять время на сборы. Поезд отправлялся через полчаса, и он не стал останавливаться, чтобы упаковать парадный костюм. Он предупредил Маккоули, захватил паренька по имени Марсден, который метил в рейнджеры, и отправился в той одежде и с тем оружием, что были при нем.

Из Алиса в Рио-Гранде-Сити ведет долгий и окольный путь. Сначала нужно доехать из Алиса в Корпус-Кристи и там ждать поезд, который везет до Харлингена. Затем в Харлингене придется ждать другой поезд, чтобы доехать до Сэм-Фордайса, а в Сэм-Фордайсе можно нанять фаэтон, который довезет до Рио-Гранде-Сити, если только вас не подстерегут и не убьют на той пустынной дороге, которая тянется вдоль реки и петляет среди густых зарослей кактусов, мескита и всей этой колючей буйной растительности песчаной полутропической земли. Выехав из Алиса до полудня, при удачном стечении обстоятельств можно добраться до Рио-Гранде-Сити к десяти часам вечера, хотя безопаснее переждать ночь в Сэм-Фордайсе и выехать на следующее утро. Те, кто путешествует из Сэм-Фордайса в Рио-Гранде-Сити после наступления темноты, вооружаются, и это необходимо.

Капитану Биллу повезло в дороге. Ожидая поезд на Харлинген в Корпус-Кристи, он встретил Сэма Маккензи, своего рейнджера, который был на разведке в тех краях, а в Харлингене он обнаружил Блейза Деллинга, который ушел из роты B, чтобы стать речным стражником США. Он взял обоих мужчин с собой, и с таким отрядом он чувствовал себя способным справиться с любой толпой, независимо от ее размера или национальной принадлежности. Разумеется, в Рио-Гранде-Сити ничего не знали об увеличении отряда рейнджеров. Там было объявлено, что капитану Макдональду и одному человеку было приказано прибыть на место, а подкрепление последует за ними, как и телеграфировал губернатор Лэнхэм.

День уже клонился к закату, когда маленький отряд наконец добрался до Сэм-Фордайса и нашел повозку для последнего этапа своего путешествия. Старый житель фронтиров по имени Инман, владевший фаэтоном и парой маленьких мулов, согласился совершить эту поездку. Они тронулись в путь поздно во второй половине дня.

Наступила ночь, ясная и звездная, но луны не было, и узкая извилистая южная дорога, густо обсаженная мескитами, юкками и кактусами, была достаточно темной, за исключением тех мест, где она открывалась к реке или к гасьенде (мексиканскому ранчо) с ее дюжиной соломенных хижин или хаклей, окруженных изгородями из кустарника.

Рейнджеры ехали молча, переговариваясь вполголоса, если вообще говорили, и вглядываясь в темноту впереди, поскольку они не знали, какие условия их ждут и кого они могут встретить на пути. К тому же у рейнджеров принято двигаться осторожно темными ночами и не пересекать незнакомые дороги с весельем и шумным весельем.

Было около половины девятого вечера, и они преодолели чуть больше половины пути до Рио-Гранде-Сити, как вдруг услышали стук приближающихся колес и смутно различили впереди в темноте очертания какого-то экипажа. В этот момент они находились примерно напротив ранчо Касита — убогого местечка с обычными изгородями из кустарника. Мистер Инман придержал мулов и отвел фаэтон рейнджеров немного в сторону от дороги, полагая, что это всего лишь одна из пассажирских конью, которые совершают ежедневные поездки между Рио-Гранде-Сити и железнодорожным терминалом. Но когда приближающаяся повозка была примерно в тридцати шагах от них, в темноте сверкнула вспышка, раздался выстрел, и пуля со свистом пролетела над головами рейнджеров.

Рейнджеры мгновенно построились в боевой порядок, вскинув ружья и приготовившись к бою. Однако стрелять сразу они не стали, так как могла произойти какая-то ошибка.

— А ну стойте! — крикнул Макдональд. — Мы техасские рейнджеры! Прекратите стрельбу! — и это предостережение рядовой Маккензи быстро повторил по-мексикански.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ КАПИТАНА БИЛЛА. «Столь прекрасного боя на берегах Рио-Гранде еще не бывало».

После этого места для ошибок не оставалось. Повозки продолжали двигаться вперед и теперь разделяло не более двенадцати футов. Затем приближающаяся повозка остановилась, и из нее выпрыгнули три фигуры с ружьями. Капитан Билл, стоявший в фаэтоне с наведенным на них «Винчестером», сначала подумал, что они вылезают, чтобы сдать оружие, и трое его рейнджеров — Маккоули, Маккензи и Деллинг — быстро спрыгнули на землю, лицом к ним. Но в тот же миг из уст мексиканцев раздались ругательства «Каваронес!» и «Гринго!», а затем «Теттерли! Теттерли!» (Стреляйте! Стреляйте!), по каковому сигналу мексиканцы, как те, что были на земле, так и в повозке, открыли по рейнджерам огонь в упор, в то время как из-за кустарниковой изгороди завязали продольный обстрел два ружья из засады.

Затем в течение примерно тридцати секунд продолжался столь прекрасный бой, какого еще не бывало на берегах Рио-Гранде. Когда работали семь мексиканских и пять быстрострельных ружей рейнджеров — всего дюжина стволов, — стоял непрерывный грохот и несмолкающий блеск.

— С того места, где я стоял в фаэтоне, я видел белки их глаз, — рассказывал потом капитан Билл, — и мне казалось, что я могу сорвать пуговицы с их мундиров. Я палил так быстро, как только умел, и всякий раз попадал в нового мексиканца.

Но хотя стрельба рейнджеров была скорострельной, она оставалась хладнокровной и точной, в то время как мексиканская стрельба была непростительно скверной.

Меньше чем за полминуты все было кончено. Семи мексиканским ружьям заставили замолчать, мексиканский отряд был разгромлен. На дороге лежал человек, упавший поперек своего ружья. Двое хромали и ковыляли прочь — один со сломанной ногой, другой обреченный умереть; еще двое — те, что сидели в засаде, — прятались в бурьяне (где вскоре были захвачены), а в мексиканской повозке, которая теперь снова медленно катила вперед, находился еще один груз из двух человек, оба мертвые.

Сержант Маккоули со своей позиции на земле посмотрел наверх, туда, где капитан Макдональд, все еще стоявший в фаэтоне, уже перезаряжал оружие.

— Славная была перестрелка, дядя Билл, — небрежно бросил он.

— Да, — задумчиво снаряжая магазин своего «Винчестера», отозвался капитан Билл, — но как по-твоему, сочтет ли губернатор, что мы были достаточно сдержанны?

Когда мертвые, раненые и пленные были собраны и был произведен общий осмотр места боя, по стреляным гильзам выяснилось, что каждая сторона выпустила примерно одинаковое количество пуль — всего около шестидесяти.

Как ни удивительно, ни один рейнджер не был задет ни одной из тридцати с лишним пуль, выпущенных по ним, хотя в кучера, мистера Инмана, угодила довольно горячая пуля через узенькое пространство прямо подмышкой — пуля, прорезавшая его нижнюю рубашку, опалившая кожу и заставившая его на мгновение подумать, что он ранен. Будучи старым ветераном, он спокойно сидел, держа упряжку — молчаливый наблюдатель зрелища, — сожалея лишь о том, что, будучи невооруженным, он не мог принять более активного участия.

Капитан Билл взял Деллинга и отправился в Рио-Гранде-Сити, оставив остальную часть своего отряда охранять убитых, раненых и пленных. По дороге они зорко высматривали новые нападающие отряды и обсуждали недавний бой радостными, но приглушенными голосами.

— Разумеется, судя по телеграмме губернатора, они ожидали встретить всего двух человек, — размышлял капитан Билл. — Должно быть, для них стало сюрпризом, когда они внезапно услышали грохот пяти стволов. — И чуть позже, словно мучимый совестью: — Но боюсь, губернатор не сочтет, что я был сдержан.

Тут же им навстречу на большой скорости промчались еще две повозки. Готовясь к бою, рейнджеры подождали, пока они приблизятся, а затем остановили их. Они тоже ехали навстречу рейнджерам, но на этот раз с запиской от окружного судьи, в которой говорилось, что нужно поторопиться, так как город поднялся и с минуты на минуту ожидается бунт.

Капитан Макдональд отправил один фаэтон за своими людьми и их пленными с приказом взять мексиканцев с ранчо Касита для охраны тел убитых до завтрашнего дознания. Затем на втором фаэтоне он поспешил дальше в Рио-Гранде-Сити. Судя по тону записки судьи, он ожидал застать дела в отчаянном состоянии. Однако по прибытии никакого особого ажиотажа не наблюдалось. Все были вооружены, на улицах собирались группы людей, но шума или открытых беспорядков было мало. Капитан рейнджеров разыскал судью и шерифа и доложил о своем бое и его результатах, новости о которых вскоре распространились повсеместно и возымели действие. Когда он вышел к толпе и велел им разойтись — идти по домам, убрать оружие и прекратить глупости, — это было похоже на расформирование лагеря ополчения. К моменту прибытия его людей все было мирно. Отправлять телеграмму губернатору в ту ночь было уже поздно, но капитан Билл подвел итог ситуации в утренней телеграмме. Губернатор Лэнхэм возмущался длиной и стоимостью телеграфного отчета из Браунсвилла; на этот раз лишних слов не тратили.

«Рио-Гранде-Сити, 8 ноября 1906 г. Губернатору С. У. Т. Лэнхэму, Остин, Техас.

Мы попали в засаду; четыре мексиканца убиты, один ранен, двое захвачены; готовимся к проведению дознания. Все разоружены; все тихо.

У. Дж. Макдональд, Капитан роты B, Отряд рейнджеров».

Это было сказано емко, дешево и скромно. Газеты по всему штату подняли вокруг этого большую шумиху и принялись расписывать другие подвиги капитана Билла — реальные и вымышленные, — но для него это была лишь часть повседневной работы, которую он вел уже долгое время, почти четверть века.[21]

Дознание состоялось тем же утром по плану, и вердикт оправдал рейнджеров. После этого четырех несчастливых охотников на рейнджеров похоронили на уединенном старом кладбище недалеко от места, где они пали. Имена четверых были: Фариас, Осуна, Винсия и Перес — все они были известны в Рио-Гранде-Сити. Их раненый товарищ, другой Осуна, подтвердил рассказ рейнджеров о бое. Первоначально планировалось, что все они устроят засаду за забором и откроют по рейнджерам прицельный огонь с близкого расстояния. Однако, потеряв терпение при попытке перелезть через густое препятствие, все, кроме двух, решили остаться в повозке.

Лучшие люди Рио-Гранде-Сити, хоть и радовались исходу засады, вполне закономерно опасались того, что может произойти дальше. Друзей погибших было немало, и считалось, что за этим последует кровавый бунт с репрессиями. Капитан Макдональд заверил горожан, что у него нет таких опасений, а прибытие войск штата и роты рейнджеров D под командованием капитана Хьюза помогло восстановить уверенность.

Капитан Билл оставался в Рио-Гранде-Сити недолго. Он все еще был занят решением проблемы Кондитта в Эдне и не мог взяться за разгадку тайны убийства судьи Уэлча. Она остается неразгаданной по сей день. Быть может, время подскажет разгадку. Возможно, эта тайна погребена на старом кладбище позади ранчо Касита.

С пленниками, взятыми рейнджерами, так ничего и не сделали. То есть ничего не сделали с двумя парнями, пойманными в засаде. Раненый мужчина впоследствии был назначен помощником шерифа, вероятно, в качестве награды за доблесть за участие в перестрелке с рейнджерами и спасение живым.

СНОСКИ:

[19] Подробнее об условиях в Рио-Гранде-Сити в этот период см. в Приложении E.

[20] Рота B была переведена из Амарилло в Форт-Хэнкок в 1902 году на сравнительно короткий период.

[21] Газета «Fort Worth Record», комментируя этот отчет, сравнила его со знаменитой фразой Перри «Мы встретили врага, и он наш». Газета добавляет: «Перри и Макдональд сделаны из одного теста. Если бы Макдональд был на месте Перри, он бы справился с чрезвычайной ситуацией. Если бы Перри был на месте Макдональда, он не смог бы поступить лучше».

XLII

Конец службы в рейнджерах и новое назначение

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ НАЛОГОВЫЙ АГЕНТ ТЕХАСА. ЗАКОН О «ПОЛНОЙ СДАЧЕ ОТЧЕТНОСТИ» ВВЕДЕН В ДЕЙСТВИЕ. ВЕЛИКИЙ БОЙ И БЕЗКРОВНЫЙ ТРИУМФ

Дело на Рио-Гранде стало для капитана Билла последней службой в рядах рейнджеров, имевшей драматическое значение. Он был непрерывно занят в течение двух месяцев, прошедших между тем эпизодом и его официальной отставкой, но это была лишь обычная повседневная работа: преследование убийц, подавление бунтов и разоружение непокорных людей — то, что он делал так часто, что оглядываться на свою карьеру теперь означало созерцать калейдоскопическую панораму смерти и беспорядков, вихревой лабиринт бандитов и оружия.

В январе 1907 года он отправился в Беллвилл в качестве свидетеля по делу об убийстве, и именно там, 16 января, губернатор Т. М. Кэмпбелл, сменивший губернатора Лэнхэма, назначил его государственным налоговым агентом Техаса. Капитан Билл узнал об этом из утренней газеты в Беллвилле. Покончив с делами на месте, он отправился в Остин, чтобы во всем разобраться. Он знал, что государственный налоговый агент назначается для общего надзора за сбором государственных доходов — налогов, лицензионных сборов и тому подобного, — но имел лишь смутное представление о конкретных обязанностях этой должности. Он вовсе не был уверен, что хочет променять широкую свободную жизнь рейнджера, какими бы ни были ее издержки, на рутинные обязанности чиновника в Капитолии — со столом, вращающимся креслом и стенографисткой, каковы бы ни были удобства и привилегии всего этого. Он уже не был молодым человеком, и его тело было пронизано ранами с разных сторон. Отчаянные ранения, долгие тяжелые ночные бдения, холода и лишения оставили его изможденным, а плечи и грудь — уже не такими широкими и прямыми, как в былые дни. И все же его взгляд был так же ясен, слух так же точен, а нервы так же крепки, как в самом начале, и если это назначение было всего лишь синекурой, наградой за совершенные дела — своего рода официальным свидетельством того, что он списан со счетов, — он не желал иметь с этим ничего общего. Он мог износиться до конца, и однажды его мог остановить роковой свинец, но он отказывался покрываться ржавчиной.

Возможно, в Техасе было широко распространено мнение, что назначение капитана Макдональда было, по сути, синекурой, но если это так, то идея эта оказалась недолговечной. Прибыв в столицу штата, он немедленно нанес визит губернатору Кэмпбеллу.

— Как насчет этого назначения, губернатор? — спроил он. — Что это за работенка?

— Ну, это работенка получше той, что у вас, капитан. И плата лучше, и безопаснее тоже. Вы ведь в конце концов умрете или вас убьют, шатаясь по всякой погоде и подставляясь под пули из засады. Мы не можем позволить себе потерять вас вот так сразу.

— Спасибо, губернатор, я тоже не хочу теряться, — произнес капитан Билл со своей мягкой протяжной интонацией, — но я не уверен, что справлюсь с этой ролью. Что я вообще должен делать на посту государственного налогового агента? Здесь ведь нет возможности помахать оружием? С этим-то я справляюсь лучше всего.

Губернатор Кэмпбелл рассмеялся и протянул капитану Биллу сборник законов.

— Вот закон по этому вопросу, — сказал он. — Всю необходимую информацию вы найдете прямо здесь.

Капитан Билл взял книгу и несколько дней читал и перечитывал все, что мог найти по вопросу уплаты налогов; а также об обязанностях налоговых инспекторов и сборщиков налогов в целом и государственного налогового агента в частности. В конце концов он обнаружил, что знает об этом предмете немало; возможно, не в технических деталях, но фундаментально и жизненно. Обладая широкими познаниями об условиях, царящих в каждой части штата, он знал, что беднейшие округа — те, которые меньше всего способны нести это бремя, — несут непропорционально большую долю расходов штата. Раньше он никогда особо не задумывался над этим, считая само собой разумеющимся, что в новом округе и бедном округе налоги не могут не быть высокими. Это, несомненно, было так, но теперь он ясно видел, что в таких округах налоги все это время были слишком высокими и что закон о «полной сдаче отчетности» предусматривает средство как раз против этого. У капитана Билла было только одно представление о законе: он должен исполняться. Обеспечить исполнение этого закона было бы интересно и справедливо. Он вернулся к губернатору Кэмпбеллу.

— Губернатор, — сказал он, — я думаю, эта должность мне вполне подойдет, если я буду вести дела по-своему.

— Что ж, капитан, именно для этого вас и назначили.

— Губернатор, — продолжал капитан Билл, — некоторые из наших округов и жителей платят вдвое больше налогов, чем должны, а некоторые из тех, кто должен платить больше всего, а также железные дороги и корпорации, не платят и половины положенного.

Губернатор Кэмпбелл кивнул.

— Как бы вы это исправили, капитан? — спросил он.

— Ну видите ли, налоговая ставка одинакова для всех округов, и бедным округам для покрытия собственных местных расходов приходится проводить оценку по высокой стоимости, чтобы сумма была достаточной для распределения, в то время как богатые округа, практически не имеющие долгов, проводят оценку по низкой стоимости, иногда составляющей не более четверти стоимости имущества. Это было бы нормально, если бы учитывался только местный сбор, но ведь общегосударственный сбор исчисляется на той же оценке, что и местный, и в результате округ, находящийся в долгах, платит налоги штата по оценке, примерно в два-три раза превышающей оценки тех крупных богатых округов, которые получили наибольшую пользу от штата и лучше всего способны платить за это. Почему эти старые богатые округа получают из фонда штата субсидию на школы, которая фактически превышает все налоги, которые они сдают. Теперь способ исправить это — заставить все округа производить оценку абсолютно одинаково — по полной стоимости — и снизить сбор штата до положенного уровня, справедливо распределив расходы штата. Закон о полной сдаче отчетности четко предусматривает этот случай и должен исполняться.

Губернатор Кэмпбелл задумался. Он предвидел бурю, которую человек с убеждениями и решимостью Билла Макдональда мог поднять в таком штате, как Техас. Наконец он произнес:

— Ну что ж, капитан, именно для этого и был принят закон о полной сдаче отчетности, но до сих пор он считался мертвой буквой.

— Он не будет мертвой буквой, если я возьмусь за эту работу, губернатор. Какое-то время это будет самая живая буква в своде законов.

Кэмпбелл мрачно улыбнулся. В воображении он уже слышал вой, который поднимется, и проклятия, которые обрушатся как на назначившего, так и на назначенного. В конце концов, пожалуй, капитан рейнджеров на такой работе был не идеальным выбором. Затем он повернулся к капитану Биллу.

— Что ж, капитан, вы получили свое назначение, — сказал он.

Государственный налоговый агент не стал терять времени даром и приступил к работе. Многие ежегодные оценки на 1907 год уже были произведены, и если предстояло проводить переоценку, времени терять было нельзя. В 1906 году оценочная стоимость имущества в Техасе составила в общей сложности 1 210 000 000 долларов. Государственный агент Макдональд решил, что эта сумма должна быть более чем в два раза больше, и сразу же предпринял первый шаг в этом направлении. Он сделал это, прекрасно понимая, к чему это приведет. Он знал, что кошелек человека — его самое уязвимое место, и коснуться налогов — значит задеть уже заживший рубец. Он знал, что то, что он собирался сделать, означало восстановить против себя практически каждую корпорацию в штате и каждый богатый округ в целом. А также, возможно, большинство прессы. Газеты, которые превозносили его до небес за его достижения, первыми станут умалять его заслуги и чернить его. То, что он предпринимал, было явно крестовым походом меньшинства; борьбой за первопроходца; битвой за того, кого бьют.

И все же я думаю, что главным для него было соблюдение закона. Вероятно, так оно и было; соблюдение закона было его привычкой слишком долго. Если другие соображения и играли какую-то роль, то они, скорее всего, лишь добавляли остроты его решению.

Он начал с рассылки общего письма налоговым инспекторам по всему штату. Отрывок из этого письма гласил:

«Уважаемый сэр:

В качестве государственного налогового агента с четко определенными обязанностями, возложенными на меня, я считаю необходимым обратиться к налоговым инспекторам по поводу декларирования и оценки движимого и недвижимого имущества для налогообложения...

Проверка налоговых списков вашего округа за 1906 год и несколько предшествующих лет показывает, что движимое и недвижимое имущество оценивается лишь в определенном проценте от его стоимости, а не "по его стоимости", как того требуют Конституция и законы штата. В течение года я воспользуюсь возможностью посетить такие округа, где это будет практически возможно, и изучить порядок декларирования и оценки... и я надеюсь на вашу помощь».

Затем в письме обращалось внимание на закон и приводились выдержки из него, излагающие обязанности, которые добросовестные должностные лица и граждане будут выполнять в полном объеме, а также наказания за иное поведение и действия. Ближе к концу этого письма он говорил:

«Эта обязанность возложена на вас законом, и, полагаю, я не проявлю самонадеянности, прося вас неукоснительно следовать ей, чтобы не возникло неловкости, когда я приеду с целью проведения расследования» и т. д., и т. п.

Это было осторожное, исполненное достоинства письмо, полностью оправданное обстоятельствами. Правда, в этом последнем пункте налоговый агент не стал подробно объяснять, что именно может вызвать «неловкость», когда он появится на сцене «с целью проведения расследования», и вдумчивый инспектор, который следил за карьерой Билла Макдональда и помнил некоторые из его прежних расследований, мог догадаться, что это будет как-то связано с оружием.

Разумеется, это письмо взбесило инспекторов. И народ тоже взбесился. И газеты. Даже жители и газеты тех округов, которые выиграли бы от закона о полной сдаче отчетности, — не сразу разобравшись, — разозлились в качестве подготовки к дальнейшему просвещению. Со времен, когда Иосиф установил двадцатипроцентный налог на египтян, предварительно отобрав у них всю землю, под солнцем не было такого всеобщего бешенства по поводу какого-либо налогового распоряжения. За всю историю Техаса не было такого переполоха — такого циклона возмущения, эпицентром которого стал кабинет государственного налогового агента в Остине. Газеты, которые всего неделю назад превозносили Билла Макдональда как храбрейшего человека со времен Боуи и Тревиса — достойного преемника тех героев Аламо, — теперь клеймили его как кровожадного головореза, который собирался грабить жителей Техаса так же, как он грабил бандитов — под дулом револьвера. Они заявляли, что его единственная цель — набить казну штата деньгами граждан до отказа, чтобы они стали легкой добычей для мошенников, уже поджидающих со своими схемами. Затем они обрушились с критикой на губернатора Кэмпбелла за назначение такого человека и предрекали ему политический крах и всеобщее падение. Некоторые из них не могли, а другие не хотели понимать, что полная оценка для всех — единственно справедливая система и что если стоимость вырастет, то общая ставка сбора соответственно снизится. Нет слепее тех, кто не хочет видеть, и владельцы собственности, государственные и частные, в округах, где оценки долгое время были слишком низкими, чтобы дать им справедливую долю бремени штата, естественно, ослеплены тем себялюбием, которое было замешано вместе с прахом Адама.

Преобладали митинги протеста. Инспектора, избранные «народом», заявляли своим избирателям, что они будут «повиноваться воле народа» и пошлют любого мелкого налогового агента подальше с его блефом, — что «народ» Техаса больше любого отдельного человека в нем и знает, чего он хочет в плане оценок, несмотря ни на какие глупые законы обратного толка.

Пожалуй, самый хладнокровный человек в штате сидел в кабинете государственного налогового агента в Остине и улыбался своей мягкой обаятельной улыбкой, приветствуя репортеров и отказываясь злиться или отступать со своих позиций, лишь отсылая их к закону в том виде, в каком он изложен; надиктовывая в перерывах ответы взволнованным инспекторам, в которых он заверял их, что его первое письмо было вполне подлинным и означало именно то, о чем в нем говорилось, и что более того, если они — как заявляли некоторые из них — уже сдали свои оценочные ведомости за 1907 год, они должны вернуться и переделать все заново, соблюдая закон как в букве, так и в духе, чтобы избежать той самой «неловкости», когда он нанесет визит чуть позже в том же году. И от этого пыль поднялась еще сильнее.

Тем не менее, существовала доля общественного мнения, выступавшая за закон и справедливость независимо от личных интересов. Были люди на высоких постах, которые смело выступали за новый порядок оценки имущества, и были газеты — даже в старых богатых округах, которые ради принципа были готовы потерять подписчиков и к тому же платить дополнительный налог. Имена этих людей и этих газет Техас должен начертать на доске почета в своем Капитолии, ибо именно благодаря таким людям около семидесяти лет назад была завоевана его независимость.

Губернатор Кэмпбелл, атакованный со всех сторон, противостоял буре и стоял на своем. Если его политическое здание должно было рухнуть из-за попытки обеспечить справедливость и соблюдение установленных законов, то, пожалуй, руины были лучше этого здания. Он вдумчиво и серьезно обсуждал этот вопрос то тут, то там, когда его об этом просили, и его слушали с уважением, хотя и с неопределенным одобрением. Другие официальные лица по всему штату были склонны руководствоваться настроениями своих избирателей. И все же были заметные исключения. В феврале 1907 года на съезде окружных судьей в Далласе было заявлено, что попытка выполнить указания Государственного агента по доходам в вопросе закона о полной описи имущества будет означать политическую смерть тех окружных судей или комиссаров, которые возьмутся за это дело. Это заявление, хотя и широкое по смыслу, не было всеобщим. Среди тех, кто выразил несогласие, был судья Хилл из округа Истленд, который заявил, что если жители Техаса не хотят видеть у власти человека, который будет исполнять закон, то он, по крайней мере, будет рад подать в отставку. Это было прекрасное, смелое заявление, и оно возымело действие. Единогласно была принята резолюция, обязывающая членов ассоциации, как индивидуально, так и в целом, поддерживать и соблюдать букву и дух закона о полной описи имущества, дабы налоги всего штата были равными и единообразными. Было сказано правильное слово из правильного источника. Оно начало находить отклик в общественных местах.

Примерно в марте 1907 года Государственный агент по доходам решил, что не будет ждать визитов к оценщикам в течение года, а соберет их в Остине, где сможет поговорить со всеми вместе. Результатом стала встреча Государственной ассоциации оценщиков в конце месяца.

Оценщики собрались в самых разных настроениях, но в основном воинственных. Некоторые из них перед отъездом объявили своим избирателям, что собираются поехать и сказать этому старому рейнджеру, что он, может, и способен облавливать скотокрадов и мексиканцев, но с кучей окружных оценщиков дело будет обстоят иначе. Когда эти чиновники начали собираться вокруг Капитолия, разговоров было предостаточно — и далеко не всегда лестных. Государственный агент по доходам слонялся среди них. Было заметно, как критика утихала в различных группах, когда он направлялся в их сторону. Ходили слухи, что, хотя он и гражданское лицо, он все же носил «сорок пятый» в кобуре и «автоматический» пистолет в заднем кармане. Когда члены ассоциации наконец собрались на общее собрание и «капитан Билл» встал, чтобы обратиться к ним, воцарилась полная тишина. Он произнес недолгую, но бьющую точно в цель речь.