Скотоводы начали с того, что отвергли теории капитана Билла, а закончили тем, что присоединились к движению за то, чтобы штат продолжил расследование в Эдне под его руководством. Они наняли молодого юриста по имени Кроуфорд, чтобы тот представил этот вопрос губернатору. Губернатор согласился возобновить расследование, но предложил поручить его кому-нибудь другому, а не Макдональду, поскольку жители Эдны были предубеждены против рейнджера. Ответом скотоводов было то, что если не удастся отправить Макдональда, они больше не будут иметь с этим делом ничего общего.
Тогда губернатор согласился, и капитан Билл стал собираться в Эдну, намереваясь оставаться там до тех пор, пока ему не удастся подтвердить свою теорию или пока он не признает себя побежденным.
XXXVI
Смерть Роды Макдональд
КОНЕЦ ЖИЗНИ БЛАГОРОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ. ЕЕ ПРОЩАЛЬНОЕ ПИСЬМО
Именно в этот момент мы должны прерваться, чтобы упомянуть об обстоятельстве, которое кажется совершенно неуместным посреди подобного эпизода, но которое в силу своей связи с событиями невозможно изложить в другом месте. Впрочем, в конце концов, почему бы не написать здесь о конце благородной жизни, если эта жизнь всегда была частью служения того, за чьей судьбой мы следим, — жизни непоколебимой героини домашнего очага, которая никогда не говорила «останься», но всегда «иди», несмотря на любую опасность; которая даже в самом конце отправила его обратно на службу и умерла в одиночестве.
Рода Макдональд уже несколько лет не отличалась крепким здоровьем. Те ранние дни на фронтире у ручья Уондерер-Крик дались тяжело и в конце концов должны были сказаться на ее самочувствии, как и все те полные тревоги ночи и дни, из которых состояли годы жизни жены рейнджера.
В Алайсе, несмотря на очевидно слабое здоровье, она продолжала вести хозяйство, выполняя такую нехитрую работу по дому, какую позволяли силы. Ее интерес к работе мужа оставался прежним; она знала каждую деталь обстановки в Эдне по газетным репортажам, и когда в мае 1906 года его направили туда для дальнейшего расследования, она велела ему ехать, вопреки его колебаниям, поскольку верила, что только он один сможет призвать к ответу виновных в этом страшном преступлении. Они договорились, что в его отсутствие она отправится в санаторий в Сан-Антонио и попытается восстановить силы; следуя этому плану, она закрыла небольшой дом в Алайсе и в Сан-Антонио отдалась под опеку врачей. Когда капитан Макдональд пробыл в Эдне совсем недолго, его известили, что для спасения ее жизни потребуется операция. Он помчался в Сан-Антонио и застал ее бодрой, хотя она явно осознавала опасность. Разговаривала она, однако, лишь о его работе и перспективах дальнейших успехов. Когда испытание закончилось и врачи объявили, что шансы на выздоровление весьма высоки, она не позволила ему остаться, чтобы убедиться в этом лично, а поскорее отправила обратно к делам.
«Я хочу, чтобы ты нашел людей, которые убили ту бедняжку и тех ни в чем не повинных деток, — сказала она. — И ты не должен терять здесь время со мной».
И он уехал; несколько дней от врачей и сиделок приходили обнадеживающие письма. Затем пришла телеграмма со словами: «Состояние ухудшилось; приезжай».
Когда он добрался туда, она уже умерла, но оставила прощальное письмо. Это письмо — классика. Как квинтэссенция простой, благородной, самоотверженной жизни — спокойной и бесстрашной перед лицом высшей тайны бытия, — оно кажется безупречным.
«Мой дорогой муж:
Когда твои глаза увидят эти строки, я уже перейду Великий Раздел, и я уверена, что ты исполнишь эти мои желания. Прилагаю долговую расписку Ли (моего брата), срок которой наступает следующей весной. Мне удалось отложить ее из моих сбережений, или части их, два года назад, и Ли был так добр, что держал деньги под проценты, которые я прибавляла к первоначальной сумме, пока она не сравнялась с номиналом расписки.
Пожалуйста, отправь Сестре, твоей сестре, 25 долларов и отдай Рут 25 долларов. Ей приходится очень тяжело работать. Разреши Ли оставить себе проценты за этот год за его доброту и хлопоты. Я хочу, чтобы Эула (твоя племянница) получила брошь, которую ты мне подарил; Дот (племянница) — мое меховое боа и маленькую бриллиантовую сережку. Отдай Молли (моей сестре) вторую бриллиантовую сережку. Отдай Джиму мои книги, которые лежат в Куане, и мое кольцо с камеей. Я хочу, чтобы у Рут были мои часы и булавка для корсажа, которая принадлежала нашей маме. Отдай Хелен Уайт мое обручальное кольцо — то маленькое, с мелкими бриллиантами. В сумочке лежит 15 долларов, которые принадлежат Господу. Обязательно отдай их людям из „Армии спасения“, чтобы накормить бедных и голодных.
Мои вещи отдай Молли и Рут, а то, что им не понадобится, попроси их отдать беднякам. Бриллиантовое кольцо, разумеется, останется тебе.
Я хочу, чтобы ты сохранил мою Библию и читал ее, потому что от нее ты получишь больше утешения, чем от всего остального. Мои молитвы о тебе всегда переплетались с молитвами о самой себе, и я надеюсь, что они не были напрасны.
Пожалуйста, сделай так, чтобы вокруг моей могилы росло много деревьев, чтобы птицы могли вить в них гнезда. Отдай Рут мое черное шелковое платье, которое лежит в Уичито-Фолс. Попроси Рут или Молли помочь тебе отыскать эти вещи.
Прости за каждое резкое слово или взгляд, которыми я когда-либо тебя оделила, но я уверена, что ты не держишь на меня зла.
С огромной любовью — прощай. Рода.
Он отвез ее для захоронения в Гринвилл, штат Техас, поскольку собственного постоянного дома у них не было, а в Гринвилле жили родственники. Затем он вернулся в Эдну, чтобы выполнить миссию, которую в своем последнем обращенном к нему слове она велела исполнить.
XXXVII
Тайна Кондитта раскрыта
КАПИТАН БИЛЛ В РОЛИ „ИСКАТЕЛЯ“. УЛИЧАЮЩИЙ ОТПЕЧАТОК РУКИ. ТЕОРИИ КАПИТАНА РЕЙНДЖЕРОВ ПОДТВЕРДИЛИСЬ
Капитан Макдональд понимал, что его задача в Эдне будет сложной — ее усугубляло то обстоятельство, что жители города по-прежнему яростно противились его расследованию и продолжали верить, будто его главная цель — лишить их возможности свести счеты с Монком Гибсоном. Из этого правила было одно важное исключение. Шериф Эдны Эгг, хотя и разделял мало веры в теории капитана рейнджеров, вызвался помочь в их проверке, и его помощь оказалась весьма ценной.
Еще одним благоприятным обстоятельством для его работы стало то, что некоторые из подозреваемых негров перессорились между собой, и вскоре он обнаружил, что по поселку ходят странные намеки и скрытые обвинения, которые могли значить многое или вовсе ничего. Феликс Пауэлл был арестован за избиение свояченицы — жены Уоррена Пауэлла — и отбывал повинность на дороге, когда капитан Макдональд вернулся в Эдну. Капитан рейнджеров слегка взбудоражил взрывоопасные элементы, и те начали бродить.
«Если бы я рассказала все, что знаю об этом ниггере, его бы повесили за убийство», — выпалила Айрин Пауэлл. Детектив Макдональд тихо улыбнулся, но не стал проявлять излишней спешки. Он добился того, чтобы Феликса Пауэлла убрали с общественных дорог и снова упрятали за решетку. Затем он тихо отправился к местным чернокожим и сделал так, чтобы им было легко и даже заманчиво говорить. Он очень хорошо знал психологию негров — их слабости и враждебность — и умело играл на этом: мягко, очень мягко поначалу, но результативно. Мало-помалу он узнал, что Феликса уже обвиняли в преступлении сородичи — некоторые из которых, как утверждалось, знали факты наверняка. Он узнал, что появление первых ищеек сильно встревожило Феликса.
«Они выведут человека к городу, — говорил он, — но им не пойти по следу того, у кого обувь смазана маслом».
Всю ночь он пролежал без сна, прислушиваясь к лаю собак. Однажды он резко сел на кровати.
«Вот они идут!» — воскликнул он обращаясь к человеку, который у него ночевал. Вскоре после этого он произнес: «Я мог бы указать рукой на того, кто совершил это убийство». И снова: «Одна женщина знает, и она может проговориться. А что до Монка, он налгал столько всего, что белые ему все равно не поверят».
Двое малышей по фамилии Рид, глядя на кровоточащие лапы связанных цыплят, говорили друг другу, что кровавая бечевка напоминает им белье, которое их мать стирала для Феликса Пауэлла. Об этом заговорили шепотом, и один из знакомых Пауэлла обвинил его в преступлении.
«За это тебя повесят, Феликс», — сказал он.
«Когда повесят, куча белых отправится в ад вместе со мной», — последовал ответ.
Все эти сведения в свое время дошли до капитана Билла, и вскоре было составлено заявление об убийстве, после чего Пауэлла официально обвинили в преступлении. Узнав об этом, он пришел в ярость, напал на Макдональда прямо в камере, и его пришлось скрутить и сковать цепями. Позже, в приступе гнева, он разорвал эти цепи и сорвал кандалы с конечностей. Тогда на него надели цепь потяжелее и пристегнули навесным замком к полу.
Помимо Феликса Пауэлла, обвинения предъявили Генри Говарду и четырем женщинам, которых считали причастными к убийству — напрямую или в качестве соучастников, до или после его совершения. Одна из них, Огаста Диггз, на второй день предварительного судебного слушания призналась, что осведомлена о преступлении. Она подтвердила убежденность капитана Билла в том, что убийство Кондиттов произошло утром, и заявила, что Пауэлл приходил к ней с рассказом о том, как они с Монком Гибсоном расправились с Кондиттами, принеся свои окровавленные вещи для стирки. Она отказалась, и он унес их в другое место — к Бетель Рид. Другие свидетели, по доброй воле или по принуждению, дали дополнительные изобличающие показания. Слушатели начали задумываться: а не кроется ли во всех этих обвинениях нечто большее, чем простая междоусобная вражда чернокожих, и не подозревать, что Билл Макдональд, пожалуй, все-таки сможет доказать свои теории.
Но они, вероятно, продолжали бы сомневаться и дело заглохло бы, если бы не еще одно звено в цепи улик капитана Билла. Он пристально наблюдал за правой рукой Феликса Пауэлла, когда удавалось делать это без привлечения внимания заключенного, и мысленно сопоставлял ее с окровавленным следом, выпиленным из дома Кондиттов. Отпечаток был необычным: он демонстрировал овальное пятно от большого пальца; более длинное — от указательного; затем два несколько более коротких — от среднего и безымянного пальцев, а от мизинца оставалась лишь точка. Все выглядело так, будто рука была случайно изуродована и пальцы оказались усечены. Поначалу капитан Билл сделал набросок отпечатка, чтобы при удобном случае скрытно сличить его с рукой Пауэлла. Сравнение озадачило его. Мизинец Пауэлла вполне мог оставить точку, поскольку он был деформирован панарицием и имел искривленную кость на конце. Но остальные его пальцы были нормальными, и трудно было вообразить, что они оставили тот кровавый отпечаток. Тем не менее детектив-рейнджер не сдавался. Он хотел увидеть руку и отпечаток вместе или получить реальные отпечатки пальцев рядом с уликами, оставшимися на стенах дома Кондиттов. Наконец в один прекрасный день он увлекся с Феликсом Пауэлла — у которого было не так много развлечений — экспериментом с бумагой, закопченной камфорой, на которой можно было получить почти фотографические репродукции любого прижимаемого объекта. Негр прельстился результатами и охотно оставил отпечаток открытой ладони. Капитан Билл почувствовал укол разочарования. Лишь точка от культи мизинца хоть как-то соотносилась со следом, оставленным убийцей. Затем его внезапно осенило. Он вложил в руку Феликса предмет размером с закрытый нож и велел оставить отпечаток при согнутых пальцах. Тень висевицы простерлась над Феликсом Пауэллом в ту секунду, но он об этом не знал. Он прижал ладонь к бумаге, и когда оторвал ее, сердце Билла Макдональда бешено забилось от триумфа. Сходство с кровавым отпечатком оказалось абсолютным. Как сказал капитан Билл впоследствии: «Я понял, что рука Феликса Пауэлла с зажатым в ней ножом совпадает со следом, оставленным на стенах дома Кондиттов, до последней черточки». Что-то из того, что таилось в голове его пленителя, должно быть, просочилось в черепную коробку Феликса Пауэлла, потому что он насторожился и испугался, и когда капитан Билл потребовал сделать другие отпечатки, каждый раз смещал руку, смазывая их. Он также тревожился, желая узнать, как распорядятся уже снятыми отпечатками. Когда позже он узнал, что с ними сделали и что его рука в точности совпала с кровавым отпечатком, найденным на месте преступления, он разразился гневом.
«Разве в мире нет других таких рук?» — завопил он.
Их не могло быть. Были проведены замеры и сличение линий. Они сошлись точь-в-точь. Они полностью убедили шерифа Эгга — они убедили самых скептически настроенных жителей Эдны. По завершении этого предварительного следствия капитан Билл Макдональд, рейнджер и детектив, из человека, чье присутствие вызывало раздражение, а теории презирались, в одночасье превратился для жителей Эдны в могущественного криминального сыщика; в подлинного Шерлока Холмса; в героя, чье имя не сходило с уст. За пределами Эдны Техас подозревал это и раньше, но теперь Эдна взяла на себя инициативу в пении дифирамбов, и каждая газета в штате присоединилась к хору.
В задачу этой книги не входит подробное описание судебного преследования убийц Кондитта. Собранные в итоге улики были многочисленными и изобличающими в том, что касалось Феликса Пауэлла и Монка Гибсона. Что Монк Гибсон был орудием в руках Пауэлла (а возможно, и кого-то еще), представлялось весьма вероятным, поскольку было доказано, что рано утром в день убийства Пауэлла видели кружащим вокруг поля, где пахал мальчик, причем крупный и мелкий следы были обнаружены там же, бок о бок. Что Пауэлл заманил чернокожего паренька в соучастники преступления, можно не сомневаться, равно как и в том, что Монк Гибсон действительно ввязался в эту страшную трагедию, продолжая пахать до часу дня, в то время как мертвые тела лежали совсем рядом, тем самым давая своему подельнику или подельникам возможность обеспечить себе алиби, вероятно, в соответствии с заранее составленным планом.
И Пауэлл, и Гибсон понесли высшую меру наказания за свое преступление. Пауэлл взошел на эшафот в Виктории, штат Техас, 2 апреля 1907 года. Монк Гибсон был повешен в Куэро, штат Техас, годом позже, в июне. Ни тот, ни другой не сделали признаний, имеющих юридическую ценность, хотя Гибсон за несколько минут до казни передал капитану Макдональду сбивчатые показания, в которых запятнал именами других людей помимо Пауэлла.
Дела Генри Говарда и женщин, арестованных в качестве соучастниц заговорщического плана и его реализации, на момент написания этих строк еще не были завершены. Говард в тот момент находился под судом как главный участник и сообщник на основании улик, предоставленных Макдональдом. Будут ли эти улики признаны достаточными для вынесения обвинительного приговора, решать исключительно будущим присяжным.
XXXVIII
Эпизод в Браунсвилле
СОБЫТИЕ НАЦИОНАЛЬНОГО ЗНАЧЕНИЯ. ПОЛНОЧНЫЙ НАЛЕТ 25-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ
1906 год стал для капитана Билла Макдональда последним и самым значимым годом службы в рядах рейнджеров. Он все еще был занят делами в Эдне, когда неподалеку произошло событие, в котором определенные черты характера негритянского населения проявились еще более ярко, — событие, которому вскоре предстояло перерасти в инцидент общегосударственного масштаба.
Ночью 13 августа 1906 года вооруженные люди численностью от десяти до двадцати человек, предположительно цветные солдаты 25-й пехотной дивизии, расквартированной в Браунсвилле, штат Техас, появились около полуночи на улицах и «устроили стрельбу по городу», без разбору паля по зданиям, убив одного человека, тяжело ранив другого и подвергнув опасности жизни множества горожан. Официальное расследование не смогло установить личности виновных, и три месяца спустя президент Рузвельт, исходя из предположения, что преступление все же совершили отдельные военнослужащие 25-й пехотной дивизии при молчаливом попустительстве сослуживцев, уволил все подразделение «с позором» на том основании, что три роты общей численностью сто семьдесят человек объединились в «конспиративный сговор с целью выгородить тех, кто участвовал в первоначальном заговоре с целью убийства».
Капитан Уильям Дж. Макдональд, в ту пору служивший в рядах рейнджеров штата, принимал самое заметное участие в первоначальном расследовании этого необычного инцидента, а история созванного им следственного суда с его разоблачениями и последовавшими за ними поразительными приключениями вошла в историю.
Браунсвилл, штат Техас, — город с населением менее десяти тысяч человек, расположенный на северном берегу Рио-Гранде в самом южном районе штата. Он издавна являлся военным пунктом: его гарнизон, форт Браун, находился всего в шаге от делового центра. Напротив Браунсвилла, на мексиканском берегу реки, раскинулся Матаморос.
В конце лета 1906 года три негритянские роты — B, C и D 25-й пехотной дивизии под командованием майора К. У. Пенроуза — получили приказ отправиться в Браунсвилл и были расквартированы в форте Браун. Они прибыли 28 июля в скверном расположении духа. В Остине проходил военный лагерь войск штата, и им не позволили участвовать в проводимых там маневрах — учениях, учебных боях и тому подобном. Им говорили, что техасские парни не желают маршировать с ними рядышком и что если они отправятся в Остин и примут участие в учебных сражениях, белые военнослужащие могут заменить холостые патроны боевыми. Разумеется, это были пустые сплетни, но они повторяли их и лелеяли свою обиду, становясь шумными и хвастливыми, как свойственно невежественным людям, будь то белые или чернокожие. По дороге они срывали вывески «Для негров», установленные по закону на Юге в вагонах для цветных пассажиров, и хвастались кондуктору, что «все женщины в Браунсвилле для них на одно лицо — хоть белые, хоть негритянки, хоть мексиканки».
Они не заставили долго ждать своих выступлений. Едва прибыв на место, они принялись пьянствовать, и их злость росла, когда выяснялось, что им не разрешают пить за одной стойкой с белыми мужчинами, а когда один или несколько баров оборудовали для них отдельные стойки, это вызывало еще больший прилив ярости. На улицах они вели себя громко и дерзко, сгоняли белых женщин с тротуаров и в целом держались оскорбительно и отвратительно.