Так оно и вышло: Фуллер умывал лицо в парикмахерской, когда брат убитого подкрался сзади и выстрелил ему в голову из винчестера, убив наповал. Убийца в награду был назначен главным помощником шерифа и со временем сам был убит городским маршалом, которого, в свою очередь, убила семья убитого; этот процесс истребления, возможно, продолжается и по сей день, и, быть может, Оранж соответственно улучшился. Там было куда улучшаться. Дела против двадцати одного человека, арестованного капитаном Биллом и его техасскими рейнджерами, были закрыты, как только техасские рейнджеры уехали из города.[13]
Порт-Артур, также расположенный на реке Сабин ниже Оранжа, представляет собой город нефтеперерабатывающих заводов и является портом ввоза, как следует из его названия, имея выход через перевал Сабин. В марте 1902 года там вспыхнули беспорядки между портовыми грузчиками и владельцами нефтеперерабатывающих заводов. В результате грузчики забастовали, и когда владельцы завезли мексиканских рабочих, забастовщики численностью около четырехсот человек прогнали их и опубликовали манифест, заявляя, что мексиканцам больше не стоит обращаться за работой.
Именно на этой стадии событий генерал-адъютант Скури приказал капитану Биллу взять несколько людей и быть на месте к прибытию следующей партии мексиканцев. Он взял четверых — рядовых Груда Бриттена, Джима Китона, Джона Блантона и Блейза Деллинга, — отборных людей, и прибыл на место за день до прибытия следующей сотни мексиканцев, ехавших в пути.
Рейнджеры немедленно направились к нефтеперерабатывающим заводам, расположенным в нескольких милях от города, и в тот день не увидели ни одного портового грузчика. Вероятно, они будут на месте на следующее утро, когда прибудут мексиканцы. Поступали угрозы, что этим мексиканцам не позволят сойти с поезда и направиться на заводы и что в случае любой такой попытки прольется кровь.
Когда на следующее утро поезд прибыл, капитан Билл и его люди уже были на месте, вовсю ожидая неприятностей. Все было тихо, и рейнджеры провели мексиканцев к нефтеперерабатывающим заводам, где те сразу же приступили к работе. Затем, поскольку признаков вмешательства по-прежнему не наблюдалось, капитан Билл сказал:
— Ну что ж, ребята, давайте-ка спустимся в город и посмотрим, что стало с толпой.
Толпу было несложно отыскать. Она собралась на улице и была изрядно возбуждена. Люди разговаривали, жестикулировали и извергали шумные и яростные проклятия. Когда капитан Билл и его люди приблизились, чей-то голос, достаточно громкий, чтобы они могли расслышать, произнес:
— А вот и эти проклятые рейнджеры.
Маленький отряд из пяти человек продолжал двигаться вперед, пока не оказался на расстоянии спокойного разговора; тогда Макдональд произнес:
— Что вы тут делаете, собравшись такой толпой прямо на улице?
Один портовый грузчик спросил:
— Вы что, рейнджеры?
— Мы самые, — ответил капитан Билл.
— Наверное, явились защищать мексиканцев.
— Именно за этим нас и прислал генерал-адъютант, — любезно отозвался капитан Билл.
— Ну а мы им работать не позволим.
— Они уже работают, — улыбнулся капитан Билл.
— Сколько людей вы с собой привели? — спросил зачинщик беспорядков.
— Достаточно, чтобы отлупить эту толпу, если вы ищете драки, — ответил капитан Билл, по-прежнему сохраняя любезность.
— И где же они?
— Здесь, — сказал капитан Билл, указав на свою бригаду из четырех человек — включая его самого.
— Черт возьми! — воскликнул главарь грузчиков. — Да нас тут четыреста человек.
— Ну что ж, значит, силы примерно равны, — протянул капитан Билл еще любезнее, чем прежде. — Если хотите подраться, давайте начнем!
Главарь забастовщиков задумчиво посмотрел на это маленькое войско. Затем он повернулся к остальным.
— Ребята, — сказал он, — по-моему, эти рейнджеры вполне нормальные парни. Давайте-ка все вместе пропустим по стаканчику!
Рейнджеры вежливо отклонили это приглашение, но сохранили дружеские отношения с бастующими. Больше никаких беспорядков не возникало, и несколько дней спустя капитан Макдональд с одним из своих людей покинул Порт-Артур. Остальная часть его отряда пробыла там еще несколько недель, но война была окончена.
СНОСКИ:
[13] Официальные подробности, касающиеся этого инцидента и другой работы того периода, см. в Приложении B.
XXXIII
Другая работа в Восточном Техасе
РАЙОНЫ, КОТОРЫЕ ДАЖЕ РЕЙНДЖЕР СЧИТАЕТ БЕЗНАДЕЖНЫМИ. УБИЙСТВО ТАЧСТОУН. ПРИЗНАНИЕ ЭБА ЭНГЛА
Было совсем недалеко — по меркам Техаса (всего миль сто в юго-восточном направлении) — от местности Транс-Сидар, прославившейся линчеванием Хамфри, до определенных районов округов Уокер, Хьюстон, Мэдисон и Тринити, где сложились аналогичные социальные условия.
Например, в Киттреллс-Кат-офф и вокруг Гроветона развился особый талант к заказным убийствам. Людей, идущих днем по дороге, иногда стреляют в спину. С наступлением темноты убийца может подстерегать у обочины. Если по ошибке он убьет не того человека — не беда, это поддерживает его в форме. Иногда жертву среди ночи зовут к двери и расстреливают из темноты. Таковы лишь некоторые методы устранения лиц, неугодных местной банде, а для особых случаев применяются или изобретаются многие другие формы убийств. Даже капитан Билл Макдональд находил эти районы безнадежными для проведения реформ, как он говорил.
— Если целому сообществу не нужны закон и порядок, нет смысла пытаться их навязывать. Над таким местом надо стоять с ружьем, чтобы оно вело себя прилично, а когда поймаешь человека, какими бы ни были улики против него, его все равно отпустят на свободу. В Гроветоне, например, когда я там был, оказалось всего два блюстителя закона, уважающих порядок — окружной клерк и окружной прокурор, причем окружного прокурора они убили. Добропорядочные граждане составляли столь незначительное меньшинство, что были совершенно беспомощны. Киттреллс-Кат-офф был, пожалуй, одним из самых беззаконных мест, которые только можно где-либо найти, хотя он и был назван в честь судьи. Это полоса, отрезанная от округов Хьюстон и Тринити и присоединенная к Уокеру, и ее название — единственное, что в ней хоть как-то связано с законом. Там было совершено много убийств, и, насколько мне известно, ни один человек за них так и не был осужден.
В декабре 1903 года капитану Биллу было поручено расследовать убийство в Киттреллс-Кат-офф. Человек был убит из засады в манере, свойственной тому краю, и все предпринятые местными властями попытки выявить убийц не принесли результатов. Но подобные убийства стали там настолько обычным делом, что немногие уважаемые граждане этой местности решили обратиться за помощью к губернатору Лэнему, причем в своей петиции они особо просили прислать капитана Макдональда.
Макдональд отправился на место, осмотрел обстановку и вызвал одного из своих людей, Блейза Деллинга, чтобы тот помог разобраться в ситуации, поскольку община была просто наводнена людьми с низкими, отчаянными наклонностями. Капитан рейнджеров уже напал на след и арестовал трех человек, которых предали суду.
И какой был толк? Перед самым финальным судебным разбирательством три главных свидетеля внезапно заболели и умерли; окружной прокурор остался без улик и дела; заключенные были отпущены на свободу.
Примерно в это же время окружной прокурор Х.Л. Робб (ставший впоследствии жертвой) попросил направить капитана Макдональда в Гроветон, в округ Тринити, чтобы распутать тайну убийства пожилой женщины, совершенного примерно годом ранее. Капитан Билл отправился туда неохотно, так как устал от того края и в лучшем случае не испытывал особого интереса к «остывшему» следу.
По прибытии в Гроветон он узнал факты, насколько они были известны. Слабая старушка по фамилии Тачстоун, жившая в одиночестве, была убита из-за чулка с деньгами, который, как предполагалось, был спрятан где-то в доме. Впрочем, она обладала правами на эти деньги лишь пожизненно, однако наследники ее ничтожного состояния, составлявшего, вероятно, не более нескольких сотен долларов, проявили нетерпение и то и дело требовали свои доли. Это была дьявольская семейка, но старушка, казалось, их не боялась и носила для защиты крепкую палку. Ее нашли убитой однажды днем: ей перерезали горло, а тело оставили лежать во дворе, где его изгрызли свиньи. Естественно, под подозрением оказались родственники, но до сих пор никаких улик против них обнаружить не удавалось.
И все же улик было достаточно для человека, чьи глаза были натренированы следовать по следам и различать знаки. За сравнительно короткое время капитан Макдональд счел себя вправе добиться ареста некоего Эба Энгла и нескольких других лиц. Энгл был женат на внучке убитой женщины, и все они доводились ей родственниками. С течением времени Энгл пал духом и полностью во всем признался. В своем заявлении под присягой он сказал:
— Все мы обсуждали дело насчет того, чтобы пойти и ограбить Мэри Джейн (миссис Тачстоун), и Хилл Хатто сказал: «Давайте договоримся». Джордж Энгл, Уош и Джо Таллис, Хилл Хатто, миссис Таллис и я (все мы родственники) должны были встретиться у Мэри Джейн, чтобы посмотреть, где она прячет деньги, и забрать их. Таково было наше намерение — раздобыть деньги в субботу вечером. Хилл Хатто должен был быть там, когда мы придем. Когда мы выступили, только смеркалось, и мы шли через поля в восточном направлении, по тропинке через лес.
— По уговору Джо Таллис и я должны были сторожить: Джо встал на одном конце крыльца, а я на другом — ему велели следить за восточным концом дороги, а мне за западным. Хилл Хатто должен был находиться там и разговаривать с Мэри Джейн, в то время как Джордж Энгл и миссис Таллис заходили спереди, а Уош — с задней стороны дома. У нее (миссис Тачстоун) на полу была рассыпана мука для сушки. Она сидела — не знаю на чем — и разговаривала с Хиллом.
— Миссис Таллис сказала: «Мэри Джейн, мы пришли посмотреть, есть ли у тебя еще те деньги или нет». Мэри Джейн попыталась встать, но Хилл Хатто, Джордж Энгл, Уош Таллис и миссис Таллис схватили ее, вынесли на крыльцо и велели мне с Джо получше смотреть за дорогой, а мы ответили ей (миссис Таллис), что будем смотреть, насколько хватает глаз. Она (миссис Тачстоун) попыталась закричать, но Уош зажал ей рот платком. У него в правом кармане пальто был белый платок...
В признании далее рассказывается, как они погасили огонь (опасаясь его света), вылив на него ведро воды, и как сорвали с головы старушки капор. Далее говорится:
— Они (ее драгоценные родственники) подтащили ее к краю крыльца и потребовали сказать, где деньги, а она ответила, что у нее ничего нет, и тогда они столкнули ее вниз, причем в момент столкновения Хилл Хатто ударил ее палкой.
Вероятно, именно в этот момент они перерезали своей жертве горло — деталь, которую признание Энгла обходит молчанием, возможно, из деликатности. Он говорит:
— Они вышли и осмотрели ее, тщательно обыскав ее одежду в поисках ценностей. Осмотром занимались Хилл Хатто, Уош Таллис, Джордж Энгл и миссис Таллис, и им досталось полдоллара и четверть доллара. Джордж Энгл и Уош Таллис потратили эти деньги. Хилл Хатто, Уош Таллис, Джордж Энгл и миссис Таллис осмотрели дом, перерыли сундуки и постель. Достались ли им какие-то деньги, я не знаю. Они вышли из дома и заглянули под дом, чтобы проверить, нет ли там разрытой земли или каких-нибудь свежих следов, но ничего не нашли; тогда мы вышли через западный конец крыльца, перелезли через забор, пошли по тропинке через поля, а Хилл отправился кружным путем...
Рейнджеры Макдональд и Деллинг нашли под домом множество наполовину сгоревших спичек, подтверждающих это заявление. В признании продолжается:
— Палку и ведро выбросили недалеко от того места, где она лежала. Палка была ее тростью, а ведро — тем самым, которым Уош залил огонь. Хилл выбросил палку, а Уош выбросил ведро. Хилл сказал, что оставит ведро там, и люди подумают, что она просто вышла покормить свиней помоями и упала. В ту ночь все мы шестеро договорились, что Уош и Джордж вернутся и загонят туда свиней, а также выкопают яму слева от калитки, если заходить внутрь.
Он подробно рассказывает, как Уош Таллис и Джордж Энгл переодели перед завтраком рубашки — разумеется, чтобы избавиться от жутких следов, — и как после завтрака они сменили брюки. Он повествует о том, как свиней собирались «заманить во двор», и добавляет:
— У нас было условлено, что мы найдем ее по грифам, но Джим Рэй нашел ее раньше.
Теперь было бы вполне естественно предположить, что такое признание повесило бы признавшегося и его сообщников выше Амана. Ничего подобного не произошло. Родственники Энгла уговорили его отказаться от своего признания, и по закону, в том виде, в каком он применялся в этом округе, все они были освобождены, кроме самого Энгла, которого приговорили к трем годам тюрьмы за лжесвидетельство — за то, что он поклялся в признании, которое впоследствии объявил ложью!
Едва ли приходится удивляться, что такие люди, как Билл Макдональд, теряют интерес к местности, где существуют подобные порядки. Какой толк выслеживать и доставлять преступников правосудию, если потом они оказываются на свободе, да еще грозят местью тем, кто их поймал? В Гроветоне был убит детектив, и рейнджер Данауэй по приглашению адвоката Робба приехал туда, чтобы разобраться в этом деле. По дороге к суду и по Роббу, и по Данауэю открыли стрельбу из окна юридической конторы. Данауэй был тяжело ранен, а Робб получил смертельное ранение и прожил совсем недолго.
Было бы скучно описывать все случаи преступлений и арестов, совершенных в окрестностях Гроветона, Мэдисонвилла и соседних общин; рассказывать об аккуратной и храброй работе капитана Макдональда и его рейнджеров, которая в итоге привела лишь к неудаче из-за отсутствия поддержки со стороны общественности и официальных лиц. Когда люди, применяющие закон, и руководящее большинство граждан не хотят справедливости, тогда, пожалуй, законопослушным гражданам будет лучше уехать и позволить остальным убивать друг друга сколько душе угодно.
Отец и сын устроили засаду и убили старика по фамилии Тамминс в округе Мэдисон, и капитан Билл арестовал их в одиночку. Оба были освобождены по заявлению о самообороне.
Молодой человек по имени Хантер Гиббс был завлечен в ловушку и убит недалеко от Мэдисонвилла, а Макдональд и его рейнджеры выследили его убийц по домам и арестовали. В конце концов их отпустили.
Некий Райт Терри (это было в Гроветоне), убив офицера и врача и чуть не убив коммивояжера, был прижат к ногтю капитаном Биллом и вполне мог бы уйти от наказания, как и остальные, если бы добродушно не согласился признать себя виновным и получить пожизненное заключение, лишь бы не создавать неудобств своим друзьям. Но хватит, давайте перейдем к более приятным вещам. [14]
СНОСКИ:
[14] Определенные подробности эпизода с Тачстоун и другой работы этого периода см. в отчете капитана Макдональда за два года, закончившихся 31 августа 1904 года, в Приложении C.
XXXIV
Охота на волков с Президентом
КАПИТАН БИЛЛ СОПРОВОЖДАЕТ ПРЕЗИДЕНТА ПО ТЕХАСУ И УЧАСТВУЕТ В ЕГО «ЛУЧШЕМ В ЖИЗНИ ВРЕМЕНИ». КУАНА ПАРКЕР РАССКАЗЫВАЕТ ИСТОРИИ ОХОТНИКАМ
В начале апреля 1905 года губернатор Лэнем вызвал капитана Макдональда и сообщил ему, что два крупных скотопромышленника, Том Ваггнер и Берк Бернетт, организовали охоту на волков для президента Рузвельта где-то на своих пастбищах в округе Команчи, штат Оклахома, и что он, Макдональд, должен сопровождать Президента в качестве специального телохранителя, особенно на территории штата Техас.
Капитан Билл выглядел несчастным.
— Губернатор, — сказал он, — вы же знаете, я ярый демократ и не особо жалую президентов-республиканцев вообще и этого в частности. Предпочел бы, чтобы для этой работы вы выбрали другого человека.
— Тем не менее, капитан, мы выбрали вас, и вам придется послужить, — ответил Лэнем.
Капитан Билл отдал честь.
— Как скажете, губернатор, — произнес он. — Вот только если бы выбирал я, то выбрал бы того, кто сам хочет эту работу. Их тут хватает.
Капитан Билл направился в Форт-Уэрт, чтобы присоединиться к президентской партии. Полковник Сесил Лайон представил капитана рейнджеров президенту Рузвельту, а присутствовавший тут же Берк Бернетт сказал:
— Ну что ж, капитан, вам доверили величайшую ценность — Президента Соединенных Штатов. Он в ваших руках, сделайте так, чтобы с ним ничего не случилось; не позволяйте никому его убить.
Капитан Билл улыбнулся в своей причудливой манере.
— Бёрк, — любезно произнес он, — если на этой прогулке кого-то убьют, обвинение предъявят мне, и жертвой станет вовсе не Президент Соединенных Штатов.
Без промедления Президент и его свита сели на поезд Форт-Уэрт — Денвер, направляющийся в сторону Панхандла. Оказавшись внутри, вдали от толпы и в пути, президент Рузвельт со свойственным ему добродушием и дружеской обходительностью сразу же завел беседу со своим распорядителем дел.
— Послушайте, — сказал он, — меня представили вам как капитана Макдональда: неужели вы тот самый капитан Билл Макдональд из рейнджеров?
Капитан Билл кивнул.
— Это мое имя, господин Президент, — ответил он. — Я уже давно командую ротой рейнджеров.
— Неужели? Ну что ж, я много слышал о вас.
Теодора Рузвельта обвиняли во многом, но никто никогда не обвинял его в неумении заводить друзей или сохранять с ними отношения.
Капитан Билл улыбнулся — кто бы на его месте не улыбнулся.
— Послушайте, господин Президент, — сказал он, — я и не думал, что вы вообще слышали о рейнджерах.
Зубы Президента блеснули в широкой улыбке признательности.
— Да нет же, слышал, и все о вас знаю. Я отлично помню, как вы поймали Малыша Льюиса и его напарника Кроуфорда здесь, в Уичито-Фолс, и не давали толпе линчевать их все время, пока оставались там.
После этого разговор пошел легко, и мнение капитана Билла о его высокопоставленном госте неуклонно улучшалось. Они обсуждали охоту, меткую стрельбу, «Диких всадников», поимку бандитов и все темы суровой жизни фронтира.
Вместе с Президентом прибыл телохранитель из четырех агентов секретной службы, чьей главной обязанностью в то время было защищать его от толп, осаждавших его то тут, то там, когда поезд останавливался и он выходил, если было время, чтобы поприветствовать народ и, возможно, произнести короткую речь. Капитан Билл заметил, что агенты секретной службы не вполне справляются с такими моментами. Возможно, они не привыкли иметь дело с взращенным на прериях энтузиазмом этого стихийного края. Когда президентский поезд прибыл в Уичито-Фолс, перрон был забит до отказа. Толпа бросилась к остановившемуся поезду — казалось, они лезли друг другу на головы, — пытаясь подобраться поближе к Президенту. Агенты секретной службы были беспомощны: они толкались и протестовали, но добились немногого. Капитан Билл вышел на перрон. Пожалуй, не было в той толпе человека, который не узнал бы это худощавое, обветренное лицо и эту белую шляпу. Многие помнили ту картину девятилетней давности, когда у их тюрьмы одинокий капитан рейнджеров восстал в гневе и усмирил толпу. Некоторые помнили Билла Макдональда и куда дольше — лет двадцать или больше, когда он застал это место беззаконным поселением на диком фронтире, навел порядок в человеческом хаосе и запустил колеса закона. Когда он заговорил теперь, они прислушались.