«Капитан Билл Макдональд, техасский рейнджер: История приграничной реформы»

В других местах Макдональд со своими рейнджерами угомонивал забастовщиков и предотвращал разного рода неприятности. Обычно капитан Билл действовал в одиночку. Как мы уже видели, это был его излюбленный способ борьбы с беспорядками, учиненными толпой. В Далласе о нем рассказывают, как однажды он прибыл в этот город по телеграмме с запросом роты рейнджеров, на этот раз — чтобы пресечь готовящийся бой боксеров.

— А где остальные? — разочарованно спросил мэр, встретивший его на станции.

— Черт побери! Разве меня одного недостаточно? — последовал ответ. — Бой-то всего один!

XXIX

Банда Водопоя Стервятника

ОБЩЕСТВО УБИЙЦ ИЗ САН-САБА И ЧТО С НИМ СТАЛО ПОСЛЕ ПРИБЫТИЯ РЕЙНДЖЕРОВ

Но история с Сан-Саба была совсем другого рода. В 1897 году некие граждане округа Сан-Саба обратились к губернатору с петицией прислать рейнджеров для расследования многочисленных убийств, совершенных в той местности: к тому моменту число убийств за десять лет достигло сорока трех.

По сути, Сан-Саба и прилегающие земли в то время находились под абсолютным контролем не кого иного, как общества убийц. Округ Сан-Саба, расположенный примерно в центре штата, примыкает к великой юго-западной глуши, и через него не проходит ни одна железная дорога. В прежние времена для борьбы с беззаконными элементами был создан своего рода Комитет бдительности или толпа самосуда, но со временем произошло то, что случалось обычно: сам комитет превратился в главную угрозу для общины. Все достойные люди, состоявшие в нем изначально, либо вышли из его рядов, либо были «устранены», а их место заняли те, кто питал личную неприязнь к соседу, желал завладеть его имуществом или просто любил убийства из общих соображений. Со временем эта смертоносная организация превратилась не только в социальный, но и в политический фактор и в этом качестве вовлекла в свои жуткие ряды — как активных, так и почетных членов — окружных чиновников от младших констеблей до обитателей судейских скамей. Более того, казалось, что большинство граждан Сан-Сабы объединились с целью избавиться — путем ли убийства или запугивания — от наиболее достойной части общества.

Это общество смерти было прекрасно организовано. Оно насчитывало около трехсот активных участников со строгими и суровыми обязательствами. Местом их встреч был небольшой естественный водоем, почти со всех сторон окруженный холмами. Он носил любопытно подходящее название «Водопой Стервятника», и здесь Достопочтенный Орден Убийц собирался раз в месяц, обычно в полнолуние, для решения текущих вопросов и выработки планов устранения неугодных или лишних знакомых. Во время таких сборов выставлялись часовые, действовали пароли и знаки. Это были формальности, унаследованные от первоначальной организации; сейчас они казались едва ли необходимыми, поскольку большинство жителей сочувствовало толпе, а те, кто не сочувствовал, вряд ли дали бы затащить себя в это жуткое место. Они сохранили и другое — поддерживали видимость того, что вдохновляются возвышенными моделми, и соблюдали обряды, подобающие религиозным предприятиям; а потому, собравшись должным образом для планирования убийств, они все равно открывали свои заседания молитвой!

После этого переходили к рассмотрению насущных дел. Полноправные члены заявляли о своих пожеланиях, излагая причины, по которым граждане из различных слоев общества были бы предпочтительнее мертвыми, дела рассматривались, и соответствующие приговоры выносились. Иногда, если прегрешение человека заключалось лишь в том, что он владел привлекательной недвижимостью, принималось решение о том, что комитет в составе пятидесяти человек должен нанести визит этому гражданину и дать ему от трех до пяти дней на эмиграцию; за этим должен был последовать второй комитет из одного человека, в чьи обязанности входило зайти на следующий день и сделать упомянутому нежелательному гражданину скромное, не сказать приличное, предложение о выкупе его владений. Человеческая природа не в силах сопротивляться такому искушению. Мужчина, скорее всего, соглашался. Он принимал это предложение, каким бы оно ни было, и убирался оттуда до наступления ночи. Подобным образом организация приобрела немало отборной недвижимости. Когда приближались выборы, общество решало, кто должен быть избран на должность, а кто — приговорен к убийству, и точно так же назначались комитеты для наблюдения за тем, чтобы все было исполнено должным образом. Это было удивительное общество, если подумать — во многом похожее на Таммани-холл, только куда более смертоносное.

Разогнать гнездище у Водопоя Стервятника и отбить охоту к подобным порядкам в Сан-Саба и его окрестностях — именно такая задача была поставлена перед Биллом Макдональдом и его рейнджерами летом и осенью 1897 года.

Капитан Макдональд начал работу с того, что заслал туда трех своих людей — Джона Салливана, Дада Баркера и Эдгара Нила — для расследования. Улик было предостаточно, и рейнджеры натыкались на них повсюду. Они петляли в сотне направлений и сходились плотным узлом вокруг местного правосудия. Возможно, в городе и округе и были чиновники, не состоявшие в сетях этой смертоносной организации, но обнаружить их не удавалось. Салливан сразу же попал в неприятности с шерифом, повторно упрятав за решетку человека, которого застал снаружи за приемом гостей, в то время как за его поимку штатом было выплачено вознаграждение. Салливан и шериф оба выхватили оружие, но их развели в стороны, а окружной судья, который, судя по всему, был чем-то вроде почетного «стервятника», занимавшего свой пост благодаря благосклонности общества, попытался избавиться от Салливана, отправив его далеко-далеко за каким-то свидетелем, которого якобы разыскивали; хотя зачем им вообще понадобился свидетель в суде такого рода, догадаться было трудно.

Сам капитан Билл прибыл на место лично, чтобы оценить обстановку. Работы у него было по горло с самого начала. По его прибытии рейнджеры Баркер и Нил патрулировали город с оружием, в то время как множество вооруженных таким же образом горожан толпилось на улицах.

— Привет, Дад, — сказал он, — вы что, собрались воевать?

— Похоже на то, кэп, — ответил Баркер.

Капитан Билл окинул взглядом вооруженных горожан и повысил голос настолько, чтобы они могли расслышать.

— Ну, Дад, если это лучшее, на что они способны, мы ведь сможем их отделать, верно?

— Так точно, если вы прикажете, кэп.

Вооруженные горожане проявили нежелание вести боевые действия и начали пятиться. Тем временем Макдональд получил почту и ознакомился с обстановкой, поскольку до приезда почти не представлял, в чем суть проблем в Сан-Саба. Вскоре он отправился в гостиницу. Было около десяти часов, он сидел на крыльце, как вдруг увидел вспышки и услышал выстрелы на городской площади. Толпа обстреливала город ради его удовольствия. Капитан Билл схватил ружье и направился туда. Главный очаг беспорядков находился в каком-то салуне и вокруг него. Капитан рейнджеров в одиночку ворвался внутрь, заставил каждого присутствующего поднять руки и разоружиться. Затем он потребовал, чтобы они явились на допрос на следующее утро. Они явились и, конечно, были отпущены, однако стало очевидно: среди них появился человек, которого нельзя запугать и который не боится действовать. Члены общества почувствовали легкую дрожь тревоги. Достойные граждане, доселе хранившие молчание из страха за свою жизнь и имущество, начали обретать надежду.

Макдональд провел беседу с шерифом и окружными чиновниками в целом, высказав свое мнение о каждом из них по отдельности и обо всех вместе, и завершил разговор заявлением, что вернет Салливана первым же рейсом, как только паровоз доставит его сюда. Шериф ответил, что они с Салливаном не смогут оставаться в одном городе.

— Тогда съезжайте, — сказал капитан Билл. — В округе станет на одного проклятого негодяя меньше. А до того, как я закончу здесь, их станет еще меньше.

Капитан Билл сам отправился в Остин за Салливаном, чтобы не было никаких задержек с его прибытием. Он изложил дело губернатору Калберсону и получил его санкцию, затем послал весточку своим людям в Сан-Саба встретить их и прибыл с Салливаном точно в срок. Он ожидал какой-нибудь демонстрации от шерифа и его приятелей, но вместо этого улицы маленького городка были пусты. Возможно, шериф с компанией распустили слухи о неизбежности войны, и вот каков был результат.

Теперь было ясно, что добиться улик и обвинительных приговоров в таких условиях, какие царили в Сан-Саба, окажется долгим и трудным делом. При замешанных в делах чиновниках и запуганных порядочных гражданах; при свидетелях, готовых явиться и поклясться в чем угодно в защиту убийц, зная, что их лжесвидетельство покроют, добыть веские доказательства и восстановить справедливость впоследствии будет непросто.

Рейнджеры разбили лагерь в живописном месте на берегу реки Сан-Саба в миле от города; поставили палатки под кронами огромных пекановых деревьев; обустроили походные кухни, стреножили лошадей и вообще устроились с комфортом. Затем они выставили часовых (поскольку шквального огня со стороны общества можно было ожидать в любой момент) и принялись за дело. Очевидно, они прибыли сюда всерьез и надолго. Общество отложило свои собрания.

Капитан Билл приступил к тайной сыскной работе — занятию, к которому у него имелась прирожденная склонность; любой мог понять по форме его ушей и носа, а также по пронзительному взгляду глаз, что так оно и есть. Порядочные граждане обрели дополнительную смелость и стали приходить в лагерь с информацией. Капитан рейнджеров окинул взглядом обстановку и взялся за одно особенно хладнокровное и отчаянное дело.

Некий Браун, один из ранних жертв общества, был повешен той толпой лет за десять-двенадцать до того, и его сын Джим, хотя никогда не пытался отомстить за смерть отца, попал в немилость. Джим Браун даже не высказывал никаких угроз, но, должно быть, считался угрозой: однажды воскресным вечером, когда он возвращался верхом из церкви с женой и ее братом, его застрелили из засады; его жена, чья лошадь испугалась и выбежала в зону обстрела, также получила болезненное ранение.

Капитан Билл добыл сведения, убедившие его, что главным зачинщиком этого преступления был некий Билл Огл, а отец и брат жены Брауна также состояли в обществе и были замешаны в заговоре. Он выяснил, в сущности, что план предусматривал следующее: брат миссис Браун должен был ехать вместе с ней, а ее отец, Джефф Маккарти, — везти ее ребенка другим путем, чтобы уберечь от опасности. Брат, Джим Маккарти, должен был держаться рядом с сестрой, приглядывать за ее лошадью и оберегать от беды, пока ее мужа убивают. Лишь из-за того, что Джим Маккарти плохо справился со своей задачей, сестра получила ранение. Со временем Макдональд раскрыл весь этот трусливый заговор.

Теперь убийцы поняли, что неприятностей им не миновать. Некоторые начали потихоньку покидать округу. Другие совещались в уединенных местах и замышляли «убить Билла Макдональда». Сочувствующие граждане поощряли это движение, и в лагерь рейнджеров стали поступать анонимные угрозы — извечное последнее прибежище испуганных преступников. Капитан Билл не обращал внимания на подобные послания; он к ним привык. Он продолжал собирать и укреплять свою доказательную базу, готовясь к аресту Огла и тех из его подельников, на которых указывали улики. Огла, которого считали «тигром» общества, Макдональд еще не видел, поскольку тот жил не в городе и по какой-то причине в последнее время избегал этих мест. Однако в положенный срок он объявился. Возможно, братство дало ему знать, что пора вступать в игру.

Одним жарким днем капитан Макдональд беседовал со знакомым на улицах Сан-Саба, как вдруг заметил неподалеку дородного угрюмого мужчину в сопровождении сельского констебля. Время от времени они поглядывали в его сторону, кивали, и вскоре до его слуха донеслось оскорбительное прозвище.

— Кто этот малый, что треплется с тем никчемным констеблем? — спросил он.

Его собеседник понизил голос до осторожного шепота.

— Это Билл Огл, — сказал он, — худший человек из банды убийц.

Капитан Билл выглядел довольным.

— Бывайте, — кивнул он, — я хочу повидаться с Биллом Оглом.

Он быстрыми шагами направился к двоим мужчинам, которые, заметив его приближение, разделились и не спеша разошлись в разные стороны. Капитан Билл настиг констебля.

— Послушай-ка, — спокойно произнес он. — Я слышал, как ты тут назвал меня по имени, когда разговаривал с тем убийпой Биллом Оглом, что направляется вон по улице. Так вот, офицер, который связывается с бандой убийц, не стоит того, чтобы его судить и вешать, и если я услышу от тебя еще хоть одно прозвище, я избавлю эту страну от расходов хотя бы на одну веревку.

Констебль попытался пробормотать какие-то оправдания. Капитан Билл резко оставил его, бросив лишь прощальный совет, и зашагал по улице вслед за Оглом. Огл перешел улицу и через здание суда прошел в скобяную лавку на другой стороне, где собралась кучка его друзей.

— Не ходите туда, капитан, — предостерег его знакомый, — вас точно убьют.

— Ну, я пойду и посмотрю, — своеобразно ответил капитан Билл, продолжая двигаться прямо к магазину бандитов.

При его входе в помещении на мгновение воцарилась суета, а затем тишина. Очевидно, присутствующие не ожидали, что он заявится прямо к ним. Вот он — они могли убить его и покончить со всеми этими неприятностями в два счета. Но почему-то они этого не сделали. Подходящего момента для начала так и не нашлось. Капитан Билл подошел к Оглу и встал перед ним лицом к лицу.

— Выходи на улицу, — тихо сказал он, — я хочу с тобой поговорить.

Огл замялся.

— О чем ты хочешь поговорить? — угрюмо спросил он.

Капитан Билл положил руку Оглу на плечо.

— Я хочу сказать то, чего твои дружки, пожалуй, слышать не должны, — произнес он, и малейшая дрожь в голосе в этот момент стала бы смертельной приговором. — Выходи на улицу!

Он крепко надавил на плечо Огла и направил его к двери. Остальные, тихие как мертвецы, не шелохнулись. Они не пытались вмешаться — они не попытались выстрелить. Они просто смотрели со стороны, изумленные.

Снаружи капитан Билл вывел Огла на середину улицы. Было невыносимо жарко, и песок прожигал его сапоги, но здесь он мог поговорить с Оглом и одновременно следить за остальными.

— Ну так вот, Билл Огл, — заговорил он своим размеренным, спокойным тоном. — Я все о тебе знаю. Я знаю, как ты со своей шайкой убил Джима Брауна — именно как вы это спланировали и как совершили. У меня есть все доказательства, и я повешу тебя, если в этой стране найдется закон, позволяющий повесить человека за такое гнусное убийство. Именно для этого я здесь, и я не боюсь ни тебя, ни кого-либо из тех парней в том магазине, которые помогали тебе убивать. Все вы — кучка трусливых убийц, стреляющих в беззащитных людей из засады, и я останусь здесь, пока не разгоню вашу шайку, даже если придется отправить каждого из вас на виселицу или за решетку, и начну я с тебя.

Пока капитан Билл говорил, с Огла градом потек пот, и колени его, казалось, подкосились. Вскоре они перестали держать его плотное тело, и он тяжелым грузом опустился в раскаленный песок, слабо пытаясь оправдаться.

— Встань, — сказал капитан Билл, — разве у тебя нет ружья?

— Нет, сир, капитан, нету.

— Что ж, тебе лучше раздобыть его, если ты собрался за мной охотиться. А вон там парни, которые помогали тебе убивать Джима Брауна, и твой констебль с лицом метиса, и твой никчемный шериф. Собери всю свою толпу вместе, приготовьтесь, а потом я сгребу вас всех до единого. Давай, марш отсюда и поглядим, на что ты способен.

— Слушаюсь, капитан.

Огл сделал несколько попыток подняться на ноги, наконец преуспел и вернулся к друзьям. Капитан Билл тут же принялся хлопотать об ордере на его арест, но после некоторой задержки обнаружил, что не сможет получить бумаги раньше следующего утра. Огл тем временем наведался к своему другу, окружному судье, который теперь явился перед капитаном рейнджеров с заявлением, будто Огл, которого тот считал честным малым, сказал, что хочет покинуть страну из страха, что Макдональд его убьет; ведь за Макдональдом, мол, закрепилась репутация убийцы и отъявленного бандита.

— Да, судья, — ответил капитан Билл, — это подходящая репутация для меня, чтобы кто-нибудь из вашей шайки убийц прикончил меня, а ваш суд вынес вердикт, будто я был скверным гражданином и меня следовало пристрелить пораньше, как вы поступили со всеми остальными сорока тремя убитыми, за которых в этих краях никто не пошел под суд. Ну а я намерен проследить, чтобы он не покидал эту страну иначе как в кандалах. Он совершил это убийство, и я могу это доказать. У меня есть один из членов банды в качестве свидетеля.

— Вы разбередите старые раны и сделаете все еще хуже прежнего, — запротестовал судья.

— Если у меня не получится сделать лучше, я сложу карты, — ответил Макдональд.

Чуть позже на улице капитан Билл увидел приближающегося Огла. На этот раз он был вооружен — огромным арбузом. Он подошел со смиренным видом.

— Капитан, — сказал он, — вы причинили мне страшное зло, и я хочу, чтобы вы приняли этот арбуз.

Капитан Билл не знал, смеяться ему или выругаться. Спустя мгновение он произнес:

— Ах ты мерзавец! Полагаю, эта штука отравлена. Пожалуй, я заставлю тебя съесть ее целиком, вместе с коркой.

Огл отступил со своим арбузом и вскоре направился домой. Опасаясь, что тот сбежит до выдачи ордера, капитан Макдональд поручил рейнджерам Макколи, Баркеру, Нилу и Беллу, членам его лагеря, вести наблюдение и в случае попытки Огла покинуть округ задержать его до прибытия самого (Макдональда) с надлежащими бумагами. Те были получены на следующее утро около десяти часов, и капитан Билл, отправившись в путь, встретил своих рейнджеров вместе с Оглом, который действительно пытался бежать. Его доставили в тюрьму и выставили усиленную охрану.

Среди общества и его приспешников воцарилось замешательство; на ковбойском жаргоне они «месили грязь». Члены банды собирались дать показания в пользу обвинения; некоего Джоша Маккормика, которого заставили вступить в их ряды насильно — он случайно набрел на одно из их собраний — привезли из соседнего округа, и он должен был свидетельствовать; удалось сформировать большое жюри присяжных из образцовых граждан.

И это было еще не все. Капитан Билл однажды отправился к окружному судье, якобы за советом.

«Судья, — сказал он, — мне нужна юридическая консультация».

Судья отнесся к этому внимательно и отвел его в тихое место.

«Послушайте, судья, — сказал капитан Билл, — вы знаете, что банда у водопоя Баззард-Уотер-Хол собирается там раз в месяц, и скоро должно состояться очередное собрание. Вы знаете, что они встречаются там, чтобы решить, кого убить или выдворить из округа и забрать его имущество, и что они творят такие злодеяния здесь уже много лет».

Судья с беспокойством согласился.

«Ну так вот, — продолжал капитан техасского рейнджера, — я хочу знать, будет ли все в порядке, если я ворвусь туда на это собрание со своими техасскими рейнджерами и перебью любого из них, кто окажет сопротивление, а остальных соберу в кучу, погоню в город и запру в кутузку — просто погоню пешком, как скот, а за их лошадьми потом пришлю; это будет законно, судья?»

Окружной судья был сильно встревожен.

«Нет, капитан, — сказал он, — я не думаю, что вам стоит за это браться, я бы предостерег от такого шага».

«Ну что ж, судья, — сказал капитан Билл, — именно это я и намерен сделать. Я рискну и притащу самую красивую компанию убийц, какую только можно найти. Добрый день, судья, и спасибо за совет».

Однако эта программа не была выполнена — не полностью. Не нашлось материала для ее завершения. Вскоре после разговора с окружным судьей о намерениях капитана Билла узнал каждый член банды. Это было время уходить в густые леса и прятаться на деревьях. Общество распустилось бессрочно.

Тем не менее техасские рейнджеры побывали у водопоя Баззард-Уотер-Хол в назначенный для собрания банды час. Ни души не было обнаружено нигде. Тогда, зная некоторых членов шайки и изучив сигналы общества, капитан Билл и его люди поехали верхом по округу от дома к дому, останавливаясь снаружи и выкрикивая: «Эй! — Эй! Эй!», что было сигнальным зовом между членами общества. В ответ на каждый такой зов открывалась дверь и быстро выходил человек, но обнаруживал лишь техасских рейнджеров, которые спрашивали, собирается ли он на собрание у водопоя Баззард-Уотер-Хол; после чего, как выразился позже капитан Билл, «они чуть не померли со страху» и яростно прикидывались, будто не знают значения сигнала «Эй». На следующее утро техасские рейнджеры вернулись в Сан-Саба, и когда дошли вести о том, что они ездили в гости к членам банды, возникли не только тревога, но и загадка, ведь некоторые из этих членов общества жили на расстоянии двадцати пяти миль. Но поездка в пятьдесят или семьдесят пять миль за ночь по такому делу была для техасского рейнджера лишь легким развлечением.

Работа большого жюри была труднейшей. Оно предъявило обвинения многим убийцам, но окружной судья попытался аннулировать большинство этих обвинений под тем или иным предлогом и сфабриковать обвинения против техасских рейнджеров. В конце концов Макдональд прочитал этому чиновнику лекцию, которую тот, должно быть, помнит до сих пор, если жив. Примерно в то же время один из членов шайки навел винчестер на техасского рейнджера Баркера, который из своего револьвера выстрелил в него пять раз, прежде чем тот успел нажать на спуск, и был быстро оправдан — все это оказало благотворное влияние на общину в целом.

С арестом Огла анонимные письма стали поистине ужасными. Капитан Билл привез жену на зимнюю стоянку в Сан-Саба, и однажды утром предстал перед ней с одним из таких писем в руке.

«Ну, я должен уехать из Сан-Саба», — сказал он.

«Почему? — спросила она. — Губернатор приказал тебе уехать?»

«Нет, губернатор не приказывал, но прочти это».

Он протянул ей письмо, в котором сообщалось, что если он не покинет Сан-Саба через два дня, его так напичкают свинцом, что для доставки на кладбище понадобится товарный поезд. Рода Макдональд прочла послание от начала до конца. Затем она произнесла:

«Билл Джесс, если ты уедешь отсюда из-за такой чепухи, я брошу тебя».

«Ну что ж, — печально сказал капитан Билл, — кажется, я попал в отчаянное положение. Если останусь — меня начищат пулями, а если уеду — потеряю жену. Полагаю, придется остаться».

Предварительное слушание по делу Билла Огла стало событием в Сан-Саба. Джош Маккормик был главным свидетелем со стороны государства и был смертельно напуган, несмотря на то, что техасские рейнджеры отвели его в свой лагерь и гарантировали защиту от членов компании у водопоя Баззард-Уотер-Хол. Другие свидетели с обеих сторон были достаточно запуганы, ибо никто не знал, что может случиться до окончания этого дела. Программой сил мафии, главными действующими лицами которой были Огл и его адвокаты, было дискредитировать свидетелей обвинения и тем самым разрушить их показания в суде, как это у них было заведено. К несчастью для себя, в качестве лжесвидетеля они выбрали старого Джеффа Маккарти, отца жены Брауна, который сам был соучастником преступления, за которое судили Огла. Капитан Билл знал о причастности Маккарти к этому делу, хотя улик было недостаточно для его обвинения. Кроме того, капитан Билл полагал, что старик, как и Маккормик, чьим дядей он приходился, был вынужден вступить в банду и действовал по принуждению.

Маккормик занял место на свидетельском месте и рассказал все, что знал об обществе и его преступлениях в целом, и об убийстве Джима Брауна в частности. Его достоверные знания не распространялись на связь двух Маккарти с убийством, и в его показаниях они не упоминались. Когда он сошел со свидетельского места, другая сторона вызвала нескольких нервных свидетелей, которые поклялись, что не поверят ему под присягой. Наконец дошла очередь до старого Джеффа Маккарти. Он был испуган, дрожал и находился в совершенно жалком состоянии. Капитан Билл внимательно следил за ним, пока тот делал заявление о никчемном характере своего племянника Маккормика, а старик ерзал и изворачивался, пытаясь уйти от тех глаз, которые пронизывали его душу насквозь. Время от времени капитан техасского рейнджера наклонялся к нему и поднимал палец, словно перст судьбы, подсказывая тем временем окружному прокурору, какие вопросы задать свидетелю. Старик все больше путался и чувствовал себя несчастным, и когда его наконец отпустили, он покачнулся, сойдя со свидетельского места. Однако он слонялся неподалеку, по-видимому, не в силах уйти, и вскоре, когда суд объявил перерыв до следующего дня, Макдональд обнаружил его прямо у дверей вместе с другими подобными ему людьми.

«Джефф, — произнес капитан Билл своим спокойным растянутым говорком, — ты не сказал правду на допросе; ты знаешь, что каждое твое слово было ложью».

Старый Джефф Маккарти охнул, попытался подобрать слова, снова охнул и умолк.

«Я не слишком виню тебя, — продолжал капитан Билл, — ведь ты боялся, что эта банда убьет тебя, если ты не дашь показания по приказу — ведь так?»

Жалкий старик снова попытался ответить, но был уже не в силах говорить.

Палец капитана Билла словно пригвоздил его к месту.

«Они запугали тебя и заставили вступить в свою шайку, не так ли? А теперь ты хотел бы выбраться, но не знаешь как — разве не так?»

Старик был на грани полного коллапса. Он отступил назад и скрылся. После этого старик Джефф стал завсегдатаем лагеря техасского рейнджера и в конце концов, когда больше не смог терпеть, во всем признался капитану Биллу в своей связи с бандой, раскрыв ее секреты, знаки и пароли, имена ее членов и ее жуткую клятву.

«Они убьют меня, — сказал он, — но мне все равно. Сейчас я счастливее, чем был за последние годы!»

«Не думаю, что они на это решатся, — сказал капитан Билл. — Здесь с этим почти покончено».

Они сформировали конвой и проводили старика домой, ибо он был объят страхом.

Когда предварительное судебное заседание завершилось, Огла оставили под стражей без права внесения залога. Благодаря усилиям окружного прокурора Линден было решено передать дело Огла в округ Льяно для окончательного судебного разбирательства, причем Линден добивался этого изменения на том основании, что в суде Сан-Саба невозможно добиться справедливого суда.

В округе Льяно дело Огла было честно рассмотрено, и он получил пожизненное заключение. Двое соучастников убийства Брауна были арестованы, но как раз тогда была объявлена война с Испанией; техасских рейнджеров поспешно направили на защиту границы по Рио-Гранде, где ожидалось вторжение мексиканцев, и без капитана Билла, поддерживавшего активные действия и строгий надзор на свидетельском месте, добиться обвинительных приговоров не удалось.

Тем не менее кампания в Сан-Саба увенчалась успехом. Общество, убивавшее людей из мести, ради наживы или забавы, больше не существовало. Когда подошли следующие выборы окружных чиновников, старая компания была полностью сметена, и к власти пришли люди с характером и честностью. Дороги, ведившие к Бедлендс, пытали от переселения людей, которые раньше собирались у водопоя Баззард-Уотер-Хол, а им на смену пришли те, кто принес Сан-Саба более благородные начинания и лучшую славу. Восемь техасских рейнджеров оказались среди новой крови, пришедшей на оздоровление округа Сан-Саба. Та долгая зима 1897-98 годов прошла не только в погоне за преступниками. Эти восемь нашли себе жен или слухи о женах; со временем все они женились, и с восемью постоянными техасскими рейнджерами-жителями разве мог какой-либо округ не стать столь же безмятежным и безопасным, как воскресная школа? Техасский рейнджер Эдгар Нил был избран шерифом; Олли Перри выбрали констеблем; Дад Баркер, Эд Доннелли, Форест Эдвардс и Боб МакКлюр также поселились в Сан-Саба и заставили роту B заняться набором новых техасских рейнджеров.

Билл Огл до сих пор находится в пенитенциарном учреждении в Хантсвилле, штат Техас. Еще в мае 1908 года он написал капитану Макдональду следующее:

«Хантсвилл, Техас, 21.05.08. Капитану У.Дж. Макдональду, Остин, Техас. Уважаемый сэр:

«До меня дошли слухи от некоторых моих друзей, которые недавно посетили Остин от моего имени, что вы яростно выступаете против моего освобождения из пенитенциарного учреждения. Я очень сожалею, что вы занимаете такую позицию по отношению ко мне. Мои друзья также сказали мне, что одной из причин вашего противодействия моему освобождению было то, что вы опасаетесь за свою жизнь, если меня помилуют.

«Капитан Макдональд, я хочу заверить вас, что не испытываю к вам никакой горечи или злобы, и вы можете быть уверены, что я никогда ни в малейшей степени не причиню вам вреда и не попытаюсь навредить вам каким-либо образом, если обрету свободу. Я чувствую, что, поступая так, как вы поступили, вы выполняли свой долг офицера.

«Мое поведение в пенитенциарном учреждении должно служить для вас гарантией моего намерения вести праведную жизнь, когда я выйду, и я чувствую, что если вы расследуете мое положение здесь и узнаете, что думают обо мне здешние офицеры, вы в этом убедитесь.

«Я надеюсь, что вы пересмотрите этот вопрос и смягчите свое сердце по отношению к моему делу, и вы можете быть уверены, что я буду ценить все, что вы для меня сделаете, до конца своей жизни.

«Я был бы рад получить от вас весточку и надеюсь, что вы дадите мне хоть какую-то надежду.

«Заранее благодарен за все, что вы можете сказать или сделать для меня, остаюсь

«С уважением, Уилл Огл».

Ответ капитана Макдональда на письмо Огла гласил, в частности, следующее:

«Остин, Техас, 4 июня 1908 года. Мистеру Биллу Оглу, Хантсвилл, пенитенциарное учреждение. Уважаемый сэр:

«Ваше письмо от 21-го сего месяца получено, и его содержание должным образом и внимательно изучено.

«Я отмечаю то, что вы говорите относительно слов ваших друзей о моем противодействии вашему помилованию, с утверждением, что в случае вашего освобождения у меня были опасения за собственную жизнь. Послушай, Билл, ... мой совет тебе — сделать четкое правдивое заявление, изложив все факты, связанные с многочисленными убийствами, совершенными этой бандой, и тем самым обеспечить себе свободу.

«Вы знаете, что я больше не на службе в техасских рейнджерах, и мне все равно, кто будет освобожден, о чем я и уведомил Совет по помилованию.

«Вы говорите, что не питаете ко мне никаких обид и что не попытаетесь причинить мне вред. Можете быть уверены, что в этом отношении у меня нет никаких страхов. Я просто выполнял свой долг офицера, как вы и говорите, и не испытываю к вам никакой злобы; и не явился бы в Совет по помилованию, если бы меня не вызвали.

«Я понимаю, что ваше поведение было вполне нормальным в тюрьме и в пенитенциарном учреждении, и я сожалею, что ваше поведение не было лучше до того, как вы попали в эту банду, потому что вы знаете, это была страшная вещь. Ведь так?

«Вы просили меня рассмотреть этот вопрос и заявляете, что будете ценить это до конца своей жизни. Я, разумеется, не стану выражать никакого протеста, если только губернатор не спросит меня, что я об этом знаю, и тогда я скажу об этом правду.

«С глубоким уважением, У.Дж. Макдональд».

Вот что капитан Билл сказал перед Советом по помилованию:

«Я не знаю джентльмена, который представляет эту петицию и выступает перед вами, но я знаю имена многих из тех, кто подписался, и я знаю, что Билл Огл виновен в этом убийстве, и я знаю, что многие из этих других парней должны находиться там, где сейчас Билл».

XXX

Усмирение техасской вражды

КОНФЛИКТ МЕЖДУ РИСАМИ И ТАУНСЕНДАМИ И ТО, КАК КАПИТАН МАКДОНАЛЬД ОДНАЖДЫ РАЗОГНАЛ ФРАКЦИИ

По мере того как старый век подходил к концу, волна беспорядков и преступности, равная наводнению, прокатилась по восточной и юго-восточной части Техаса. Ежедневно сообщалось об убийствах, судах Линча, бандах и слухах о них. Панхандл даже в свои лучшие времена был сродни Ассоциации молодых христиан по сравнению со старыми, более густонаселенными частями штата. В Панхандле преступность носила преимущественно первобытный, стихийный характер — тот вид преступности, который процветал в стародавние времена, когда патриархи пасли свои стады на сотнях холмов и защищали их дубиной.

В давно заселенных районах на востоке преступность, так сказать, созрела и проявилась в более совершенных формах. Развились междоусобицы и расовые предрассудки. Возникли общины, которым приходилось вешать своих единственных уважаемых граждан ради сохранения мира. В других местах старушек, у которых якобы водилось несколько сотен долларов, убивали родственники, не желавшие ждать их естественной смерти. Это вещи, которые приходят только с давним заселением и там, где определенные человеческие импульсы тщательно взлеивались и питались.

Вражда между Рисами и Таунсендами в округе Колорадо доставляла штату массу хлопот. Семьи Рис и Таунсенд убивали друг друга установленным порядком, когда представлялась удобная возможность. У них была манера собираться на улицах Колумбуса, административного центра округа, для своих демонстраций, и иногда в такой праздничный день они по ошибке убивали членов других семей. Но подобным ошибкам не позволяли мешать главной идее вражды; они извинялись и продолжали убивать друг друга точно так же.

Именно тогда, когда на одном из таких сборищ был застрелен мальчик, не принадлежавший ни к одной из фракций, капитану Биллу Макдональду и его техасским рейнджерам было приказано отправиться в Колумбус, чтобы подавить то, что грозило перерасти во всеобщую войну.

Капитан Билл не получил приказ вовремя, чтобы собрать своих людей в тот же день, но ждать не стал. Он телеграфировал двоим следовать за ним первым же поездом и отправился в Колумбус один. Появившись на улицах Колумбуса, он увидел тут и там скопления вооруженных людей — в остальном улицы были пустынны. Он немедленно направился к дому окружного судьи Кеннона, о прибытии к которому ему было приказано доложить. После обмена приветствиями Макдональд сказал:

«Судя по всему, судья, у нас мало времени. По дороге я видел множество вооруженных людей, и похоже, у нас будет война».

«Вы правы, — сказал судья Кеннон, — мы ждем ее с минуты на минуту. Где ваши люди и сколько их у вас?»

«Никого, судья. Я приехал один, но жду двоих утром».

«Утром! Да к тому времени, человек мой, бой уже закончится! И что вы сможете сделать здесь с двумя людьми? Тут не поможет ничто меньше двадцати пяти или тридцати».

«Судья, — сказал капитан Билл своим неторопливым манером, — я верю, что смогу остановить это дело, если вы пойдете со мной к зданию суда. Во всяком случае, это моя обязанность — попытаться; и нам лучше отправиться туда прямо сейчас, судья, потому что это долго ждать не станет. Если мы не сможем остановить это, то по крайней мере сможем посмотреть отличную драку».

Они отправились вместе. Здание суда в Колумбусе стоит посреди большой площади с улицами по всем четырем сторонам. На одном углу площади собралась фракция Рисов, а возле другого угла скопилась толпа Таунсендов. Обе группы были полностью вооружены. Пока они не предпринимали активных действий, но явно готовились к делу. Это был тихий солнечный летний день, и обе толпы находились на расстоянии легкого оклика от здания суда.

«Ну а теперь, судья, — сказал капитан Билл, когда они прибыли к зданию суда, — кто ваш шериф и где он?»

«Его зовут Бёрфорд, Дж. К. Бёрфорд, и он вон там, с толпой Таунсендов. Он принадлежит к этой фракции».

Капитан Билл подошел к окну и громким официальным тоном судебной повестки вызвал: «Дж. К. Бёрфорд», повторив трижды.

В толпе Таунсендов произошло движение, и один человек перешел через дорогу и поднялся по лестнице здания суда. Макдональд представился, когда шериф вошел, и добавил:

«Ну что же, мистер Бёрфорд, почему вы не прекратите эту свару? Похоже, у нас здесь сейчас начнется бойня с убийствами».

«Капитан, я не могу. Я бессилен что-либо поделать с этими людьми. Если я возьмусь их разоружать, начнется драка, которую никто не сможет остановить».

«Ну что ж, Бёрфорд, если вы сделаете то, что я скажу, я остановлю это через тридцать минут или сложу с себя полномочия техасского рейнджера».

«Хорошо, капитан, я сделаю все, что вы скажете», — согласился Бёрфорд.

«Тогда позовите свою толпу сюда. Я хочу с ними поговорить».

Шериф Бёрфорд подошел к окну и подал знак фракции Таунсендов. Они толпой перешли дорогу и поднялись по лестнице здания суда, неся свое оружие.

«Мистер Бёрфорд, — сказал Макдональд, — кто здесь ваши штатные помощники?»

Шериф указал на трех своих помощников. Капитан Билл жестом велел им отойти в сторону от остальных.

«А теперь, шериф, — сказал он, — разоружите остальных этих людей».

Офицер выглядел несколько озадаченным.

«Я не знаю насчет этого», — начал он.

«Разве вы не согласились делать то, что я приказываю?» Затем, обращаясь к Кеннону: «Разве нет, судья?»

Судья кивнул. Шериф все еще колебался.

«Неважно, — сказал Макдональд, — я сделаю это сам. Идите сюда, парни, — продолжил он своим мягким дружелюбным говорком, — зайдите сюда и сложите свои ружья в этот шкаф. Это хорошее надежное место для них. Вряд ли они там выстрелят и кого-нибудь ранят».

Что было в манере этого человека такого, что заставляло людей подчиняться? Те разъяренные, жаждущие крови техасцы, переполненные старой глубокой ненавистью и духом мести, зашли и спрятали свое оружие по его указанию едва ли не без единого слова возражения.

«Я не виню вас за то, что до сих пор у вас были ружья, — продолжал капитан Билл, запирая шкаф и забирая ключ. — Но мы хотим остановить эту войну, если сможем. Это не идет на пользу населению. А теперь я пойду и займусь другой толпой».

Он вышел из здания суда и перешел улицу туда, где собралась толпа Рисов. Он нес свой винчестер, и фракция с любопытством наблюдала за его приближением.

«Полагаю, парни, вы собираетесь воевать, не так ли?» — весело сказал он, подойдя ближе.

Никто не ответил, и капитан Билл подошел вплотную.

«Парни, — сказал он, — ваши ружья были в порядке до сих пор, но губернатор прислал меня сюда остановить эту смуту, и я хочу, чтобы вы мне помогли».

«Как мы можем вам помочь?» — спросил один из людей фракции Рисов.

«Как те парни вон там, только что — отдав свои ружья. А затем спокойно отправившись по домам».

Раздался легкий ропот несогласия, и один крупный здоровый парень сказал:

«Ну, черта с два ты получишь мое ружье!»

В мгновение ока винчестер очутился у него под носом, и капитан Билл резко произнес:

«Получу, да? Ну что ж, я просто посажу тебя в кутузку, чтобы показать, как легко это сделать».

Здоромила подпрыгнул и чуть не рухнул от неожиданности и испуга. Его ружье упало, словно было раскаленным. Лидер фракции Рисов поспешно вмешался.

«Парни, он прав, — сказал он. — Губернатор прислал его сюда, и он выполняет приказы. Он не заинтересован ни в одной из сторон».

Макдональд привел Рисов к ближайшему магазину, где они сложили оружие, а приказчику было поручено присмотреть за ним. Арестованный здоровяк обещал золотые горы, если капитан Билл его отпустит. Его отпустили с предупреждением. Теперь казалось, что мир восстановлен, и в знак общей благодарности общины капитану Биллу с обеих сторон были предложены угощения и приглашения. Тем не менее он решил остаться на дежурстве до конца дня и ночи. Его двое людей прибыли на следующее утро, но все было по-прежнему тихо, и не было никаких признаков возобновления боевых действий. Конфликт Рисов и Таунсендов, по крайней мере на время, был исчерпан.[10]

СНОСКИ:

[10] Отчет генерал-адъютанта Техаса Томаса Скури (1899 г.):

«В марте 1899 года капитан Макдональд и двое людей были направлены в Колумбус, округ Колорадо, с целью предотвращения беспорядков между фракциями Таунсендов и Рисов. Капитан Макдональд поехал один, так как его люди не смогли прибыть вовремя, а его мужество и хладнокровие предотвратили столкновение между двумя фракциями». Подробные официальные сведения об этой и других работах того периода см. в Приложении B.

XXXI

Загадка Транс-Седара

ЛИНЧЕВАНИЕ ХАМФРИ И ТО, ЧТО СТАЛО С ЛИНЧЕВАТЕЛЯМИ

Капитан Макдональд все еще находился в Колумбусе, когда получил телеграмму с приказом немедленно явиться к помощнику генерального прокурора Моррису и местным властям в Атенс, округ Хендерсон, штат Техас, с целью расследования линчевания трех уважаемых граждан — отца и двух сыновей по фамилии Хамфри — в лесистой местности между рекой Тринити и ручьем Сидар-Крик, известной как низина Транс-Седар.

Округ Хендерсон находится в Восточном Техасе, а низина Транс-Седар представляет собой как раз ту местность и окрестности, которые подходят для убийства в стиле Хамфри. Замкнутая, густо заросшая лесом и уединенная — это место, где низкая мораль падает с каждым поколением все ниже, где скудный интеллект становится еще скуднее, а омраченные умы становятся темнее и более глухи к жалости, да и вообще к любому человеческому порыву, кроме преступления.

Хамфри не вписывались в такую обстановку. Они были честными, крепкими мужчинами — бесстрашными и открытыми в своих делах. Они представляли угрозу для шайки, которая гнала самогон, крала все, до чего могла дотянуться, и готова была заложить чужую жизнь за тощую свинью. Для благополучия окрестностей было необходимо избавиться от Хамфри, и однажды ночью банда схватила их и повесила — троих на одном дереве, посадив их на лошадей и выбив лошадей из-под них. Затем, когда веревки оказались слишком длинными и ноги троих Хамфри коснулись земли, толпа согнула ноги жертв в коленях и привязала ступни к рукам, чтобы Хамфри висели свободно.

Билл Макдональд кое-что знал о земле Транс-Седара и характере ее заселения, поскольку, как мы видели в предыдущей главе, он провел юность и ранние годы в Хендерсоне и Минеоле, находившихся в пределах семидесяти пяти миль от того самого района. Он отправился в путь один первым же поездом и, прибыв в Атенс, узнал подробности жуткого преступления, которое уже через телеграфные сообщения взбудоражило весь штат. Он узнал, что линчевание произошло примерно в двадцати пяти милях от Атенса, возле небольшого почтового отделения под названием Эли, и немедленно поспешил туда, взяв с собой Гая Грина, адвоката из Атенса, хорошо знакомого с окрестностями. Вместе с Грином техасский рейнджер направился прямо к месту убийства и осмотрел оставшиеся следы и различные улики. Прошло два дня с момента преступления, и многие следы были стерты. И все же их было достаточно для человека со способностями капитана Билла. Он обнаружил не менее четырех троп — одну, как он решил, оставили пять лошадей; другую — три; третью — две, а четвертая была следом одинокой лошади. Тропы петляли туда и сюда, пересекались и были явно проложены с расчетом на то, чтобы запутать преследование. Капитан Макдональд не считал их особо сложными и, убедившись, что по ним можно идти, отправился дальше в Эли, поскольку приближался вечер.

В Эли к нему присоединились помощник генерального прокурора Нед Моррис, окружной прокурор Джерри Крук, шериф округа Белл Том Белл и шериф округа Даллас Бен Е. Кабелл, приехавшие на помощь в расследовании. Его заверили, что работа будет тяжелой — что большая часть жителей либо сочувствует линчевателям, либо до такой степени боится их, что получить прямые улики будет практически невозможно. Капитан Билл слушал задумчиво.

«Ну, — сказал он, — я останусь здесь, пока не добьюсь своего, и пойду за этим так же, как шел бы за доктором. Можете объявить всем, что я настроен серьезно и никому не нужно бояться давать показания. Я о них позабочусь».

Он обсудил дело с чиновниками и узнал, что некий Джо Уилкерсон подозревается в причастности к убийству — было хорошо известно, что Уилкерсон преследовал Хамфри и унижал их, в конце концов обвинив в краже свиней и дав ложные показания по поводу мяса, которое Хамфри заработали рытьем колодцев. В ходе следствия выяснилось, что свиньи Уилкерсона, хотя и были заложены им, на самом деле были проданы, и что он попытался избежать последствий этого незаконного поступка, свалив на Хамфри еще более тяжкое преступление. Хамфри не были осуждены, но Уилкерсон не переставал их чернить. Позже на одного из парней Хамфри, Джорджа, напала шайка Уилкерсона, и при самообороне он зарезал ножом одного из нападавших. Суды — в Атенсе были честные суды — оправдали его, но в суде Транс-Седара он был обречен. Эти факты составляли почти всю основу известного мотива, на которой Макдональду предстояло строить свои улики. Именно во время обсуждения этих вопросов с адвокатами в ночь его прибытия к воротам подъехал какой-то человек и окликнул его по имени. Капитан Билл поднялся, но остальные стали возражать, заявляя, что это может быть заговор с целью застрелить его в темноте. Тем не менее он вышел с револьвером в руке, ткнул им в лицо кричавшему и потребовал назвать цель визита. Мужчина заверил, что не желает зла, а пришел от некого Бака Холли, жившего в двух милях вниз по дороге, который сказал, что знает капитана Макдональда и хочет его видеть. Капитан техасского рейнджера на минуту задумался.

«Я не знаю никакого Бака Холли, — сказал он. — Несколько лет назад в Панхандле я знал одного негодяя по имени Билл Холли, и если это он, то я видеть его не хочу. Полагаю, у вас там внизу по дороге целая шайка, чтобы пристрелить меня из засады. Кто ты вообще такой?»

Мужчина ответил, что его зовут Монаско; что он останавливался у Холли и что у него есть брат по имени Билл Монаско в Амарилло.

«Я знаю Билла Монаско, — сказал Макдональд, — и у него есть брат, которого отправили в пенитенциарное учреждение. Это ты?»

Гость признал, что это он — что его недавно освободили.

«Ну что ж, — сказал Макдональд, — это как раз та компания, с которой, судя по всему, водится Билл Холли, и можешь передать этому Баку Холли, как ты его называешь, что я подозреваю его в связи с этой бандой, что раньше я заставлял его ходить по струнке в Панхандле и собираюсь сделать то же самое здесь».

Монаско сказал «спокойной ночи», и капитан Макдональд больше его никогда не видел. Некоторое время спустя, встретив Билла Холли на улицах Атенса, он сказал:

«Послушай, Билл, боюсь, твой приятель Монаско не передал тебе послание, которое я отправил в ночь своего приезда. Я сказал, что не знаю Бака Холли, но знаю жалкого задиристого негодяя по имени Билл Холли, и предполагал, что он сидит там внизу по дороге, чтобы пальнуть в меня из засады. Ты, полагаю, не состоял в этой банде линчевателей, но они твои друзья, и ты помог бы им, если бы мог. Ну что ж, Билл, ты уже давно напрашиваешься на похороны, и если попробуешь здесь хоть какие-то свои штучки, ты этого добьешься».

Он обыскал Холли на предмет оружия и отобрал у него большой карманный нож, причем задира уверял, что больше не является бандитом. Однако капитан Билл узнал, что тот недавно избил свою жену, забрал ее одежду и выгнал из дома, а позже пытался убить ее отца за то, что тот заступился за нее.

Капитан техасского рейнджера отправился в путь рано утром после прибытия в Эли и взял след. Следы пяти лошадей привели к домам Джо Уилкерсона и его арендатора, а также к домам Джона и Артура Гринхау. На участке Уилкерсона офицеры обнаружили часть колодезной веревки, остаток которой был срезан. Она точно совпадала с веревкой, использованной для повешения Хамфри — свежесрезанные концы на обеих были одинаковыми. Уилкерсоны и один из Гринхау были немедленно взяты под стражу, за этим последовали и другие аресты, поскольку преступников выследили по их домам.

Но это было трудно сделать — добывать улики. Те немногие, кто хотел дать показания, колебались из страха. Другие, вызванные по повестке и допрошенные, явно сочувствовали банде и соответственно утаивали свои знания. Капитана Билла подкрепил рядовой Олдс из роты C, и теперь он начал систематическое расследование. Он учредил свой следственный суд под навесом из ветвей — каркасом из шестов с наброшенным сверху хворостом для защиты от солнца — и там в течение двух месяцев вел высший дознавательный суд. Это был странный, закрытый суд. Капитан техасского рейнджера объявил, что будет приглашать лишь тех посетителей, которые ему нужны, а простых зевак попросил держаться подальше. К его пожеланиям прислушались.

Мало-помалу собирались улики. Люди, желавшие дать показания, обретали уверенность благодаря заверениям капитана Билла о защите и рассказывали то, что знали. Те же, кто не хотел свидетельствовать, обнаруживали, что не могут скрыть факты там, где до них не мог дотянуться проницательный, убедительный допрос человека с хорьковыми глазами, тихим голосом и настороженными чуткими ушами. Показания выявили факты того, что Хамфри знали о незаконном самогонном заводе, которым управляли два человека — некий Полк Уикс и человек по фамилии Джонс. А также то, что они знали о кражах скота и свиней Джоном Гринхау, и что Джон Гринхау однажды наставил оружие на старшего Хамфри, который отобрал у него пистолет, разрядил и вернул, вместо того чтобы убить его из него и оказать услугу общине. Эти обстоятельства в сочетании с другими уже названными провокациями сделали Хамфри достаточно непопулярными в таком районе, как низина Транс-Седар, чтобы оправдать их повешение на ветке и привязывание так, чтобы они висели над самой землей.

Со временем практически каждый житель этого района побывал перед следственным судом под хворостяным навесом, и если бы велась стенограмма этих показаний, она предоставила бы материал для множества психологических этюдов и художественных рассказов.

Сознание причастности к преступлению фактически свело в могилу человека по имени Эли Спаркс, чья совесть терзала его день и ночь до необходимости дать показания, но чей страх на свидетельском месте заставил его скрыть правду. Это был крупный краснолицый мужчина, явно сильно возбужденный при допросе и скрывавший больше, чем рассказывал. Вскоре после своего первого допроса он встретил капитана Макдональда и вызвался дать показания снова, сказав, что в первый раз был слишком испуган, чтобы сказать правду, но теперь, мол, сможет лучше. Капитан техасского рейнджера пристально вгляделся в него и предсказал, что Эли Спаркс не проживет и тридцати дней, если не избавится от груза на совести. Он умер ровно вдвое быстрее; впрочем, не раньше, чем полностью признался в осведомленности обо всех деталях подготовки к преступлению и о том, как однажды он ходил с бандой, когда они собирались повесить Хамфри, но по какой-то причине отложили это событие. Бедняга не пошел во второй раз, но вина все равно свела его в могилу.

Другим посетителем следственного суда под навесом стал банкир, который показал, что Хамфри получили по заслугам на том основании, что они были ворами и их следовало повесить гораздо раньше.

«Как же вам удалось избежать наказания? — спросил Макдональд. — Я слышал, что вы сами когда-то привлекались к суду за скотокрадство и что скот в итоге достался вам. Это так?»

Под сильным давлением свидетель признал, что такое обвинение было и что скот тем или иным образом оказался в его распоряжении. В конце концов он отделался и полностью исчез из дела, хотя до этого проявлял активность.

Попытки людей, считавшихся главными организаторами преступления, доказать свою невиновность были то осторожными, то грубо нелепыми и всегда бесплодными. Сеть фактов, плевшаяся и сплетавшаяся вокруг них, с каждым днем становилась все более тугой, все более невозможной для разрыва. Зная, что за ними пристально следят, они не смели пытаться бежать. Поступок этот означал бы признание вины, а поимка была бы практически неизбежна. Подобно Ахаву, замышлявшему смерть соседа, они «облачились во вретище и ходили тихо». В конце концов трое из этих «детей Велиара» согласились свидетельствовать в пользу обвинения — то есть они во всем признались, пожертвовав товарищами по закону, чтобы спасти себя. К суду были привлечены одиннадцать человек, включая этих троих.

И все же добиться обвинительного приговора было непросто, несмотря на прямой характер улик. Обвиняемые наняли адвокатов, которые не брезговали никакими методами ради спасения своих клиентов, и нашлось немало свидетелей, готовых давать показания по указке. Предпринимались также попытки повлиять на свидетелей обвинения и запугать их, и Макдональду пришлось пригрозить некоторым адвокатам защиты судебным преследованием за подстрекательство к лжесвидетельству, прежде чем он смог расчистить путь для действий. Даже тогда было сочтено целесообразным перенести судебное разбирательство в Палестину, в соседний округ, поскольку настроения в окрестностях Атенса считались слишком благоприятными для обвиняемых. На судебном процессе Джону и Артуру Гринхау и Полку Уиксу, которые были не только убийцами, но и трусливыми предателями, даровали свободу в обмен на показания, отправившие их восьмерых подельников в пенитенциарное учреждение пожизненно.

Полк Уикс во время дачи показаний выглядел очень встревоженным, но признался, как он залез на дерево и привязал веревки, причем привязал их слишком длинными, из-за чего ноги Хамфри пришлось согнуть вверх, чтобы они не касались земли. Джон Гринхау подтвердил это, но ухмылялся, рассказывая об этом, вспоминая, как это было забавно. Ему не довелось насладиться свободой, ибо вскоре после освобождения он был застрелен сыном одного из убитых Хамфри — юным Уилли Хамфри, которого так и не наказали за этот праведный поступок.[11]

СНОСКИ:

[11] Выдержка из письма, касающегося дела Хамфри, написанного помощником генерального прокурора Н. Б. Моррисом генерал-адъютанту Тосу. Скэри; включено в Ежегодный отчет последнего за 1899-1900 годы.

«Вы помните, что по просьбе шерифа, окружного прокурора и других местных властей этого округа капитан Макдональд и рядовой Олд были направлены на помощь им и мне в расследовании того ужасного убийства, которое было тогда окутано тайной, казавшейся почти невозможной для раскрытия. До прибытия техасских рейнджеров местные жители боялись говорить. Они говорили, что их тоже убьют, если они примут участие в расследовании этого дела. Первое, что сделал капитан Макдональд, — заверил людей, что он и его соратники прибыли сюда всерьез и надолго, пока каждый убийца не будет арестован и осужден, и что те, кто поможет ему, будут защищены. Они поверили ему и вследствие этого вскоре начали говорить и чувствовать, что закон восторжествует, и я рад сказать, что так оно и произошло. Работа техасских рейнджеров по этому единственному делу стоит для штата, по моему мнению, больше, чем обойдется ваше ведомство за все время вашего пребывания у власти. Поистине такую службу нельзя оценить в долларах и центах».[12]

[12] Подробные официальные сведения об этой и других работах того периода см. в Приложении B.

XXXII

Другие банды и бунты

ТЕХАССКИЕ РЕЙНДЖЕРЫ В ОРАНЖЕ И ПОРТ-АРТУРЕ. ПЯТЕРО ПРОТИВ ЧЕТЫРЕХСОТ

Беспорядки в Оранже, штат Техас, последовали за эпизодом в Транс-Седаре. Оранж — лесозаготовительный городок на реке Сабин в крайней юго-восточной части Техаса, где на лесопилках занято много негров. Белая банда, состоящая из отъявленных элементов в городе и его окрестностях, организовалась с целью изгнания чернокожих. Негры получили анонимные предупреждения и, поскольку не ушли сразу, подверглись нападению. Около двадцати или более бандитов темной ночью окружили дом, где собралось несколько цветных мужчин, и открыли огонь, убив одного человека и ранив нескольких других. Капитан техасского рейнджера Роджерс из роты E со своими людьми был направлен в Оранж, но вскоре после прибытия, производя арест среди отчаянных персонажей, вышел из строя из-за травмы старой раны. Тогда капитан Макдональд приехал из Атенса с техасскими рейнджерами Фуллером, Джонсом, Олдом, Макколи, Саксоном и Белом. Они не теряя времени крепко взяли ситуацию в свои руки и упрятали в тюрьму двадцать один нарушитель с уликами, достаточными для обвинения. Но это была тяжелая, неблагодарная работа. Чего бы ни хотели горожане, Оранж официально не заботился о законе и порядке. Шайка контролировала закон общины, а порядок заботился о себе сам. Рядовому Фуллеру пришлось убить человека, который мешал аресту и пытался пустить в ход нож. Позже Фуллера вызвали в Оранж якобы для ответа по обвинению в незаконном аресте, а на самом деле с целью мести. Капитан Макдональд протестовал перед губернатором, что это просто предлог заманить Фуллера туда, чтобы убить его.