«Капитан Билл Макдональд, техасский рейнджер: История приграничной реформы»

- Эта ветвь службы действовала очень активно и принесла неисчислимую пользу, осуществляя полицейские функции в редконаселенных районах штата, где местные власти по самому характеру условий не могли обеспечить адекватную защиту. С учетом изгибов Рио-Гранде протяженность нашей приграничной линии составляет около 3000 миль. Часть ее граничит с чужой страной, имеющей другие обычаи, законы и язык. Между ними лежит лишь река, которую можно перейти вброд почти в любом месте. Если бы не отряд рейнджеров, специально экипированный для непрерывных быстрых перемещений, эта пограничная линия стала бы сборищем преступников практически всех описаний и мастей.

Затем генерал Мабри приводит тот факт, что служба рейнджеров пополнила доходы штата примерно на четыреста тысяч долларов за год благодаря охране сдаваемых в аренду приграничных земель штата, которые в противном случае оставались бы необитаемыми и не приносили бы никаких доходов ни в виде аренды, ни в виде налогов.

В заключение он добавляет: «Это правда, что приграничный отряд не охватывает и не может охватить всю эту территорию, но сам факт их существования и патрулирования каждого доступного им фута не позволяет организованным бандам укорениться вдоль этой пограничной линии... Они не ограничены никакими границами округов; могут легко и быстро перебраться из одного района в другой, и преступники вовсе не стремятся навлекать на себя их преследование. Специально экипированные для непрерывных быстрых перемещений, они берут след и преследуют его с настойчивостью ищейки, пока преступник либо не будет изгнан из страны, либо не окажется пойман или убит.

- При каждом ограблении поезда, происходившем в Техасе, грабителей удавалось либо поймать, либо уничтожить, если только была возможность доставить рейнджеров к месту происшествия, чтобы они могли взять след. Обширные пространств редконаселенных территорий нашего штата создавали бы благоприятные возможности для подобных преступлений, если бы не защита, обеспечиваемая нашими мобильными и активными силами рейнджеров».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Место резни в Паркере некоторые авторитеты локализуют в округе Лаймстоун, несколько севернее. Сами описания происшествия также разнятся. Приведенные здесь подробности взяты из книги А.Дж. Соуэлла «Техасские рейнджеры» и, как утверждается, получены от очевидцев.

[4] «Техасские рейнджеры», А.Дж. Соуэлл, Сегин, шт. Техас, 1884 г.

[5] Сапоги рейнджера, как и сапоги ковбоя, шьются на высоких каблуках, чтобы нога не проскальзывала в стремя. И рейнджер, и ковбой ездят верхом, просунув стремя до середины стопы, так как это безопаснее, а также меньше утомляет во время долгого перехода, который порой составляет сто миль от рассвета до заката.

XVII

Капитан Роты B отряда рейнджеров

ПОИМКА ДЭНА И БОБА КЭМПБЕЛЛОВ. РЕКОМЕНДАЦИИ ДЛЯ КАПИТАНА РЕЙНДЖЕРОВ. ГУБЕРНАТОР «ДЖИМ» ХОГГ НАЗНАЧАЕТ СВОЕГО СТАРОГО ДРУГА НА ОСНОВАНИИ ОНЫХ

Из вышесказанного и из уже опубликованных глав этих мемуаров становится очевидно, что такой человек, как Билл Макдональд, отлично подходит для службы в рядах рейнджеров. К тому времени он уже был назначен специальным рейнджером в Роту B под командованием капитана С.А. Макмюррея, но главным его занятием оставались обязанности помощника федерального маршала на Земле ничьей и в Чероки-Стрип. Тем не менее в этот период ему доводилось по случаю участвовать в охоте на бандитов в родном штате - либо в одиночку, либо в компании других представителей власти, и обычно с хорошими результатами. Одним из таких примеров стала поимка Дэна и Боба Кэмпбеллов, произошедшая примерно в то время, когда он завершал кампанию в Чероки-Стрип.

Макдональд вместе с женой направлялся из Куаны в Форт-Уэрт, когда на стрелке, известной ныне как Айова-Парк, они встретили экстренный поезд, стоявший на запасном пути и пропускавший их. Это был состав особой комплектации для срочных дел, состоявший всего из паровоза и одного вагона, и Макдональд узнал в нем шерифа Уичито-Фолс, а также маршала и других членов отряда, явно вышедших на дело. Наведя справки, он выяснил, что братья Кэмпбелл, два известных в то время головореза, предположительно находились где-то поблизости и готовились устроить засаду на поезд. За поимку Кэмпбеллов была назначена хорошая награда, и шериф с людьми были изрядно взбудоражены. Макдональд спросил, не нужна ли им его помощь, и, получив утвердительный ответ, передал с проводником поезда обратного направления записку жене, что отправляется ловить плохих парней, после чего запрыгнул в уже нетерпевший отправиться в путь спецпоезд и двинулся назад к Берку - небольшой станции, где видели бандитов. По прибытии туда Макдональд хотел раздобыть лошадей и начать поиски на месте, но шериф и его отряд посчитали за лучшее ехать дальше в Харролд, милях в двадцати, куда, как предполагалось, направились бандиты.

Оставив в Берке распоряжение уведомить их в случае каких-либо новых открытий, стражи порядка снова сели в спецпоезд и по прибытии в Харролд обнаружили телеграмму о том, что бандитов видели скрывающимися в зарослях недалеко от Берка. Были немедленно добыты лошади и товарный вагон для их погрузки, и поезд задним ходом вернулся в Берк. Здесь служивые разделились: шериф поручил Макдональду, проводнику, указавшему местонахождение взломщиков, и человеку из отряда отправиться в одну сторону, в то время как сам шериф с остальными людьми двинулся другим путем. Общий план заключался в том, чтобы окружить заросли, где предположительно прятались бандиты. Прибыв к месту, помощник маршала Макдональд и двое шедших с ним мужчин обнаружили привязанных в кустах двух коней - несомненно, скакунов братьев Кэмпбелл. Теперь было очевидно, что добыча близко, и троица немного подождала шерифа с его людьми. Однако стало ясно, что их тактика выглядит иначе. Отряд рассеялся, словно на охоте на оленей, заняв позиции в разных дальних и полуотдаленных точках, очевидно, рассчитывая, что Макдональд с товарищами полезут первыми и спугнут дичь. Тут Макдональд заметил, что его проводник не вооружен и потому больше ни на что не годен. Повернувшись ко второму спунику, он сказал:

- Мне не нравится такое представление. Я за то, чтобы пойти на них в лобовую атаку.

Иллюстрация: ПОИМКА ДЭНА И БОБА КЭМПБЕЛЛОВ. «Он бросился прямо в заросли и внезапно обнаружил, что находится почти лицом к лицу с ними».

Его спутник, казалось, согласился с этим планом, и без лишних слов помощник маршала Билл вонзил шпоры в бока коня, вихрем ворвался в заросли и внезапно очутился нос к носу с Дэном и Бобби Кэмпбеллами. Без малейшего колебания он спрыгнул на землю, прицелился в первого, который уже собирался стрелять, и приказал бросить оружие. Приказ был выполнен; однако Боб Кэмпбелл, который, судя по всему, спал, потянулся за револьвером и, хотя ему приказали не трогать его под страхом смерти, особого внимания на приказ не обратил. Он не пытался стрелять из оружия, а лежал на земле с поднятым стволом, осыпая потенциального пленителя оскорблениями и бранью. Тут Макдональд снезапно сообразил, что остался один; что его напарник не поддержал атаку. Боб Кэмпбелл тоже понял это и на мгновение стал еще более дерзким. И тут внезапно подоспела помощь. Какой-то зубной врач, примкнувший к отряду шерифа, заметил одиночную атаку помощника маршала Макдональда и теперь храбро спешил ему на выручку. Кэмпбеллы оба сдались, поскольку отряд был уже недалеко. Их доставили в Уичито-Фолс, где шериф незамедлительно присвоил себе заслуги за поимку - а заодно и награду. Позже Кэмпбеллы сбежали из тюрьмы, но в конце концов были пойманы вновь и отбыли долгий срок.

Подобные события освежали имя Билла Макдональда в памяти техасцев и делали его особенно подходящей кандидатурой для регулярной службы. Отставка капитана С.А. Макмюррея, долго и храбро командовавшего Ротой B, предоставила ему шанс, и он поспешил в Остин, чтобы побороться за это назначение.

Его старый друг Джеймс Хогг к тому времени стал губернатором штата. С момента урегулирования их разногласий столь давнишней давности между ними не возникало никаких размолвок, и каждый восхищался карьерой другого, с гордостью вспоминая о дружбе. Прибыв в столицу, Макдональд был проведен в кабинет губернатора. Поприветствовав его, он сказал:

Ну, я даже не знаю, как тебя называть, раз уж ты стал губернатором. Не знаю, звать ли тебя 'Джим' или 'мистер'. Наверное, придется звать тебя 'губернатором', раз уж я хочу получить место.

Они сердечно пожали друг другу руки. Губернатор Хогг сказал:

В чем дело, Билл? Что я могу для тебя сделать?

Да видишь ли, — сказал Макдональд, — я приехал, чтобы стать капитаном техасских рейнджеров, занять место Макмюррея в Роте B.

Хогг укоризненно посмотрел на него.

Почему ты не дал мне знать раньше? — сказал он. — Есть еще два заявления на это место; оба от хороших людей, с длинными петициями и прекрасными рекомендациями.

Соискатель должности забыл титул своего старого друга.

Да брось, Джим, — сказал он, — я и не думал об этом до вчерашнего или позавчерашнего дня. У меня не было времени собрать рекомендации, но я могу их достать, если хочешь. В последнее время я работал в основном на Земле ничьей и на Территории, но работал и в Техасе, так что я могу достать практически любую рекомендацию, какую захочешь.

Хогг рассмеялся. У него было крепкое чувство юмора.

Ей-богу! — сказал он, используя свое любимое выражение. — Все в порядке, Билл, у тебя уже есть лучшая рекомендация, какую я когда-либо видел.

Макдональд выглядел озадаченным.

Я не понимаю, — сказал он, — я и не знал, что кто-то в курсе, будто я хочу получить место.

Тем не менее, у тебя есть рекомендации, — настаивал Хогг.

Он повернулся к своему столу и достал пачку писем.

Посмотри-ка вот на эти, — сказал он. — Ты, наверное, знаешь некоторых из авторов.

Макдональд взял письма и прочитал их одно за другим. Они были от известных преступников, их адвокатов, их друзей и сообщников. Хогг получил их в бытность свою генеральным прокурором, и каждое из них представляло собой протест и жалобу на Макдональда, в которых тот объявлялся безжалостным и деспотичным должностным лицом, чьим главным развлечением было преследование добропорядочных граждан ради мести или славы, исполнение законов, которых не было в статутных книгах, и добавлялось, что для него было обычным делом сажать упомянутого гражданина в тюрьму или товарные вагоны, а также заявлялось, что он иногда привязывал их цепями к столбам и что он представляет собой угрозу для законного поселения и общества в целом.

Макдональд просмотрел некоторые из этих документов и ухмыльнулся.

Это точно, Джим, — сказал он, — я действительно сажаю их в товарные вагоны, когда нет тюрьмы; как я бывало делал в Майноле — помнишь, когда тюрьма была переполнена, — и привязываю их арканом с помощью цепи и столба, когда под рукой нет товарного вагона; но я не думаю, что они невиновны.

Хогг кивнул.

Ей-богу! Эти рекомендации для меня вполне сойдут, — сказал он. — От них так и веет убедительностью, я назначаю тебя капитаном техасских рейнджеров на их основании.

Макдональд вернулся в Куану с назначением капитаном «Роты B пограничного батальона». Штаб-квартира роты находилась тогда в Амарилло, в южной части округа Поттер, недалеко от границы с округом Рэндалл. Это был почти самый центр Панхандла, в малонаселенной, дикой и беззаконной местности.

С первых дней рейнджерской службы правила и снаряжение рейнджеров мало изменились. Однако характер работы изменился, и численность отряда сократилась. Рота B теперь насчитывала всего восемь человек в общей сложности. Предполагалось, что они будут патрулировать весь этот огромный участок, известный как Панхандл, и подчинялись приказам, которые могли отправить их в любую другую часть штата, где требовалась их помощь. Рейнджеры были блюстителями порядка, и их обязанностью было помогать местным властям, а не брать инициативу на себя и доминировать.[6] Однако в Панхандле и во многих других частях штата рейнджеры были вынуждены брать руководство на себя по той причине, что местные должностные лица были либо неспособны, либо равнодушны, либо замешаны в преступлениях, как мы уже видели.

Лагерь рейнджеров в Амарилло — помимо упомянутых восьми человек — состоял из палаток, предоставленных штатом, фургона с запряжкой мулов, легкой конной повозки и двух вьючных мулов. Каждый рейнджер предоставлял собственные лошадь и оружие; штат оплачивал еду и боеприпасы, а также транспорт при необходимости. В Роту B зачислили сержантов Дж. М. Бриттейна и В. Дж. Салливана; рядовых Джона и Тома Платтов, Джима Грина, Джона Браккена и Джона Бишопа; а также несколько позже В. Дж. Макколи — племянника Макдональда, дерзкого юношу лет восемнадцати, но прирожденного жителя равнин, лихого и бесстрашного; идеального рейнджера.

Экспедиции всегда совершались на лошадях. Когда расстояние было большим, лошадей и вьючных мулов перевозили поездом до ближайшего железнодорожного пункта, иногда специальным поездом; для таких поездок выделялся паровоз с вагоном. Этот поезд останавливался в любом нужном месте; лошадей и вьючных мулов высаживали прыжком из двери вагона на землю — иногда с высоты нескольких футов — и когда точка атаки была близко, эта дикая маленькая армия проносилась по прерии или сквозь кустарник; вьючные мулы, нагруженные кухонной утварью и жестяной посудой, часто гремели впереди — без всадников, но казалось, инстинктивно знали, куда идти — с криками, задрав хвосты, составляя авангард реформ. Казалось бы, такая атака могла поднять тревогу и испугать каждого преступника в радиусе нескольких миль; но на самом деле эти атаки обычно планировались и предпринимались в строжайшем секрете, и внезапный шум такого приближения был способен вызвать изумление, которое не успевало улечься до перехода к действиям, пока время для бегства не было упущено. Говоря об этом позже, капитан Макдональд сказал:

«Этот адский шум, казалось, расшатывал нервы преступников, потому что я еще не видел атаки с вьючными мулами, когда нужные нам люди обладали бы либо достаточным мужеством дать отпор, либо умом, чтобы вовремя унести ноги».

СНОСКИ:

[6] Некоторое время спустя это стало предметом споров, и 27-й легислатурный орган принял закон, подтверждающий то, что всегда было их обычаем.

XVIII

Увлекательный индейский поход

ПЕРВАЯ СЛУЖБА В КАЧЕСТВЕ КАПИТАНА ТЕХАССКИХ РЕЙНДЖЕРОВ. КРУПНЕЙШАЯ ИНДЕЙСКАЯ ТРЕВОГА ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ

Именно в январе 1891 года Билл Макдональд получил назначение капитаном техасских рейнджеров, и его первая официальная служба не заставила себя долго ждать. Он прибыл в Амарилло около полуночи и был встречен поздравлениями, так как новости опередили его. Однако он устал, и было поздно, поэтому вскоре он ускользнул спать. Он едва успел заснуть, как его грубо разбудили и вручили телеграмму, в которой сообщалось, что индейцы совершили набег через границу и убивают и грабят в округе Холл, возле Солсбери.

Капитан Макдональд прочитал телеграмму и рассмеялся. Никаких индейских волнений в Техасе не было уже много лет. Белых отщепенцев хватало с избытком, но выступления индейцев давным-давно прекратились.

«Полагаю, парни пытаются пошутить надо мной в мою первую ночь», — сказал он и снова лег спать. Но несколько минут спустя пришла еще одна телеграмма; и еще одна; на этот раз от управляющего железнодорожной компании — некоего мистера Гуда, которого Макдональд знал как человека, не склонного к розыгрышам.

Капитан техасских рейнджеров оделся, поспешил в телеграф и уговорил тамошнего телеграфиста связаться по проводу с оператором там, где возникла тревога. Он узнал, что это вроде бы по-настоящему, и что все покидают окрестности. Телеграфист в Солсбери завершил свое сообщение словами: «Прощай, я и сам ухожу».

Капитан Билл все еще не мог поверить, что это настоящее индейское вторжение. Округ Холл находился во втором ряду от границы Территории, и индейцам пришлось бы пересечь округ Чилдресс, чтобы добраться до него. Он не верил, что они решатся на это или что они смогли бы сделать это без предварительной тревоги. И все же его долгом было провести расследование. Он достал специальный поезд; погрузил людей, лошадей и вьючных мулов и отправился на поиски индейцев. До Солсбери было около ста миль, и они прибыли туда рано утром. Ни души не было видно нигде. Жители прятались: кто в землянках, кто в стогах сена, кто в высокой траве. Кое-где, по мере того как поезд въезжал, Макдональд видел, как из дернового дома далеко в прерии высовывалась голова, а затем внезапно исчезала, как луговая собачка, падающая в свою норку. Он отправился расспросить некоторых из этих осторожных поселенцев и узнал, что тревогу из-за индейцев поднял человек — новосел, только что прибывший в эти края, — который загнал своего коня до смерти и потерял одного из своих детей — оставив его где-то далеко позади — в своем безумном стремлении спастись от дикарей, которые, по его словам, жгли и снимали скальпы неподалеку. Капитан Билл нашел этого человека и после небольшой беседы с ним убедился, что тот видел не что иное, как ковбоев на загоне скота, развлекающихся у своего костра по ночам, как это свойственно ковбоям — танцующих и резвящихся в безумной манере молодых жителей равнин, чьи представления о развлечениях элементарны, а возможности для социальных развлечений невелики. Однако этот человек и окрестные жители остались при своем мнении, поэтому было решено посетить место происшествия.

Лошади, люди и вьючные мулы выгрузились из товарного вагона и помчались по прерии; вьючные мулы, как обычно, брыкались и ревели, задрав хвосты, а их жестяная утварь гремела так, что это вполне могло повергнуть в панику целое племя индейцев и заставить их ускакать за восточный горизонт в свои владения. Но никаких индейцев не было. Все было так, как и предполагал капитан Билл: накануне вечером банда ковбоев согнала скот; забила бычка; отнесла его в свой лагерь неподалеку, где они развели большой костер и зажарили его, исполнив дикий праздничный военный танец и паля из револьверов в порыве щедрой радости. Если смотреть на это с небольшого расстояния, сквозь некое подобие марева, которое преувеличивало весь эффект, эта сцена представлялась новоприбывшим ужасающей картиной дикарей у горящего дома, в то время как жители бежали, спасая свои жизни.

Новосел бросился наутек ради собственной безопасности и поднял всеобщую тревогу, которая не улеглась даже тогда, когда сами ковбои явились и подтвердили правду. Паника охватила всю эту часть страны, и стали циркулировать другие сообщения о выступлениях индейцев, которые раздувались до тех пор, пока не стали верить, что индейцы восстали и совершают общий набег на Панхандл. Жители одного городка к югу от Амарилло возвели брустверы, укрылись за ними и выставили пикеты в ожидании прибытия индейцев. Каждого человека, которого видели скачущим галопом по прерии, принимали за индейца; и все это произошло в 1891 году, когда уже много лет не было никаких индейских выступлений и когда вероятность чего-то подобного была практически нулевой. Позже это, конечно, казалось большой шуткой, но в то время это вовсе не выглядело шуткой, и это было боевое крещение Билла Макдональда в качестве капитана Роты B.

XIX

Немного о фермерстве и политике

КАПИТАН БИЛЛ И ЕГО КОЗЫ. СЪЕЗД В «ВАГОННОМ ДЕПО»

Настоящих тревог вскоре предстояло с избытком, как и отчаянно тяжелой работы. Прежде чем перейти к этой части истории, однако, будет уместно вкратце остановиться на некоторых других трудах и интересах, сопутствовавших этому периоду в карьере капитана Макдональда.

Ранчо на Вандерерс-Крик, которым по большей части управляла его отважная жена, оставалось в его собственности и со временем стало вполне прибыльным. Макдональд был одним из первых, кто распахал земли в том районе, и когда он посеял пшеницу, все решили, что он сошел с ума. Но на следующий год, когда вспаханная земля дала урожай от двадцати до тридцати бушелей с акра, те, кто первыми насмехались, первыми же и последовали его примеру.

Теперь капитан Билл стал главным инициатором плана орошения этой плодородной почвы — воду предполагалось получить, перегородив плотиной Вандерерс-Крик. Несколько лет спустя два влиятельных и состоятельных человека, Сесил Лайон и Джозеф Райс, оказали серьезную поддержку этому проекту, в результате чего тысячи акров пастбищ превратились в плодородные фермы, а владения скотоводов перешли в руки земледельцев. Городок Куана отражал неуклонный рост сельского хозяйства, и то, что было пастбищем антилоп, когда Макдональд со своей женой впервые пригнали свои стада в тот регион, превратилось в шумный город — со временем законопослушный — с неуклонно растущим по сей день населением.

Упоминание о стадах Макдональда дает повод рассказать об одном инциденте, связанном с заселением пастбища на Вандерерс-Крик. Макдональд и его жена решили завести коз в качестве своеобразного побочного продукта и начали этот бизнес с приобретения стада значительного размера. Однако это было ошибкой. Козы доставляли массу хлопот. Они мирно паслись на пастбище, как вдруг, без предупреждения, их охватывал порыв к бурным физическим нагрузкам, и они срывались с места и неслись по прерии миль на семь-восемь, к обрывам реки Пис-Ривер, где было очень гористо и холмисто — что вполне соответствовало козьим представлениям о пейзаже. Все лошади на пастбище рисковали быть загнанными насмерть в погоне за козами, при сборе их вместе и возвращении на пастбище. В конце концов это стало привычным занятием: когда делать было нечего, отправляться к Пис-Ривер и гонять коз. Один из работников зашел как-то утром, когда капитан Билл оказался дома, и спросил:

«Ну что, кэп, что мне сегодня делать?»

«О, я не знаю. Погоняй коз, полагаю».

«Хорошо; но если ты хочешь, чтобы я это делал, тебе придется раздобыть коз. Пару дней назад я загнал всех своих лошадей, разыскивая их в обрывах, и в радиусе сорока миль не осталось ни одной козы».

«Черт побери этих коз, — сказал капитан Билл, — меня вообще не особо волнуют козы».

Их было около двух сотен, и еще несколько лет после этого охотники из других штатов в этих диких местах подстреливали «горных баранов» и «антилоп», которые сильно напоминале стада, когда-то принадлежавшие капитану Биллу.

Вскоре после назначения Макдональда капитаном техасских рейнджеров началась предвыборная кампания в штате. Он никогда не терял интереса к политике со времен своего первого пробуждения в старые дни в Майноле, когда они с Джимом Хоггом оказались по разные стороны баррикад, готовые пролить кровь за своих кандидатов. Теперь Хогг был губернатором и кандидатом на переизбрание, а Билл Макдональд был готов показать, на что он способен в знак благодарности за прошлые и нынешние услуги. Съезд по выдвижению должностных лиц штата должен был состояться в Хьюстоне, и там царило немалое волнение, так как оппозиция обещала быть сильной, а борьба за номинации — ожесточенной. Макдональд решил присутствовать лично и быть готовым к любым условиям или непредвиденным обстоятельствам. Прибыв в Хьюстон, он после расспросов узнал, что сторонники противника Хогга, Джорджа Кларка из Уэйко, разработали план забить съезд друзьями Кларка; заполнить его до такой степени, что для регулярных делегатов окажется невозможным получить места. Из-за этого им пришлось бы собраться в другом месте, и их стали бы считать раскольниками, отколовшимися от официального съезда. Убедившись, что таковой и была программа, капитан Макдональд незамедлительно отправился к своему старому другу и другим лидерам и предложил взять руководство на себя. Как капитан рейнджеров, он подчинялся приказам губернатора, и с санкции Хогга мог использовать собственные методы для поддержания порядка и предотвращения давки и беспорядков.

Съезд должен был проходить в «вагонном депо» — очень большом здании, в котором для этого расставили сиденья. В нем был широкий вход для проезда вагонов, и толпа легко могла заполнить и переполнить его. План капитана Билла заключался в том, чтобы поставить прочную надежную ограду поперек этого широкого проема, оставив узкий проход для ворот, которые будут тщательно охраняться. Никого, кто не смог бы предъявить удостоверение делегата, не пустили бы внутрь, пока делегаты не войдут и не займут свои места.

Губернатор Хогг одобрил эту идею и издал соответствующий приказ. С его выполнением тянуть не стали. Капитан Билл собрал несколько человек, проработал всю ночь, и к восходу солнца широкий проем вагонного депо сузился до крошечной калитки официального допуска. Это стало полной неожиданностью для оппозиции. Шайка, спланировавшая штурм и набивание съезда своими людьми, смотрела на преграду и назначенных охранять ее людей с изумлением и руганью. Они начали с ругательств, за которыми последовали более осязательные снаряды, такие как зонтики, старые туфли и сумочки. В другой части штата они, возможно, попытались бы использовать более эффективные боеприпасы. А так им пришлось ограничиться протестами, скорее зрелищными, чем действенными. Законные делегаты чинно вошли и заняли свои места. Затем толпе разрешили войти обычным путем, после чего в том же зале немедленно был организован другой съезд с другим председателем на той же трибуне, и какое-то время параллельно заседали два съезда.

Капитана Макдональда в конце концов вызвали на трибуну для поддержания порядка. Развернулась оживленная сцена. Рейнджер был занят тем, что разнимал две фракции, отбирая у них ножи, кое-какие пистолеты, трости, зонты и прочие виды оружия и метательных снарядов, которые те пытались пустить в ход. Конечным результатом стало то, что и Кларк, и Хогг были выдвинуты одновременно, на одном и том же съезде и одной и той же политической партией, хотя сторонников Кларка называли «антидемократами» и отщепенцами.

В свое время Хогг был переизбран приличным большинством голосов. Этот эпизод вошел в историю как съезд в «вагонном депо».

XX

Укрощение Панхандла

РАЗНИЦА МЕЖДУ КОВБОЯМИ И «БАНДИТАМИ». КАК КАПИТАН БИЛЛ СДЕЛАЛ СКОТОКРАДСТВО НЕПОПУЛЯРНЫМ

Техасский Панхандл — это часть штата, которая лежит непосредственно к югу от бывшей Земли ничьей, простираясь от 100-го до 103-го меридианов с востока на запад. Его форма навевает ассоциации с его названием, а название вызывает в памяти бескрайние пространства колышущейся травы; огромные кочующие стада; ковбоев и пони — оба вида необузданные; бандитов, чьим главным делом было устройство кладбищ, и радостное первобытное беззаконие, которое царит, когда миры еще молоды.

Не так давно Панхандл был отчетливо обособленным миром, причем новым. С Землей ничьей на севере, Индейской Территорией на востоке и Нью-Мексико на западе цивилизация могла прийти только с юга, и шла она не слишком быстро. Поистине, к югу оставалось еще полно неосвоенной территории — целых два-три ряда округов, — прежде чем можно было добраться до Панхандла. Так что это было обособленное место — изолированная плодородная земля, подтверждавшая утверждение одного бродяги о том, что он потерял там сто тысяч долларов за год из-за того, что у него не было скота, чтобы съесть эту траву.

Со временем туда пришел скот, оттеснив апачей и команчей, под защитой рейнджеров из Форт-Гриффина, в сопровождении скотоводов всех наций, ковбоев всех мастей и преступников всех пород. Это была дикая эпоха — хаотичная и живописная — время индивидуального управления и неразбавленного правосудия.

Это было также время могущественных владений. Там существовали ранчо размером с иные королевства. Одно из них, X.I.T., занимало значительную часть северной части Панхандла. Другое, «Матадор», раскинулось на пять округов. Когда заселение стало более плотным — когда дома на ранчо располагались недалие чем в двадцати пяти-тридцати милях друг от друга, — было произведено официальное наделение землей. Тогда начался грандиозный захват. Крупные скотоводы огородили всё подряд, мало заботясь о границах и еще меньше — о законе.

При таких примерах на высшем уровне неудивительно, что воцарилось всеобщее равнодушие к законным правам и собственности. Вторым по значимости промыслом после разведения скота было скотокрадство. Настоящий ковбой не занимался подобными делами. Он, как правило, был честным на руку, прямым, пусть и безрассудным человеком, честным по своему разумению. Правда, преданность работодателю могла сделать его несколько равнодушным к клеймам и меткам, когда бродячий скот смешивался со стадом, но именно работодатель, а не ковбой извлекал выгоду из такой распущенности. Ковбой был наемником, который сражался бы за свое ранчо, умер бы за него, когда обстоятельства требовали такой жертвы, а увеличение стада ранчо любыми средствами, не доходящими до прямого набега и кражи, было обычаем, не имевшим ничего общего с дурной репутацией. Но сам по себе ковбой обычно был олицетворением чести и добродушия, доставляя хлопоты лишь по праздникам, когда его тянуло приехать в ближайший населенный пункт, выпить весь доступный виски, а затем, с вынутым револьвером, носиться вверх и вниз по улицам, паля во все стороны и объясняя при этом с помощью громких и повторяющихся прилагательных, что он плохой человек — очень плохой человек с самой верхотуры Крика.

В такие вдохновенные моменты он иногда восклицал:

«Прячьтесь, малыши! Папа пришел домой пьяным!» после чего он выпускал обойму патронов, и жители этого района, независимо от роста, принимались прятаться, как было велено. Иногда целая группа ковбоев предавалась этому развлечению, после чего остальная часть города исчезала, укрываясь в подвалах или распластываясь под кроватями, пока циклон не проходил мимо.

Именно так ковбой находил отдых и общественную радость. Он не был плохим человеком, несмотря на свои заявления. Он на самом деле не искал неприятностей и был последним, кто стал бы убивать без причины.[7]

Поистине плохой человек был совсем другого склада. Всегда изображая из себя человека доблести и порой воспринимаемый таковым, в почти каждом случае он был лишь хвастуном и трусом. Он убивал, когда брал противника на мушку, и строил свою репутацию на таких убийствах. Он выдавал себя за ковбоя, будучи лишь скотокрадом; за героя, будучи лишь ассасином. Загнанный в угол, он дрался, но его любимым методом было убивать из засады. Редко когда его безрассудное пренебрежение человеческой жизнью распространялось на его собственную.

В начале девяностых годов Панхандл кишел плохими людьми. Большинство из них окончили другие школы преступности и нашли здесь последнее пристанище. Некоторые из них — немалая часть — получили официальные посты и попеременно были вне закона и помощниками шерифов, либо совмещали то и другое. Как правило, они так или иначе были связаны с какой-нибудь бандой.

Местные власти, даже когда они были добросовестными, были плохо оснащены для борьбы с таким элементом, и именно Роте B рейнджерских сил, состоявшей из восьми человек с базой в Амарилло под командованием капитана В. Дж. Макдональда, предстояло патрулировать эту огромную глушь, а также захватывать и перевоспитывать или иным образом укрощать ее нежелательных граждан.

Некоторые из них не стали бы ждать поимки; иных, конечно, нельзя было укротить живыми. Другие же, и таковых было немало, могли использовать официальное влияние, благодаря которому они избегали осуждения независимо от улик.

Вскоре после назначения Макдональда ему сообщили о мародерствующей банде, которая через округ Хатчинсон совершала привычные преступления. Они сожгли сено, принадлежавшее скотоводу на Терки-Крик — в количестве нескольких сотен тонн, — они порезали его проволочные ограждения; они убивали коров ради телят, резали мясной скот, вырезали клейма — словом, вели дела по скотокрадству и всеобщему грабежу в больших масштабах.

Взяв часть своего отряда, капитан Макдональд отправился проводить расследование. Вокруг личности преступников было много таинственности, но подобная тайна имеет мало шансов устоять, когда за дело берется человек с глазами капитана Билла и с носом и ушами его особого фасона. Вскоре он опознал одного из членов банды в молодом человеке, имевшем влиятельные связи в том районе. Этот парень — несомненно, пешка профессиональных скотокрадов, чья блестящая репутация плохих людей ослепила его — был сыном способного и уважаемого адвоката, члена легислатуры штата. Сын, считавшийся ковбоем, на самом деле стал преступником.

Однажды капитан Макдональд взял его под стражу, допросил и собрал достаточно улик, чтобы подать жалобу. Заключенный был передан шерифу округа Хатчинсон, а капитан Билл продолжил расследование. Он обнаружил группу украденных телят, содержавшихся в зарослях Канейдиан-Ривер под охраной другого члена банды. Он привел человека, потерявшего несколько молочных коров и телят, чтобы опознать телят; это было не слишком сложно, так как тот заявил, что знает их так же хорошо, как собственных детей. Коровы были убиты ради телят — а последних «стреножили и связали попарно». Обнаружив телят, капитан Макдональд обследовал каньоны и через несколько дней нашел застреленных коров. Одно за другим пропавшие стада были обнаружены, а члены банды схвачены и помещены в тюрьму. Дело против них было ясным. Их застали с краденым имуществом; некоторые из них даже не пытались отпираться. Их предварительное слушание проходило в Племонсе, окружном центре округа Хатчинсон, и поселенцы стекались отовсюду на это событие. Суд проходил в здании суда, похожем на большой амбар, и заключенных предали суду округа. Рейнджеры готовились отвезти их в Панхандл-Сити, где были более безопасные и просторные помещения, как вдруг появился шериф — уже отличившийся освобождением видного молодого преступника, схваченного первым — и потребовал выдать заключенных на том основании, что, будучи шерифом этого округа, он запрещает вывозить их без своего согласия. Капитан техасских рейнджеров незамедлительно сообщил ему, что, будь он хоть трижды шериф, он доказал свою профнепригодность, и этих заключенных отвезут в более надежные помещения, чем те, которые он соизволил предоставить. Офицер ушел, а затем собрал толпу, вооруженную «винчестерами». Затем он снова предстал перед капитаном Биллом, предъявил закон, который при определенных условиях мог бы оправдать его требования, и снова заявил, что заберет этих заключенных, иначе прольется кровь и состоится несколько похорон рейнджеров. Капитан Билл незамедлительно созвал своих людей.

«Мы не собираемся терпеть глупости, — сказал он. — Если будет предпринята попытка отбить этих заключенных, валите наповал любого, кто в этом участвует. Пойдемте, выступаем, доставим этих людей в тюрьму».

Собравшаяся толпа ожидала боя прямо здесь и сейчас, но ничего подобного не произошло. Вооруженный блеф шерифа был раскрыт. Позже он добыл судебный приказ о хабеас корпус, но тот не подействовал по той причине, что люди были преданы суду под залог. Во всяком случае, он не действовал до тех пор, пока тюрьмой заведовали Макдональд и его рейнджеры.

Теперь было очевидно, что осуждения этих правонарушителей в этом округе ожидать не стоило. Большинство из них имели то или иное официальное влияние. По сути, казалось, что кроме тех, чье имущество пострадало, никто больше не заинтересован в том, чтобы привлечь этих бандитов к ответственности.

Обладая столь неопровержимыми уликами, Макдональд был полон решимости по возможности добиться их наказания. Он продержал их в тюрьме несколько месяцев и в конце концов добился того, чтобы их дела были распределены и направлены на суд в другие округа. И все же им удалось избежать закона. Благодаря тому или иному влиянию и содействию официальных лиц — возможно, бывших сообщников по преступному бизнесу — их дела были одно за другим закрыты.

Несмотря на эту судебную ошибку, общий эффект энергичного преследования со стороны Макдональда был целительным. Члены этой банды либо уехали в далекие глухие места, либо решили встать на путь исправления. Этот случай приводится как один из многих подобных в качестве примера того, с чем приходилось сталкиваться честному должностному лицу в первые дни Панхандла. Порой правосудие и вовсе отходило на второй план еще более открыто и резво. Однажды, когда капитан Билл поймал с поличным известного скотокрада, предал его суду и добился его осуждения присяжными, судья вместо вынесения приговора взял закон полностью в свои собственное руки и применил его весьма поразительным по своей неожиданности и оригинальности образом. Он произнес пространную речь, которую никто в зале суда толком не понял — возможно, включая его самого, — а затем зачитал пространное решение относительно захватов, совершенных в открытом море; завершив его собственным выводом о том, что этот пункт охватывает данный конкретный случай так идеально, будто был создан специально для него, и что все разбирательство является незаконным, неуместным, не имеющим юридической силы и последствий; завершив свое ошеломляющее заявление утверждением, что заключенный освобожден.

Подобные дела разочаровали бы и озлобили человека меньшей решимости и характера, чем Билл Макдональд. Для него такие вещи означали лишь новую решимость. Твердо зная, что если его случайно не убьют, он в конце концов сделает преступников редкостью, а коррумпированных или слабохарактерных чиновников — непопулярными в том районе, он не давал ни отдыха, ни передышки тем, кто нарушал закон на местах, или тем, кто искажал и уродовал его в судах. Поодиночке и группами он приводил плохих людей и заполнял ими тюрьмы и товарные вагоны, а когда под рукой не было ни того, ни другого, привязывал их арканом, выставлял охрану и ускакивал за новыми. Когда ему не удавалось добиться осуждения в одном суде, он пробовал другой, а когда находил честного чиновника, то загружал его работой. В недавнем письме полковника В. Б. Кэмпа из Сан-Антонио Эдуарду М. Хаусу, одному из самых известных граждан Техаса, автор пишет:

«Когда он (капитан Макдональд) был капитаном техасских рейнджеров и выполнял свою самую эффективную работу, я был окружным прокурором Тридцать пятого судебного округа в Панхандле, и я научился любить, уважать и восхищаться этим бесстрашным офицером, который всегда ставил долг выше собственной жизни. В те дни на техасском фронтире поддержание величия закона стоило человеку почти жизни, и пять лет подобного опыта научили меня ценить таких людей, как капитан Билл Макдональд. История должна передать его имя грядущим поколениям рядом с героями Аламо и Сан-Хасинто».[8]

СНОСКИ:

«Канзас-Сити джорнал» недавно напечатал следующую ковбойскую песню с комментариями, предложив ее в качестве штриха к портрету ковбойской жизни и характера. В газете говорилось:

«Ночные стражи стад коров или лошадей имели обыкновение петь своим подопечным, медленно объезжая их по кругу и неся вахту. Если скот срывался в панику, а затем его снова собирали вместе, и он начинал двигаться по кругу, что скотоводы называли „мельтешением“, и во всех случаях страха или беспокойства среди стада парни пели им, и это оказывало успокаивающее действие. Эти ночные всадники были прекрасными наездниками и закаленными тропой и пастбищем. Их часы были бесконечны; требования выносливости к ним почти превосходили человеческие силы. Представьте себе ночь на одинокой прерии, дикую, дезориентирующую, конские стихии, давку среди полудикого скота, и нетрудно понять задачу, с которой сталкивался ковбой. Приятно думать, что в такие часы опасности скот можно было „убаюкать“ обратно до нормального спокойствия. Из таких случаев и рождались ковбойские песни».

Тусклый и узкий путь.

«Прошлой ночью, лежа на прерии, / Глядя вверх на звезды в небе, / Я гадал, попадет ли когда-нибудь ковбой / В это прекрасное загробное будущее; / Я гадал, попадет ли когда-нибудь ковбой / В это прекрасное загробное будущее. / Тропа в этот прекрасный мистический край / Узкая и тусклая, как говорят, / В то время как широкая дорога, ведущая к погибели, / Размечена и усыпана знаками по всему пути; / В то время как широкая дорога, ведущая к погибели, / Размечена и усыпана знаками по всему пути. / Говорят, будет великий загон, / Где ковбоям придется стоять, как скоту, / Чтобы их отобрали всадники суда, / Которые осведомлены и знают каждое клеймо; / Чтобы их отобрали всадники суда, / Которые осведомлены и знают каждое клеймо. / Возможно, найдется заблудший ковбой, / Не клейменный никем из присутствующих, / Которого отберут всадники суда / И отправят в прекрасное будущее; / Которого отберут всадники суда / И отправят в прекрасное будущее».

[8] То, что капитан Макдональд и его небольшой отряд осуществляли полный надзор за тем огромным округом, видно из отчета генерал-адъютанта Мейби за 1896 год. См. Приложение A.

XXI

Бой с Мэтьюзом

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С ЧЕЛОВЕКОМ, РЕШИВШИМ УБИТЬ БИЛЛА МАКДОНАЛЬДА

Было поистине странно, что Макдональд «случайно не погиб» в те хлопотные дни начала девяностых годов. Одной из любимых клятв суровых «жителей панхандла» было пристрелить Билла Макдональда при первой встрече. Но читатель помнит, что в манерах и методах Билла Макдональда присутствовала внезапность и энергия, которые очень пагубно влияли на подобные клятвы, когда наступал момент их исполнения. И все же находились те, кто пытался довести дело до конца, и один из них, при должной помощи, был близок к успеху. Он бы преуспел, без сомнения, если бы у него было время.

Этого человека звали Джон Пирс Мэтьюз, превратившийся просто в Джона Пирса после того, как его хозяин однажды в Луизиане взял на мушку капитана парохода и застрелил его. Он привез новое имя с собой в Панхандл, где со временем взял на мушку другого человека где-то в северном ряду округов с тем же результатом. Это произошло задолго до того, как он спустился в округ Чилдресс и стал шерифом, но нашлись те, кто не забыл, и среди них был капитан Билл Макдональд, останавливавшийся тогда в Уичито-Фолс. Мэтьюз, или Пирс, как его звали, часто приезжал в Фолс погулять, и во время одного из таких визитов подал заявление о вступлении в тайное общество. Макдональд был видным членом этого общества, и Мэтьюз туда не попал. Это разжигало враждебность Мэтьюза, и он начал ежедневно чистить свой револьвер и практиковаться в внезапной и точной стрельбе, которая, как он знал, понадобится ему в случае развязки.

Вскоре в Хьюстоне состоялся съезд шерифов, и во время речной прогулки на лодке между Хьюстоном и Галвестоном Мэтьюз неуважительно отозвался о губернаторе Хогге, который находился на борту. Макдональд, который также присутствовал там, незамедлительно призвал Мэтьюза к ответу, и окончательное выяснение отношений могло бы произойти прямо там и тогда, если бы благонамеренные, но заблуждающиеся друзья обеих сторон не вмешались и не испортили отличную газетную историю о пикнике шерифов. Как бы то ни было, Мэтьюз продолжал смазывать свой пистолет и тренироваться, одновременно заручаясь симпатией друзей, которым он доверял, что когда-нибудь, когда у него появится немного свободного времени, он разыщет Билла Макдональда и убьет его, предлагая им присутствовать и принять участие; будучи людьми, естественно заинтересованными в таком предприятии.

У Мэтьюза был и другой враг — некий Джо Бекхэм, шериф округа Мотли, офицер его же покроя, который вскоре запутался в своих счетах дальше некуда, скрылся и отправился на Индейскую Территорию. У Мэтьюза не было права выезжать за пределы своего округа за беглецом, и вообще не было никакого дела до этого, поскольку Бекхэм разыскивался им лишь за проступок, в то время как в своем собственном округе он обвинялся в фелонии. Но Мэтьюзу не терпелось добраться до Бекхэма по личным соображениям, поэтому он прихватил другого врага Бекхэма по имени Кук, гражданина Мотли, метившего на место Бекхэма, и вдвоем они явились с мирным видом и красивыми речами в Куану, где тогда останавливался капитан Билл, с просьбой одолжить рейнджера для поездки на Территорию за проворовавшимся чиновником. Макдональд отказался, но сказал, что пошлет человека до границы Территории — полномочия рейнджеров не распространялись за ее пределы. Он действительно послал рейнджера МакКлюра, который поддался на уговоры и в тот же миг преступил как свои полномочия, так и границу штата; поймал Бекхэма, которого потерял из-за судебного приказа о хабеас корпус; угодил в заговор, состряпанный Мэтьюзом и Куком с целью избавиться от него, и в конце концов был возвращен в Куану капитаном Биллом, который проехал сто миль в скверную ночь, чтобы вытащить его из этой переделки; после чего МакКлюр стал более умным и лучшим рейнджером.

Бекхэм тем временем пал жертвой угрызений совести или, что более вероятно, ему пообещали иммунитет, и теперь он поспешил в Куану и снова сдался рейнджеру МакКлюру, так как капитан Билл в то время отсутствовал в Куане. Бекхэм попросил отвезти его в Матадор, окружной центр Мотли, для суда и умолял МакКлюра провести его через Чилдресс, где он рассчитывал быть убитым Мэтьюзом и Куком.

МакКлюр заверил Бекхэма, что доставит его в Матадор в целости и сохранности, и они отправились по железной дороге в Чилдресс, откуда должны были взять повозку до окружного центра Мотли.

Мэтьюз оказался на месте в Чилдрессе. Он потребовал выдать Бекхэма МакКлюру, который отказался отдать своего заключенного. Тогда Мэтьюз принялся организовывать отряд для захвата Бекхэма. Слухи об этом дошли до МакКлюра, который незамедлительно вручил своему заключенному револьвер и велел помогать защищаться. Мэтьюз и его толпа попытались заручиться поддержкой шерифа Каннингема из Абилина, который, как только понял ситуацию, вышел из отряда Мэтьюза и предложил помощь отряду МакКлюра. МакКлюр поблагодарил его, но сказал, что, пожалуй, отправится дальше в Матадор со своим заключенным, так как повозка уже ждет. Капитан Билл был в Матадоре, когда прибыли рейнджер и заключенный, и Бекхэм был заключен в тюрьму без дальнейших проблем. Кук был назначен шерифом решением Комиссии округа, но окружной судья отказался утвердить его и выбрал на эту должность человека по имени Мозес, после чего Кук отказался уходить в отставку, и капитан Билл был отправлен туда, чтобы выдворить его, что он и сделал с быстротой и энергией. По дороге обратно в Куану, ожидая поезда в Чилдрессе, появился Мэтьюз и потребовал, чтобы Макдональд уволил рейнджера МакКлюра по общим обвинениям, связанным с эпизодом с Бекхэмом. Макдональд мягко, но твердо отказался и высказал все, что думает по этому поводу. Все это лишь подлило масла в огонь старой обиды, которую Мэтьюз лелеял и холил в своем сердце по отношению к капитану Биллу.

Если Мэтьюз хотел покончить жизнь самоубийством, теперь он начал готовиться к этому правильным образом. Он открыто заявлял, что когда-нибудь забредет в Куану и убьет Билла Макдональда просто ради развлечения, и передавал весть об этом через любых друзей капитана Билла, которых встречал на этом пути. Возможно, он думал, что эти послания о надвигающейся смерти лишат капитана рейнджеров душевного равновесия и помешают его сну. Это было плохим расчетом. Биллу Макдональду требовалось лишь предвкушение небольшой перестрелки вроде этой, чтобы спать как ангелочек.

«Я не говорил так громко, как он — и не так много, — рассказывал потом капитан Билл. — Полагаю, он думал, что я его боюсь».

Однако Мэтьюз действительно задал себе работу и заручился помощью на этот случай. Он был доволен своей стрельбой по мишеням и состоянием своего огнестрельного оружия и приучил себя носить брикет табака, Библию или что-то подобное твердое в кармане пальто прямо над сердцем, примерно там, куда пуля Билла Макдональда непременно угодит, если рейнджеру случится взять его на мушку, хотя против этого он тоже кое-что спланировал.

Наконец, в декабре 1895 года Мэтьюз со своими приятелями спустился в Куану с объявленной целью убить капитана рейнджеров. День выдался холодный и мрачный, и они заходили из одного бара в другой, набираясь храбрости для дела и объясняя, что они собираются сделать. Затем они принялись преследовать Макдональда, неизменно группой, очевидно выжидая подходящего момента, вполне уверенные в том, что Макдональд не перейдет в наступление. Наконец, однако, они прижали его так близко, что он внезапно повернулся и велел им прекратить преследование, иначе быть беде. Возможно, место показалось им не слишком подходящим для этого дела — не было никакого укрытия; возможно, в тоне предупреждения капитана Билла было что-то тревожное. На время они отстали, и Макдональд больше об этом не думал. Мужчины, угрожающие убить его, были пунктом ежедневной программы.

Ближе к сумеркам того промозглого дня Макдональд находился на железнодорожной станции и отправлял служебную телеграмму своим людям в Амарилло, когда вошел старик по имени Крачер, которого Макдональд знал, с известием, что Мэтьюз хочет видеть его и уладить дела без лишних хлопот.

Капитан Билл пристально посмотрел на Крачера; судя по всему, тот был достаточно искренен.

«Джон говорит, что хочет повидаться с тобой и все уладить как надо», — убедительно повторил старик.

Капитан Билл закончил писать телеграмму и отправил ее. Затем, повернувшись к старику Крачеру, он сказал своим медленным мягким тоном:

«Ну, все это звучит для меня чертовски хорошо. Я никогда не ищу неприятностей, если могу их избежать. Пойдем, давай найдем его».

Они покинули вокзал со стороны, выходящей к городу, и в этот момент увидели шерифа округа Хардеман по имени Дик Коффер, который вместе с Мэтьюзом и двумя друзьями последнего шел им навстречу. Шериф Коффер делал шаг впереди Мэтьюза, когда они начали переходить улицу. Старик Крачер по-дружески просунул руку под руку Макдональда по мере их продвижения. Когда между группами оставалось всего четыре-пять футов, все остановились, и наступила небольшая тишина.

Затем Макдональд сказал:

«Ну?»

И Мэтьюз ответил, держа Коффера чуть впереди себя:

«Ну, в чем дело, Билл?»

Капитан Билл начал спокойно.

«Я слышал, — сказал он, — что ты говорил обо мне всякие неприятные вещи и что вы собираетесь сравнять меня с землей. Это так?»

Мэтьюз чуть ближе подвинулся к Кофферу.

«Нет, — сказал он, — я этого не говорил, но клянусь Богом, я скажу вам, что я сказал», — в то же время указывая левым указательным пальцем в лицо Макдональду, в то время как его правая рука скользнула в направлении набедренного кармана.

Капитан Билл заметил это движение, и его собственная рука опустилась в боковой карман пальто, где зимой он носил часть своего вооружения. Попытка Мэтьюза быстро выхватить оружие почему-то не принесла ему пользы. Его пистолет, казалось, немного застрял в кобуре. Секунду спустя он вырвал его и, шагнув за Кофрера, выстрелил в капитана Билла через правое плечо шерифа. Но эта небольшая заминка, возможно, испортила ему прицел, так как пуля пролетела мимо, пройдя сквозь воротник пальто Макдональда, хотя расстояние было настолько малым, что порох опалил ему лицо.

Игру теперь можно было считать открытой. Капитан Билл быстрым движением, средним между прыжком и шагом, обошел Кофрера и произвел два выстрела подряд по Мэтьюзу. Но нагрудник последнего сработал успешно. Обе пули Макдональда попали в область размером с пятидесятицентовую монету, прямо над сердцем Мэтьюза, пронзили толстый брикет табака Star Navy, наткнулись на лежавший за ним плотный блокнот и застряли.

Мысленно рассуждая вполне хладнокровно для столь напряженного момента, капитан Билл понял, что по какой-то причине не сможет убить Мэтьюза, стреляя в ту сторону, и изменил прицел. Мэтьюз тем временем снова спрятался за Кофрера, который теперь плашмя упал на землю, где было тише. Капитан Билл в этот момент подался вперед, пытаясь обойти Кофрера для выстрела, и когда тот упал, Мэтьюз выстрелил; пуля попала Макдональду в левое плечо, прошла вниз через легкое до поясницы, пролетев две трети длины его тела до места остановки.

БОЙ С МЭТЬЮЗОМ В КУАНЕ. «Он начал взводить курки, когда получил еще одну пулю в правое плечо».

Техасского рейнджера отбросило назад, но он не упал. Мэтьюз быстро выстрелил снова, но Макдональд теперь находился достаточно близко, чтобы отбить пистолет в сторону своим собственным, и пуля прошла сквозь поля его шляпы. Целясь в другое плечо Мэтьюза, Макдональд произвел третий выстрел, и Мэтьюз упал.

Тем временем двое убийц-помощников открыли огонь, и один из них выпустил две пули через левую руку Макдональда. Он не обращал на них внимания, пока Мэтьюз не упал. Повернувшись, он попытался взвести курок своего пистолета, как вдруг получил еще одну пулю, на этот раз в правое плечо, вдоль которого она прошла к шее, а оттуда вокруг дыхательного горла на левую сторону. Его пальцы были парализованы этим ранением, и он попытался взвести курок зубами; но в этом больше не было необходимости, поскольку с падением Мэтьюза его соучастники-убийцы в панике бросились в укрытие за депо, чуть не опрокинув товарный вагон в спешке, как заметил один из очевидцев.

Капитан Билл прошел несколько шагов к тротуару. Там стоял столб, и, держась за него, он опустился в сидячее положение. К нему подбежал человек.

«Кэп, как дела?»

«Что ж, кажется, я покойник».

Его подняли и отвели в аптеку, а Мэтьюза отвели в аптеку через дорогу. Вскоре капитана Билла отнесли домой, и пришел врач, чтобы искать пули.

«Не возись с той, что у меня в шее, Док, — сказал капитан Билл. — Достань ту, что у меня в пояснице, и выпусти кровь. Там ее целое ведро плещется».

Врач выполнил приказ. Было подобающе удовлетворить просьбу умирающего человека.

«Ну а теперь, Док, — сказал капитан техасских рейнджеров, когда операция была закончена и излишний груз извлечен, — теперь я поправлюсь», — и Рода Макдональд, его стойкая жена, прибывшая на место происшествия, поддержала эту веру.

«Если Билл Джесс говорит, что поправится, значит, так и будет!» — заявила она.

Но это было мнение меньшинства, и тем вечером, когда поползли слухи, что капитан Билл не выкарабкается, появились угрозы, что в противном случае двух людей, которые тренировались с Мэтьюзом, повесят без дальнейших разговоров. Кое-что из этого донесли до капитана Билла, возможно, в качестве утешения.

«Не делайте этого, парни, — сказал он. — Я собираюсь поправиться, а даже если нет, я хочу, чтобы закон шел своим чередом. Я против самосуда».

Мэтьюз умер через несколько дней. Его перевезли в Чилдресс, и он скончался там. Перед смертью он передал весточку Макдональду.

«Ты вел себя как мужчина от начала и до конца, — гласило его послание. — Мне лишь жаль, что я не могу увидеться с тобой и извиниться».

«Передайте ему, что у меня все в порядке, — последовал ответ, — и что я надеюсь, он поправится».

Выздоровление капитана Билла шло медленно. Около двух месяцев он был прикован к постели, а затем вместе с женой на некоторое время отправился в санаторий. После этого он снова встал на ноги — бледный и сутулый, но готовый и жаждущий действий. Со временем он, судя по всему, восстановился как прежде, хотя, по правде говоря, физическое исцеление так и не было полным.

XXII

Что случилось с Бекхэмом

НАБЕГ ПРЕСТУПНИКОВ И БОЙ ТЕХАССКИХ РЕЙНДЖЕРОВ. КОНЕЦ КАРЬЕРЫ ДЖО БЕКХЭМА

Между тем виновник финальных и фатальных разногласий между Мэтьюзом и Макдональдом — Джо Бекхэм, бывший шериф Мотли — находился под залогом и живописно развлекался. Он добился изменения места рассмотрения дела, и когда его дело рассматривалось в округе Бэйлор, Кук — его давний соперник, а ныне преемник по выборам — отправился туда дать показания; после чего Бекхэм встретил поезд и без промедления застрелил Кука, стоило тому ступить на платформу. Затем Бекхэм сел на быстрого коня и ускакал на Территорию, где принял участие в создании новой банды, состоящей из старых рецидивистов, с целью заниматься масштабным преступным бизнесом. В эту банду входили Ред Бак и Хилл Лофтус, оба заслуженно знаменитые, а также Кид Льюис — впоследствии повешенный. Они обосновались в районе, который считался сравнительно безопасным, поскольку деятельность Билла Макдональда ограничивалась Техасом, и открыли свой бизнес со всеми перспективами пожинать естественные плоды упорства и трудолюбия.

Они начали с общего набега на то место, которое сейчас называется Электра, штат Техас, где они обчистили несколько магазинов и оглушили лавочника ударом по голове; после чего они разграбили деревенский магазин и почтовое отделение, принадлежавшие некоему Элу Бэйли, а затем ускакали в направлении своей штаб-квартиры на Территории.