«Капитан Билл Макдональд, техасский рейнджер: История приграничной реформы»

Впрочем, внезапность удара оказалась полной, поскольку меньше всего эти бандиты ожидали, что среди этого ледяного опустошения внезапно появятся два представителя власти и препроводят их в тюрьму. Они были настолько ошеломлены, что не попытались оказать сопротивление, и в ту же ночь отправились в Уичито-Фолс по дороге, по которой ранее в том же году прошло столько их собратьев.

Поистине, именно этот арест в конце 1888 года ознаменовал собой завершение основной работы в том конкретном районе. Годовой крестовый поход показал, что Земля ничьей недостаточно велика, чтобы на ней одновременно умещались шайка скотокрадов и два помощника маршала вроде Билла Макдональда и Лона Берсона. Никакой радости для трудолюбивых бандитов не было в том, что аккурат в момент, когда они обустроили свое предприятие и наладили дела, на них внезапно налетают и выводят из строя два человека, которые не признают никаких общепринятых правил драки, а просто врываются с кучей неуместных приказаний, арсеналом наручников и всегда держат наготове огромный фаэтон, готовый в любой момент сорваться в Уичито-Фолс.

«Какой смысл?» — жаловался, как говорят, один из разбойников. — «Человек едва успеет устроиться, как заявляются эти проклятые дураки и все переворачивают вверх дном».

Какой был смысл? Те из братства Земли ничьей, кто все еще оставался неупокоенным на виселице и вне тюрьмы, отправились на другие поля деятельности. Некоторые обосновались в более бесплодных районах Нью-Мексико и Аризоны. Кое-кто поселился в отдаленных уголках того, что тогда было известно как Чероки-Стрип, где они объединились с единомышленниками из этой территории и, притворяясь занятыми сельским хозяйством — ведь они находились в более обжитой местности, индейской земле, — продолжили свой старый бизнес на новом месте. С ними мы вскоре снова встретимся, ибо если они распрощались с Биллом Макдональдом, то он с ними — нет. Для борьбы с новыми условиями потребовалась бы новая тактика — вычислять преступника в обличье мнимого земледельца и добывать улики для его осуждения. Это потребовало бы развития еще одного таланта в арсенале Билла Макдональда, и этот талант был готов к применению, как мы увидим.

XIII

Капитан Билл в роли торговца деревьями

ПОТЕРЯННОЕ СТАДО ЛАЗАРУСА. ПИЛИГРИМ НА «ПЕГОЙ КОНЯГЕ». НОВЫЙ СПОСОБ ПОЛУЧЕНИЯ ИНФОРМАЦИИ В «СТРИПЕ»

Тем временем ранчо на Уондерерс-Крик пострадало. Вынужденный большую часть времени отсутствовать, Макдональд не мог обеспечить личную охрану своему стаду, и время от времени то одну, то другую группу его скота угоняли бандиты из-за границы. Его храбрая жена, справлявшаяся с трудностями дикого края с помощью всего нескольких наемных работников, делала все возможное, но не всегда была способна предотвратить эти набеги. Воры, казалось, находили особое удовольствие в том, чтобы выжидать моменты отсутствия помощника маршала Билла, а затем налетать на его стада — несомненно, главным образом ради добычи, но также и в качестве мести. Для них это было опасным делом, и хотя они неизбежно расплатились бы за это в конце концов, устоять перед двойным искушением наживы и мести было невозможно.

Но хотя ранчо не процветало, его владельцу непосредственная угроза банкротства не грозила. Благодаря успехам в разгроме банд в Хардемане и соседних округах, а также на Земле ничьей, слава Макдональда невероятно выросла. Как охотник за ворами он считался непревзойденным мастером. Всеобщей уверенностью было то, что преступник не мог ни запугать его, ни ускользнуть от него, и что, когда он был в хорошем духе, он мог в одиночку расправиться с любым их количеством еще до завтрака. Ассоциация скотоводов — объединение законопослушных владельцев ранчо, одна из сильнейших организаций из всех известных — обратила особое внимание на свои стада и ежемесячно выплачивала ему вознаграждение в размере ста пятидесяти долларов, что вместе с многочисленными гонорарами составляло солидный доход — часто до пятисот долларов в месяц, а иногда и вдвое больше.

Среди членов ассоциации был Сэм Лазарус, который находился вместе с Буллом Тернером, когда того подстрелили Брукенсы, и который приехал в город на передке повозки, невредимый, но изрядно потрепанный нервно. Вскоре после договоренности Макдональда со скотоводами Лазарус отправлял в Канзас стадо численностью, пожалуй, в тысячу голов, перегоняя его через Территорию. Пэт Уолфорт, чье имя тоже может вспомниться в связи с Брукенсами, отвечал за это стадо и сразу за границей Территории, в очень уединенном районе, столкнулся с несчастьем. Однажды вечером перед наступлением темноты скот внезапно испугался, несомненно, в результате каких-то происков бандитов, и Уолфорт с людьми обнаружили, что не могут его удержать. Последовал всеобщий стоп-рейд, и скот Лазаруса рассеялся по прериям и ущельям Стрипа — на добычу мародерам, поджидавшим на каждом шагу. Это был тяжелый удар, и казалось, мало надежды на то, что удастся хоть что-то вернуть. Весенний загон мог собрать нескольких отстающих, но по большей части стада Лазаруса, как полагали, были потеряны безвозвратно.

Билл Макдональд придерживался совсем другого мнения на этот счет. Вместе с Пэтом Уолфортом он немедленно посетил место панического бегства скота и начал разыскивать животных с клеймом «Алмазный хвост» — таковым был символ стада Лазаруса. Это было щекотливое предприятие. Часть скота была зарезана, и эти, разумеется, были потеряны. Другая часть затерялась в стадах людей, которые, хоть и не занимались систематическим воровством коров, тем не менее ничуть не брезговали тем, чьи это коровы, и приветствовали все, что паслось без присмотра на пастбище. Иные же были согнаны в «карманы» — небольшие овраги или каньоны, — где они были изъяты из общего обращения и охранялись, как правило, одним или двумя мнимыми ковбоями.

Макдональд начал с того, что убедил честных скотоводов этого района немедленно присоединиться к общему сгону скота, с помощью которого можно было собрать большое количество животных и вернуть их законным владельцам. Результат оказался вполне удовлетворительным, и значительная часть скота Лазаруса была возвращена, хотя и не всегда без споров и демонстрации оружия, особенно там, где клейма заросли длинной зимней шерстью. Подобные случаи сначала разрешались силой, а разбирались потом. Иными словами, Макдональд и Уолфорт завладевали скотом, а затем на досуге «выщипывали клеймо» — на пастбищном жаргоне это означает выщипывание шерсти вокруг клейма с помощью перочинного ножика, чтобы клеймо стало видно. Если клеймо оказывалось чужим, а не стада Лазаруса, скот передавали его истинным владельцам. Когда облава завершалась, охотники за коровами продолжали поиски в других направлениях.

Макдональду и Уолфорту было все равно, где находить клеймо «Алмазный хвост» — они забирали скот: мирно, если удавалось, силой, если это было необходимо. Они вели кампанию с таким энтузиазмом и напором, которые не располагали к спорам. Крупные стада они обыскивали без церемоний, и если находились животные с их клеймом, их «выделяли» без лишних формальностей и с минимальной вежливостью. Натыкаясь на группы животных с клеймом «Алмазный хвост» в уединенных местах, они не утруждали себя предъявлением никаких удостоверений, кроме своих «винчестеров», которые они всегда держали наготове для немедленного применения, и немедленно уводили скот, а порой — и изумленных ковбоев в придачу. Это была стремительная и энергичная процедура, приведшая к возвращению большей части утерянного стада Лазаруса.

Кроме того, это привело к разработке Биллом Макдональдом четкого плана по пресечению краж скота на Территории и поимке тех, кто активнее всего занимался этим промыслом. Как отмечалось в предыдущей главе, бандиты в Чероки-Стрип вряд ли собирались в едином логове, как это было на Земле ничьей, а были рассеяны в виде отдельных скваттеров по окрестностям, более или менее благожелательным к их бизнесу или по крайней мере недостаточно смелым, чтобы открыто ему противиться. Действительно, глубинка была заселена очень редко, и индейцы, метисы и негры не слишком интересовались законом и порядком, даже если они прямо не выступали против них. Вдоль рек — Симаррон, Канейдиан, Уошита и Северный Форк Ред-Ривер — местность была пересеченной, и укрытия для награбленного были превосходными. Прерии были красивыми и ровными, с прекрасной землей и в изобилии растущей травой. Белые люди не имели законного права жить там, за исключением тех случаев, когда они состояли в браке с индейцами, а те, кто приобрел гражданство таким путем, вряд ли были лучше тех прочих, чье занятие само по себе являлось нарушением закона.

«Выращивали ли они там что-нибудь, Билл?» — спросили Макдональда, обсуждая эти условия много времени спустя.

«Только чертовщину!» — сухо ответил старый рейнджер.

Почти все они, впрочем, имитировали занятие сельским хозяйством, ибо, в конце концов, эта территория, в отличие от Земли ничьей, действительно управлялась по регулярной форме правительства; легитимных поселений было немало, и существовало хотя бы подобие закона и порядка. Кроме того, там имелись довольно крупные города и железные дороги — последние время от времени приносили щедрый доход, когда какой-нибудь поезд поджидали в уединенном месте, а экспресс-агентов, почтовых работников и пассажиров приглашали под дулом револьверов внести вклад в фонд развития хайвеев. Автор этих строк сам был жителем Канзаса в то раннее время и теперь вспоминает, каким унылым выдавался тот месяц, когда поезд М.К.&Т., Санта-Фе или Рок-Айленд не выходил из Территории с пассажирами, телеграфирующими домой о деньгах, и почтово-багажными вагонами, иссеченными пулями.

Билл Макдональд решил покончить с подобными порядками и взялся за дело способом, подсказанным его собственным уникальным гением. Прежде всего нужно было выявить людей, которые действительно были замешаны во всех этих делах, ибо в стране, где все были «поселенцами», пусть даже и неофициальными, не стоило действовать наобум и докучать людям, чьей единственной виной могло быть обычное скваттерство. Расследование нужно было вести открыто и в то же время так, чтобы не вызывать подозрений. Его мягкие манеры и кажущаяся безобидная внешность как нельзя лучше подходили для такого предприятия, и он тщательно подготовился и «загримировался» для этой роли.

Вернувшись в Куану и на Уондерерс-Крик, он купил «пегую лошагу»; старое седло новичка-самоучки, какое никогда не стал бы использовать житель прерий, и книжку с красивыми картинками фруктов — обычный каталог торговца саженцами, из тех, что всегда носят с собой продавцы фруктовых деревьев. Затем, одевшись как можно менее похоже на офицера, ковбоя или техасца, с этими атрибутами он отправился в путь — на вид добродушный, болтливый, легкомысленный торговец саженцами, предлагающий заказы и вызывающий доверие, готовый целый день сидеть вокруг, строгать палочки, меняться ножиками и байками, а также выражать любой интерес или симпатию, необходимые для того, чтобы побудить человека рассказать о своих деловых авантюрах и делах его соседей.

Это была вполне приятная поездка. Ни один торговец саженцами не заезжал в те края раньше — никто еще не осмеливался или, возможно, не считал это нужным. Поездка Макдональда доказала, что продавца деревьев, который первым сделает эту глушь своей вотчиной, ждет немалая прибыль. Он не рассчитывал на большие продажи, поскольку не предполагал, что люди, занимающиеся угоном и забоем чужого скота, а также грабежом поездов и банков, будут испытывать особую тягу к садоводству. Это было ошибкой в суждениях. Большинство этих бандитов в прошлом были вполне приличными мальчиками дома в те или иные годы, и вид этих ярких цветных таблиц с изображениями плодов экстравагантных размеров и расцветок буквально заставлял их слюнки текут при мысли о том, чтобы вырастить их у порога собственной землянки, саманной хижины или бревенчатого дома. Они с любовью переворачивали страницы, подолгу задерживаясь на чудесных сливах, грушах и персиках, и по мере того как они листали страницы, они разговаривали и, сами того почти не осознавая, рассказывали множество вещей о себе и своих соседях, чего ни один хорошо обученный и правильно устроенный бандит не должен рассказывать даже сочувствующему и простодушному продавцу фруктовых деревьев, который записывал заказы, слушал и посмеивался над некоторыми байками, поощряя дальнейшие откровенности.

Вскоре он переводил разговор на прежнее место жительства своего собеседника и причину его отъезда. Находчивому торговцу деревьями было легко заметить отсутствие полной откровенности в ответах, особенно если в причине фигурировало «что-то про корову или лошадь», что служило обычным первым признаком того, что уединение Стрипа показалось привлекательным по причинам, не имеющим отношения к его почве и климату. Продавец деревьев не стеснялся щедро отвечать на такие откровения, тут же выдумывая собственные байки ради такого дела. Количество и характер преступлений, в совершении которых он признавался, якобы будучи обвиненным в штатах, стоило бы занести в эту историю, если бы их можно было вспомнить сейчас. Но увы, как и другие веселые мыльные пузыри, они пускались лишь для того, чтобы очаровать на мгновение, и, раз исчезнув, их уже не вернуть. Затем продавец деревьев начинал ругать законы вообще и тех, кто их исполняет, и заканчивал заявлением, что он безумно влюблен в этот конкретный край и остался бы там, где мало шансов встретить кого-либо из этих одиозных чиновников, если бы парни приняли его за своего и они все держались вместе в трудные времена. Подобные разговоры открывали двери для чего угодно. Остальная часть беседы, скорее всего, развивалась примерно следующим образом:

Картинка: двое мужчин сидят на бревне или прямо на траве по-ковбойски перед землянкой; один — стройный, мягкий на вид продавец деревьев; другой — дородный субъект, очень грязный, волосатый и неухоженный, склонился над большой книгой с яркими картинками, которые продавец деревьев наклоняется объяснить. Неподалеку пасутся две лошади: «пегая коняга» со старым седлом новоприбывшего и седельными сумками; другая — очень красивая лошадь, часто с седлом и уздечкой наготове для скорого использования.

«Клянусь богом», — кивает крупный дородный субъект, глядя на изображение персиков, какие растут только в раю, — «есть такие персики — все равно что грабить экспресс Санта-Фе».

«И то верно, — весело соглашается торговец, — сплошной пикник круглый год. Полагаю, у вас здесь, парни, есть деньги, чтобы бросать их на ветер после такого дельца».

«Ну, не так уж много в конце концов. Слишком многим нужно отломить кусок. Каждый хочет помочь. Должна быть очень большая куча денег, чтобы ее делили больше двух раз и осталось на расплату».

Продавец демонстрирует сочувственный интерес.

«Конечно, — соглашается он, — обидно портить хорошую кучу денег, разбивая ее на мелкие пачки. Полагаю, для такого дела требуется немало людей».

«Да нет, двое могут управиться, и больше трех вообще не нужно. Один следит за машинистом, другой держит под прицелом пассажиров, а третий шмонает их. Плевое дело. Сдаются как грешники на лагерном богослужении, да и проводники с почтарями тоже сговорчивые. Если нет — мы пускаем пару пуль сквозь их вагоны, и это помогает».

«Но ведь вам пришлось прикончить курьера во время того налета на

«Ну, я в той заварухе не участвовал — то была другая шайка. Те парни сами ищут неприятностей и найдут их когда-нибудь в самом лучшем виде. Когда я проворачиваю дело, никто не должен быть убит, если только не совершает чистое самоубийство. Тебе следовало бы приехать сюда и пойти со мной в долю. У тебя есть такой убедительный подход, что любой отдал бы все, что у него есть, да еще и поблагодарил бы за то, что забрал. Это принесло бы тебе больше пользы, полагаю, чем разъезжать по стране на пегой коняге и торговать саженцами. Кстати об этом — можешь дать мне шесть тех персиков, парочку тех груш и слив, пару вишен и несколько саженцев винограда — тех крупных желтых, кажется, ты говорил, „Ниагара“».

И в таком духе проходил не один разговор между земледельцами Чероки и добродушным продавцом саженцев, который действительно обладал «убедительным подходом», когда дело касалось того, чтобы заставить человека отдать все, что у него было в плане информации. Никто не мог и подумать, что этот безобидный, с мягким взглядом пилигрим на пегой лошади способен доставить хоть какие-то неприятности в этом царстве беззакония и отчаянных головорезов.

Так в течение нескольких недель продавец деревьев на пегой лошади со старым наивным седлом и книжкой с картинками неспешно разъезжал по Стрипу и дальше на Территорию, на поверхности собирая заказы на весеннюю доставку, а подо всем этим вычисляя различные сообщества правонарушителей, их членов, украденный скот и лошадей и собирая данные о конкретных преступлениях. Он закончил свою торговую поездку в Гатри, оживленном приграничном пункте на линии Санта-Фе, собрав заказы на саженцы на две с половиной тысячи долларов — саженцы, которые, возможно, плодоносили бы по сей день, если бы весенние поставки состоялись, как планировалось.

XIV

День «доставок»

ПРОДАВЕЦ ДЕРЕВЬЕВ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ОФИЦЕРА И В ОДИНОЧКУ УНИЧТОЖАЕТ ОПАСНУЮ БАНДУ

Но Макдональд был готов к поставкам совсем иного рода — к доставке самих покупателей прямо в руки правосудия. В качестве предварительного шага он выписал ордера на арест восьми человек — главных заводил в очень опасной общине, обосновавшейся вдоль небольшого ручья между Гатри и Кингфишером, примерно в пятнадцати милях к западу от последнего. Затем он отправился с этими ордерами к помощнику маршала в Гатри и предложил ему сотрудничество в проведении арестов. Гатрийский помощник посмотрел на него с любопытством, возможно, гадая, все ли дома у этого объезжающего округа техасца. Было очевидно, что слава Билла Макдональда еще не докатилась до самой темной Оклахомы. Затем, изучив верительные грамоты Билла Джесса и, пожалуй, проверив у него пульс, он сказал:

«Если ты сможешь взять с собой роту солдат, я, пожалуй, рискну взяться за это дело вместе с вами. Ты не знаешь эту сандкрикскую шпану — а я знаю. Ни два человека, ни десять не смогут пойти на эту шайку и вернуться живыми. Приведи сюда роту регулярных войск, если хочешь затеять эту кампанию».

Макдональд спорил и рассказывал о том, что он сделал на Земле ничьей, но все без толку. Внезапный налет мог сработать там, говорил помощник маршала, где шайки кучковались и заставались врасплох до того, как успевали проснуться для боя. Но здесь все по-другому. Бандиты были рассеяны на расстоянии мили друг от друга, и пока ты захватишь врасплох одного, останется еще полно народу, чтобы захватить тебя самого, и тебя нашпигуют свинцом до рассвета. Ни за что на свете, ничего меньше солдат, да побольше числом, для такого дела не подойдет.

Макдональд отправился по городу в попытке завербовать добровольцев. Он понимал, что для сбора рассредоточенной банды потребуется время и что ее члены, скорее всего, успеют проснуться и взяться за дело до того, как он всех их переловит. Ему не нужна была рота солдат, поскольку такая сила только спугнула бы банду и ничего бы не добилась, но ему требовалось несколько быстрых и бесстрашных людей для этой работы. В конце концов он дал телеграмму маршалу США Уокеру в Топику, штат Канзас, с просьбой прибыть первым же поездом. Уокер приехал, и Макдональд объяснил ситуацию.

«Я установил местонахождение этих людей и получил ордера на их арест, — сказал он, — а теперь не могу заставить твоих помощников или кого-либо еще протянуть мне руку помощи в этом деле. Это не совсем то занятие, за которое мне хочется браться в одиночку, ведь нам следовало бы нагрянуть в дома нескольких из этих людей одновременно, и я подумал, что ты сможешь уговорить этих парней поехать со мной».

«Конечно, — сказал Уокер, — все в порядке — они же не знают, кто ты такой. Судя по тому, что написал мне маршал США Найт из Далласа, я убежден, что ты знаешь, чего хочешь и как за это взяться. Я соберу людей и объясню ситуацию».

Они собрали около дюжины помощников и членов отряда, и Уокер все объяснил, как и было условлено. Толку не было. Мужчины заявили, что никакой малый отряд не сможет явиться в район Санд-Крик и выйти оттуда живым, и ничто меньшее, чем отряд обученных солдат, здесь не поможет. Макдональд презрительно оглядел их. Затем он повернулся к Уокеру.

«Будь у меня такая жалкая шайка людей, — сказал он, — я бы распустил их на месте. Я отправлюсь туда один, если удастся найти парня с достаточным мужеством, чтобы править фаэтоном, и я притащу оттуда целый воз преступников».

Это сочли за блеф. Уокер вернулся в Топику, и экспедиция Билла Макдональда за фруктовыми деревьями стала смахивать на провал. Однако Макдональд был совсем не тем человеком, к которому могли быть применимы слова «блеф» и «провал». Вскоре он нашел человека, который согласился править фаэтоном при условии, что от него не потребуют драться и позволят держаться вне зоны стрельбы.

- Если тебе удастся довезти их до двуколки и связать, я их отвезу, - сказал он, однако было очевидно, что на самом деле он рассчитывает привезти домой мертвого помощника маршала.

На следующее утро они отправились в путь задолго до рассвета на большом трехместном экипаже: Макдональд вел лошадь в поводе. Они доехали до дома того, кого считали самым отчаянным членом банды Сэнд-Крик, - весьма зловещего типа, который жил со своей женой в землянке на небольшой лесной полянке. Когда они подъехали примерно на двести ярдов к этому месту, кучер заявил, что вполне доволен своим положением и вовсе не считает нужным по условиям своего контракта подбираться ближе. Было еще совсем рано, едва брезжил рассвет, и все кругом было очень тихо. Макдональд не стал терять времени, поскольку ржание лошадей могло разбудить обитателей землянки. С взведенным «винчестером» он пересек небольшую поляну и без церемоний толкнул дверь. В тот же миг перед ним выросла женщина, выкрикнув кому-то за своей спиной предупреждение. В полумраке землянки Макдональд увидел мужчину на кровати в углу, который тянулся за ружьем, лежавшим рядом с ним на матрасе. Церемониться было некогда. Быстрым движением ружья офицер оттолкнул женщину в сторону и нацелил ствол на мужчину, прежде чем тот успел пригрозить ему своим оружием.

- Брось его, - сказал он. - Брось, не то ты труп!

В искренности этого приказа сомневаться не приходилось. Кроткий разносчик фруктов полностью растворился в решительном офицере с глазами из стали и четким голосом, произносившим слова, смысл которых не оставлял никаких сомнений. Ружье упало на кровать. Макдональд шагнул вперед, надел на заключенного наручники и приказал ему направляться к двуколке, не делая никаких подозрительных движений. Подойдя к ожидавшему их экипажу, он предложил тому забраться внутрь и сковать его по рукам и ногам.

- Первая доставка, - сказал он ошеломленному кучеру. - Теперь поедем дальше и доставим остальных.

Следующая хижина находилась примерно в миле отсюда, и когда они прибыли на место, солнце уже поднималось. При их приближении они увидели хозяина, стоявшего на пороге. Он заметил их примерно в то же время и почуял неладное. Его лошадь была привязана к мескитовому дереву; бросившись к ней, он вскочил в седло и пустился наутек. Макдональд тоже был верхом и бросился в погоню. Гонка продолжалась около полумили, пока офицер не понял, что у его беглеца лошадь лучше и тот сейчас уйдет в заросли и скроется. Поэтому он быстро спешился и, тщательно прицелившись, начал стрелять по земле рядом с мчащейся лошадью так, чтобы пуля, ударившись о землю, со свистом пролетала совсем близко от ушей беглеца. Он уже давно обнаружил, что пуля, свистящая вот так близко от человеческого уха, производит внушительное и убедительное впечатление. Человек, услышавший свист пули над ухом, охотно поставил бы любую разумную сумму на то, что следующая попадет в него, особенно когда вместе с выстрелом раздавалось: «Стой! Не то в следующий раз прикончу!» После второго выстрела испуганный седок резко остановил коня, спешился и сделал знаки, что сдается. Макдональд знаком велел ему подойти, продолжая держать его на прицеле. Тот подошел без лишних разговоров и был препровожден к двуколке, кучер которой повернул в ту сторону, теперь, когда опасность миновала.

Предполагалось, что к этому времени звуки стрельбы могли поднять на уши всю округу, и охотники за ворами действовали осторожнее. Впрочем, в этом не было необходимости. Перестрелки происходили слишком часто, чтобы вызывать тревогу в тех местах, а чувство безнаказанности перед законом пустило такие глубокие корни, что его было трудно пошатнуть. Бандиты так долго оставались безнаказанными, что обрели уверенность в собственной безопасности и перестали опасаться непрошеных гостей. Двое мужчин завтракали в следующем доме, и «винчестер» помощника маршала Билла нацелился на них раньше, чем они успели толком сообразить, что у них утренний визитер. Эту парочку сковали наручники и привели к двуколке. Кучер к тому времени набрался храбрости и держался всего в нескольких ярдах позади. Что же касается самих преступников, то они были настроены общительно и с истинно американским западным духом усмотрели в случившемся определенную долю юмора.

- Здорово, Джим, ты тоже решил фруктовыми деревьями заняться? - поприветствовал один из уже погруженных в фургон мужчин вошедшую скованную пару. - Что взял, персики или груши?

- А пошел бы ты к черту, а? До того как ты отсюда выберешься, тебе достанется дерево с веревкой.

- Ладно-ладно, судя по твоим разговорам, тебе достался кисляк.

- Нет, мои просто морозцем прихватило. Весной отойдут. У моих яблочек тоже завелась легкая сухая гниль. Интересно, как Бак Диллон оценит свои синие сливы.

Макдональд, всегда доброжелательный со своими арестантами, поддержал шутку.

- Я занимаюсь доставкой, - заявил он, усаживая свой двойной улов в двуколку. - На этот раз привез парочку на славу. Поистине никакие обстоятельства не способны окончательно убить этот лихой западный взгляд на вещи.

Следующий дом находился через порядочный участок прерии, и двуколку с ее содержимым заметили задолго до того, как можно было действовать наверняка. Макдональд немедленно бросился в погоню верхом, но бандит догадался, кто к нему пожаловал, вскочил на коня и умчался прочь, паля в преследователя из револьвера. Стрельба назад на ходу сбивала прицел, и его пули летели мимо. Макдональд тоже начал стрелять, чтобы остановить беглеца, а не убить его. Однако когда бандит расчехлил свой «винчестер», офицер решил, что пора закругляться. Спрыгнув на землю, он опустился на колено и заставил несколько пуль со свистом пролететь близко от уха беглеца. Сначала это возымело лишь тот эффект, что тот сильнее вонзил шпоры в бока пони, но после третьего выстрела - как раз в тот момент, когда помощник маршала Билл тщательно целился для выстрела, который, скорее всего, избавил бы штат от расходов на судебное преследование, - седок сунул ружье обратно в чехол и спрыгнул на землю.

- Ну вот, вы меня поймали, - крикнул он, подходя ближе.

- Здорово, Джо, чего прикупил? Опунцию, должно быть, - донеслось из двуколки по мере его приближения (последняя реплика объяснялась струйкой крови на ухе мужчины там, где последняя пуля пропела свою предупреждающую песню чуть ближе, чем следовало).

- Должно быть, задела о камень и немного срикошетила, - прокомментировал Билл Джесс, разглядывая рану. - Я рассчитывал пустить ее в трех дюймах. Они свистят куда приятнее, когда по-настоящему не задевают. Либо она отскочила от камня, либо я и впрямь стреляю паршиво. Черт побери, мне аж совестно за себя. Ну да ладно, залезай и устраивайся поудобнее. Мне нужно ехать дальше.

Парень, который, как у нас говорят, «родился с пистолетом в руке» и умел сбивать винтовкой вишни, чувствовал себя униженным любым проявлением плохой стрельбы. И все же для данных обстоятельств этого было вполне достаточно, а результат оправдывал средства.

День выдался хлопотным. Его любимое время для работы (рассвет) уже прошло, но дела шли слишком хорошо, чтобы бросать их на этом этапе. В этой банде оставалось по меньшей мере еще трое, и он собирался прибрать к рукам всех, до кого сможет дотянуться.

В конце концов он забрал их всех, да еще одного в придачу - какого-то бандита, который не вовремя заглянул в гости к брату. Поскольку дома находились на изрядном расстоянии друг от друга, а работа выполнялась быстро и с таким системным порядком и аккуратностью, у тревоги просто не было времени распространиться. Помощник маршала Билл знал точное расположение каждого дома и, конечно же, по мере того как день клонился к вечеру, проявлял все большую осторожность при приближении к ним. Он выслеживал свою добычу как истинный охотник, подкрадываясь незаметно, пока не брал ее под прицел, и держал двуколку вне поля зрения, хотя к тому времени кучер уже растерял все беспокойство, кроме жгучего желания посмотреть на зрелище, и был разочарован, как и пойманные покупатели фруктовых деревьев, когда им не давали наблюдать за происходящим.

На следующее утро двуколка въехала в Кингфишер: все сиденья были заняты, а кучер сидел на коленях у двух заключенных. Банда Сэнд-Крик - одна из самых свирепых банд на Территории - всего за один день и силами одного человека была отправлена в отставку.

Из Кингфишера их пленитель передал телеграмму федеральному маршалу Уокеру в Топику, что поймал своих людей и отправится с ними в Уичито, штат Канзас, как только немного отдохнет. В течение нескольких дней бандитов доставили по различным адресам, где они разыскивались за целый букет преступлений. Когда Макдональд со своим кучером вернулись в Гатри, те парни, которых он звали в помощники, выглядели весьма удрученными. Они уже слышали новости о банде Сэнд-Крик. Они также получили весточку от мистера Уокера. Их оправдания были самыми разнообразными, и каждый из них наперебой предлагал записаться в следующую экспедицию.

- Нет, - сухо ответил Билл Джесс, - вы, ребята, запрягаете слишком медленно. Все мои доставки в этом районе уже завершены.

XV

Зачистка Стрипа

ПОМОЩНИК МАРШАЛА БИЛЛ ПОЛУЧАЕТ ОТПОР, НО ДЕЛАЕТ СВОЕ ДЕЛО. БИЛЛ КУК И «СКИТЕР». «ЧЕРТОВСКИЙ СУД, В КОТОРОМ ПРИЗНАЮТ СЕБЯ ВИНОВНЫМИ»

Кампанию в Чероки-Стрип затягивать не стали. Следующим объектом для набега стало бандитское сообщество примерно в двадцати пяти милях к северу от Кингфишера и семи милях к западу от Хеннеси, на Түрки-Крик. Занимаясь продажей деревьев, Макдональд столкнулся с человеком, который торговал крашеной говядиной. Он выяснил, что этот человек промышляет на бандформирование Терки-Крик и что продаваемое им мясо на самом деле принадлежит скотоводческой ассоциации Чероки-Стрип, которая, к слову, в то время арендовала пастбища Чероки, выплачивая за них ежегодную арендную плату в размере ста тысяч долларов.

Макдональд теперь перебрался в Кингфишер и устроил там штаб-квартиру; отвез торговца мясом в Уичито, штат Канзас, посадил его в тюрьму и сошелся с ним на дружеской ноге. Затем он дал своему узнику несколько полезных отеческих советов насчет дурной компании и обычных наград за превращение в орудие беззаконников. Результатом стало чистосердечное признание и явка с повинной в качестве государственного свидетеля. Торговец мясом доложил о личностях своих нанимателей, точной природе их бизнеса, тайнике с украденным скотом и местонахождении глубокой заводи, где они топили шкуры, чтобы избавиться от клейм и меток на ушах. На следующее утро Макдональд вернулся в Кингфишер, выписал ордера на названных лиц и вместе с помощником маршала, который вызвался добровольцем, отправился на Түрки-Крик. Как обычно, они поехали на двуколке и прибыли еще до рассвета к дому некоего Чарли Текса, где, как они полагали, можно было найти большинство разыскиваемых мужчин. Однако, войдя внутрь, они обнаружили лишь спавшего в постели мужчину, который заявил, что только что прибыл в эти края; что дома никого нет и что он понятия не имеет, где находится хозяин. Тем не менее они прихватили его с собой и направились к другому дому неподалеку, но тот тоже оказался пустым. Офицеры теперь решили, что преступники каким-то образом пронюхали об их приезде и прячутся в низинах. Они немного прошли вниз по ручью, снова выйдя к прерии недалеко от дома Текса. Проезжая мимо, они заметили, что находившийся с ними человек явно пытается подать кому-то знак в ту сторону. Затем они увидели, что несколько вооруженных «винчестерами» людей неспешно идут по грешине травянистого холма, то ли не замечая присутствия стражей порядка, то ли не обращая на них внимания.

Макдональд и его напарник, убедившись, что это именно те люди, которых они разыскивают, быстрым шагом направились вверх по склону. Их спутник попытался отговорить их от этого шага, настаивая, что если они свяжутся с этой толпой, то их непременно убьют. Тем не менее они продолжали идти вперед, и вскоре люди с «винчестерами», не выказывая вида, что заметили помощников маршала, неспешно отступили за вершину холма. Макдональд бросился бегом прямо вверх по склону, в то время как второй помощник начал что-то вроде диагонального обходного маневра вокруг него. Через мгновение-другое он, по всей видимости, добрался до места, откуда были видны отступающие бандиты, потому что он крикнул:

- Эй, Мак, они как раз за холмом. Они вас прикончат, к гадалке не ходи.

Макдональд был слишком увлечен, чтобы останавливаться. Он взбежал на вершину возвышенности с наставленным ружьем, готовый к стрельбе, ожидая увидеть вспышки выстрелов, как только покажется на фоне неба. Вместо этого он увидел, что бандиты бегут к землянке Текса, и заметил, что там уже слоняется еще один парень с ружьем, выполняющий роль дозорного.

Макдональд не стал тратить время на разгадывание их планов, а двинулся прямо за ними, полагая, что законный напарник следует за ним. Добравшись до дома, бандиты не остановились, а устремились к недостроенному бревенчатому амбару, который представлял собой нечто вроде загона. Запрыгнув внутрь, они просунули стволы своих ружей в щели между бревнами и принялись орать на Макдональда, чтобы он остановился, клянясь прикончить его, если он сунется дальше.

Храбрый человек вовсе не обязательно безрассуден, и для доказательства своей храбрости вовсе не обязательно бросаться под идущий поезд или в одиночку штурмовать наполовину готовый бревенчатый амбар, полный бандитов, которые тычут в тебя из щелей «винчестерами» и обзывают последними словами. Макдональд обнаружил, что его напарника нет рядом с ним или где-либо поблизости, и решил остановиться и пойти на переговоры. Можно было пристрелить парочку бандитов через щели, но в целом вести игру таким образом казалось неразумным.

Он сбавил шаг примерно в шестидесяти ярдах от укрепления, хотя продолжал идти неспешной походкой, между делом убедительно ведя беседу.

- Ну ладно вам, парни, имейте же голову, - сказал он. - Вы идете против законов Соединенных Штатов, и даже если вы убьете меня, это ничего не изменит. У меня на подходе отряд, который все равно мигом вас настигнет. К тому же за вами будет охотиться армия Соединенных Штатов, и они вас поймают и повесят за убийство. В этот раз мне от вашей шайки нужны всего двое; только на них у меня есть ордера, да и то не факт, что кто-то из вас окажется именно тем, кто нужен. Лучше выходите, дайте мне на вас взглянуть.

Бандиты ругались последними словами, заявляя, что ничего подобного делать не собираются и если он сделает хоть шаг, они пристрелят его на месте.

Макдональд немного сбавил шагу - ружье какого-нибудь нервного парня могло выстрелить случайно. Оттуда, где он стоял, беседовать можно было вполне успешно.

- Ой, бросьте! - сказал он. - Вы, парни, и котенка не убьете. Шестеро мужиков прячутся за бруствером, чтобы спастись от одного. Выходите, чтобы я мог на вас посмотреть. Что вы вообще за мужья такие?

- А где твой напарник? - крикнули бандиты.

- Вон же вы его видите, вон там на холме, - живо откликнулся Билл Джесс. - Веревки к нему не привязаны; я не мог притащить его с собой силой, если он сам не захотел идти. Ведете вы себя из рук вон плохо. Выходите оттуда и бросьте эту глупость.

Бандиты повторили свой отказ и предупредили, что если он сделает еще хоть шаг, они пристрелят его на месте. Макдональд вытащил часы.

- Ну что ж, парни, - сказал он, - раз вам хочется подраться, давайте начнем. Моим людям как раз пора уже быть здесь. Тот ваш подельник, которого я взял вчера, говорил, что вы, скорее всего, попытаетесь что-то затеять, так что я явился во всеоружии против таких ребят, как вы. Ну-ка, покажите, на что вы способны.

Макдональд взмахнул рукой, будто подавая сигнал своему товарищу, находившемуся в полумиле позади, и двинулся в сторону бревенчатого форта. Не успел он сделать и двух шагов, как из него кучей вывалились шестеро бандитов и со всех ног бросились к низине ручья, словно испуганное стадо быков. Макдональд побежал следом и увидел, как они вскочили на лошадей, привязанных в кустах, и помчались вниз по ручью, не оглядываясь. Очевидно, они ни на секунду не сомневались, что у помощника маршала есть поджидающий неподалеку отряд, поскольку вряд ли бы они поверили, что он осмелился выступить против них в одиночку без близкой поддержки. Сам помощник маршала Билл, со своей стороны, вовсе не расстроился, увидев их бегство, поскольку они держали его в крайне невыгодном положении, а его единственная поддержка ослабла.

Когда он вернулся, его напарник уже ждал у двуколки. Тот единственный арестант, которого они взяли под стражу, исчез. Билл Джесс отпустил пару крепких словечек, и они отправились в Кингфишер через Хеннеси.

Следующей ночью, когда Макдональд выходил из аптеки в Кингфишире, из темноты в него сделали несколько выстрелов. Он тут же вытащил револьвер и разрядил его в сторону вспышек выстрелов, бросаясь на ходу вперед. Он услышал удаляющиеся шаги, но преследовать не стал, обнаружив, что оставил патронташ в гостинице.

Он был уверен, что нападение совершили уцелевшие члены вчерашней шайки с Түрки-Крик, желавшие избавиться от него, и решил больше не откладывать расправу с ними. Он завербовал знакомого по имени Чарли Мейерс и еще двух молодых людей, жаждавших приключений, и на следующее утро напал на след, который, как они и ожидали, вел в сторону Түрки-Крик. Они быстро шли по следу и ближе к вечеру настигли свою добычу. На этот раз никаких переговоров не было. Макдональд возглавил свой отряд, и они пошли в стремительную атаку. Трое бандитов бросили оружие и сдались, остальные палили наугад на бегу - и им, должно быть, пришлось бежать и дальше, поскольку больше они этот край не беспокоили. Банды Түрки и Сэнд-Крик прекратили свое существование. [2]

Именно во время пребывания в Кингфишире Макдональд столкнулся с Биллом Куком и неким «Скитером», которые впоследствии прославились своими делами, связанными с грабежом банков и поездов. Как-то вечером помощник маршала делал покупки в магазине, когда Кук попытался въехать на своем коне прямо в парадную дверь. Макдональд схватил животное под уздцы и осадил его на круп, а прежде чем Кук успел выхватить револьвер - взял его на прицел и арестовал. Тут же подскочил закадычный дружок Кука, Скитер, изрыгая проклятия, - его тоже внезапно разоружили и упрятали за решетку. На этом инцидент был исчерпан, но много лет спустя у него должно было появиться нечто вроде продолжения, в чем мы вскоре убедимся.

Между тем работа бывшего продавца деревьев по «доставке» не останавливалась. двигаясь по пройденному пути назад, он подбирал одного нежелательного элемента за другим, пока к концу сезона не завязал официальные отношения примерно с пятью десятками своих прежних покупателей, а остальные решили не ждать своей очереди. История работы только за тот год заполнила бы целый том, если бы ее рассказать во всех подробностях, однако в этом нет необходимости. Спланировав кампанию по особой линии, достаточно привести один или два примера работы Билла Макдональда, чтобы понять, как обстояли дела в этой конкретной сфере. Каждое направление деятельности было уникальным и требовало особого подхода - для изобретения метода требовалось столько же гениальности, сколько храбрости и присутствия духа для его воплощения. Теперь мы увидели, чего он добился в деле усмирения земель, настолько запущенных, что их называли Землей ничьей, и в зачиске полосы земли, кишащей головорезами, считавшимися непобедимыми. Мы убедились, что он мог проделывать все это тщательно, оперативно и с минимальным кровопролитием. Старый метод входа с большим отрядом и ввязывания в общую свалку, в которой гибли люди с обеих сторон и не достигалось никаких полезных результатов, он сделал достоянием прошлого. Люди, выступавшие против Билла Макдональда по политическим и личным соображениям, называли его в печати и устно кровожадным головорезом. Разумеется, читателю, следившему за этими главами до сих пор, будет трудно согласиться с подобными мнениями. Мы можем поверить, что он был бесстрашен почти до безрассудства, но доказать, что он когда-либо бессмысленно проливал кровь или, при всех его возможностях, сознательно отнимал человеческую жизнь, будет гораздо сложнее.

- Я никогда не был убийцей, - сказал он однажды. - Некоторые парни, похоже, только и стремятся убивать при первой же возможности, а в таком деле, как мое, возможностей предостаточно. Но я никогда не хотел убивать человека и никогда не делал этого, если оставался хоть какой-то другой способ разобраться с его делом.

Здесь, пожалуй, будет уместно упомянуть о том методе разоружения людей, которым пользовался Макдональд. Автора спрашивали, как именно выполнялось это внезапное и эффективное действие. Его ответ заключается в том, что это примерно так же сложно объяснить, как и фокусы с ловкостью рук, которые основаны на сноровке и точности движений - результате врожденных способностей в сочетании с долгой практикой. Билл Макдональд родился «проворным как кошка», и разоружение стало его фирменным фокусом. Он мог определить местонахождение чужого оружия, ошеломить и разорузить противника столь внезапным движением, которое даже он сам не мог передать словами, и именно этот трюк спас жизни многим людям, хорошим и плохим, а зачастую и его собственную.

Прошло около шести лет после инцидента в Кингфишире, прежде чем Макдональд возобновил отношения с шайкой Кука и Скитера. К тому времени он стал капитаном техасского рейнджера и выполнял какую-то работу на севере Техаса, когда услышал о подозрительной банде, тяжело вооруженной и расположившейся лагерем в пустующем доме в окрестностях Беллвью, в округе Клей. Не имея возможности поехать самому, он отправил на разведку своего сержанта Д.Л. Салливана, племянника В.Дж. Маккоули и другого рейнджера по имени Боб Макклюр. Прежде чем рейнджеры добрались до дома, дозорный обнаружил их и отправился предупредить своих подельников. Рейнджеры настигли и поймали его, но к тому моменту их уже заметили обитатели лачуги, которые начали палить через щели в стенах.

Рейнджеры незамедлительно открыли ответный огонь и пошли в атаку, стреляя на ходу. Стрельба стояла ожесточенная, но Маккоули, унаследовавший многие черты своего «дядюшки Билла», выбил дверь ногой, несмотря на то, что сквозь нее с той стороны летели пули. Теперь бандиты укрылись на чердаке и принялись палить вниз сквозь пол, в то время как рейнджеры стреляли снизу вверх. Похоже, в этой слепой войне удача была на стороне рейнджеров: один из бандитов наверху был ранен, другому выбили ружье из рук, а третьему прострелили шляпу. Вскоре один из них показался в проеме и в знак капитуляции протянул свой револьвер. Четверо были захвачены в плен, включая вышеупомянутого Скитера, однако Билл Кук, хоть и состоял в банде, в тот момент отсутствовал и сбежал. Захваченных бандитов доставили в Уичито-Фолс, и один из них, молодой парень по имени Тернер, в результате убедительных допросов Макдональда пошел на сделку со следствием и подробно изложил их план завтрашнего ограбления Форт-Уэрта и Денвера, предоставив список своих преступлений. Скитера и остальных доставили для суда в федеральные суды Форт-Смита, где они признали себя виновными. Скитеру дали тридцать лет, и, услышав приговор, он изрек свое ставшее теперь знаменитым выражение:

- Ну, это чертовский суд, в котором человеку приходится признавать себя виновным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Несколько позже, когда деятельность Макдональда в качестве капитана рейнджеров ограничивалась Техасом, в этом районе появилась еще одна банда - банда под предводительством братьев Далтон (бывших помощников маршала); некоторое время они держали в страхе всю округу. Их преступления отличались дерзостью и кровожадностью, а конец был внезапным и жестоким. Их расстреляли одного за другим храбрые и меткие владельцы конюшни, когда те средь бела дня выходили из банка, который грабили в Коффивилле, штат Канзас. По словам Билла Далтона, двое из братьев Далтон служили помощниками федерального маршала и жили возле Хеннеси в то время, когда Макдональд занимался продажей деревьев в тех краях.

XVI

Служба техасских рейнджеров и ее происхождение

РЕЗНЯ В ФОРТ-ПАРКЕРЕ. ПОХИЩЕНИЕ СИНТИИ ЭНН ПАРКЕР. РЕЙНДЖЕРЫ И ЗАЧЕМ ОНИ НУЖНЫ. ИХ ХАРАКТЕРИСТИКИ И ТРЕБОВАНИЯ К НИМ

Ранняя история Техаса была написана кровью и огнем. В названиях его округов увековечены имена его мучеников. Паркер, Коулман, Крокетт, Фэннин, Трэвис, Боуи и сотня других превратили саму карту в свой монумент; их имена ежедневно произносят те, для кого их подвиги не имеют почти никакого значения.

В самом начале, после того как индейские племена, поначалу дружелюбные, стали враждебными, война велась практически исключительно с дикарями. На протяжении доброй половины столетия каждый поселенец, разжигавший свой костер на фронтире, делал это с риском для своего имущества и собственной скальпа. Те, кто основывал дома и поселения, должно быть, действительно были отважной породой людей, ибо набеги на лошадей и стада были постоянной угрозой, а резня происходила регулярно, как смена времен года.

В этих главах мы уже упоминали имя вождя Куаны Паркера (который все еще жив), в честь которого был назван город Куана в Техасе. Матерью Куаны Паркера была Синтия Энн Паркер, маленькая белая девочка, похищенная индейцами техаукано во время набега на так называемую колонию Остина в 1836 году. Краткая история этого набега послужит примером тысячи других подобных случаев. Колония Остина располагалась на территории нынешнего округа Граймс [3] и насчитывала чуть более двух десятков человек, включая женщин и детей. Обитавшие поблизости индейцы казались вполне дружелюбными до тех пор, пока там не появилась небольшая группа неизвестных поселенцев, попытавшихся украсть их лошадей. Результатом стали немедленные неприятности и потеря дружбы техаукано для всего поселения. Когда читатель размышляет о том, что последует дальше, я верю, что мне простит надежду на то, что те новоприбывшие, которые заварили первую кашу, получили ту награду, которую умеют преподносить только индейцы.

Поскольку колония Остина состояла главным образом из семьи Паркеров, возведенное ими грубое укрепление получило название Форт-Паркер - имя, которое и по сей день вызывает содрогание и ужас у тех, кто слышал его историю.

Это было прекрасное майское утро, когда творилась та история. Ранние пташки заметили, что примерно в четырехстах ярдах от форта собралась группа беспокойных индейцев. Дикари вывесили белый флаг в знак своих мирных намерений, и один из воинов приблизился, как будто для переговоров. Комендант форта Бенджамин Паркер вышел ему навстречу. Вскоре он вернулся с известием, что, по его мнению, индейцы настроены враждебно. Тем не менее он вернулся враждебный лагерь, где на него тут же набросились и буквально изрубили на куски дикари, после чего с дикими воплями и кровожадными боевыми кличями бросились на форт. Некоторые из обитателей уже покинули частокол. Другие пытались спастись бегством. Джон Паркер с женой и миссис Келлогг были настигнуты в миле от форта. Паркера убили и со скальпировали, его жену пронзили копьем, а миссис Келлогг взяли в плен. Остальных членов колонии вырезали направо и налево, подвергнув тем же варварским изуверствам, которые так радуют индейцев. Сайлас Паркер был зверски убит, а двоих его детей, одной из которых была маленькая девочка Синтия Энн, унесли с собой. Миссис Пламмер - дочь преподобного Джеймса В. Паркера - попыталась бежать, прижимая к груди маленького сына. Огромный разрисованный дикарь, перепачканный пылью и кровью, настиг ее, сбил с ног мотыгой, схватил за волосы и поволок - все еще цеплявшуюся за ребенка - обратно к месту резни и пыток ее друзей. Ее и остальных оставшихся в живых избивали дубинами и хлестали сыромятными ремнями. В ту ночь уцелевших пленников, среди которых было трое детей, бросили лицом вниз в дорожную пыль, связав руки за спиной, в то время как индейцы, размахивая окровавленными скальпами и визжа, танцевали вокруг них и лупили их своими луками до тех пор, пока несчастные не начали задыхаться в собственной крови. Позже они взяли младенца миссис Пламмер и стали медленно душить его на ее глазах. Когда он был еще жив, они снова и снова подбрасывали его в воздух и позволяли падать на камни и землю. Затем они обмотали вокруг его шеи веревку и бросили его голое тело в заросли опунции, откуда яростно выдергивали его под демонические вопли. Наконец, они привязали привязанную к его шее веревку к луке седла и стали ездить кругами до тех пор, пока тельце ребенка не превратилось в буквальном смысле в лохмотья. Бедные останки бросили матери на колени. По какой-то причине маленькой девочке, Синтии Энн Паркер, досталось лучшее обращение, и она выжила. Она выросла индианкой, забыла свой родной язык и народ, вышла замуж за вождя и стала матерью другого вождя по имени Куана, по прозвищу Паркер, ныне друга белой расы.

Именно резня в Форт-Паркере и события аналогичного характера привели к созданию техасских рейнджеров. Поначалу рейнджеры представляли собой полуофициальный корпус, набираемый и подчиняющийся на местном уровне, чьи правила и обязанности не были четко определены. Однако их цель не вызывала сомнений. Они должны были защищать жизни и имущество, а их главными качествами должны были стать способность держаться в седле, метко стрелять и противостоять нападениям кровожадных дикарей.

«Истребить индейцев» стало боевым кличем тех лет, и последовавшая за этим война, длившаяся сорок лет, не имеет аналогов в истории, если не считать свирепых распрей древних шотландских кланов.

В начале 1836 года Техас боролся за свою независимость и завоевал ее, став единственным штатом в Союзе, добившимся такого триумфа. В следующем году конгресс Техаса признал движение рейнджеров и уполномочил нескольких лиц сформировать отряды рейнджеров для прочесывания местности и уничтожения мародерствующих банд. Индейцы и мексиканцы низшего пошиба («гризеры») часто объединялись, и эта отчаянная и кровавая работа продолжалась на все более расширяющемся и уходящем на запад фронтире вплоть до времен, которые легко помнят сегодня люди еще не преклонного возраста. Имена многих из тех ранних рейнджеров сохранились в техасских анналах, местных песнях и преданиях, и потребовалось бы немало томов, чтобы описать их подвиги. Джек Хейс, Джеймс и Резин Боуи, «Биг-фут» Валлес, Кит Экленд, Том Грин, «Мустанг» Грей, о котором в песне поется:

- В возрасте шестнадцати лет Он присоединился к этой веселой компании И двинулся из Сан-Антонио Прямо к Рио-Гранде, -

эти и сотня других имен приводили в трепет техасцев тех былых дней, и их до сих пор повторяют в связке с рассказами о диких сражениях и стойкости, равных которым едва ли сыщется в мировой истории войн. А.Дж. Соуэлл, сам служивший рейнджером в начале семидесятых, когда индейские набеги все еще были частыми и разрушительными, говоря об экипировке рейнджеров, отмечает:

- Нам приходилось самим обеспечивать себя лошадьми, одеждой и револьверами. Штат снабжал нас карабинами, патронами, провизией и так далее, а платили нам пятьдесят долларов в месяц. [4]

Из вышесказанного видно, насколько служба и правила рейнджеров отличались от таковых у федеральных войск или войск штата. В отличие от армии, они не носили форму и по большей части сами обеспечивали себя снаряжением. От чиновников штата и округа они отличались тем, что не были привязаны к какому-то конкретному округу или части штата, а могли «рейнджевать» везде, где требовалась их служба, получая минимум указаний или вовсе обходясь без них из штаба до тех пор, пока их миссия не будет выполнена. Совершенно очевидно, что люди, составляющие такой отряд, должны быть не только храбрыми, быстрыми и меткими в обращении с огнестрельным оружием, но также обладать хорошим характером и твердыми принципами. Именно моральные качества в большей степени, чем любые другие, обеспечили организации рейнджеров ее эффективность и силу. Отряд, пусть даже самый маленький, состоящий из людей, умеющих метко стрелять, храбрых и верящих в правоту своего дела, практически непобедим. Рейнджеры, изначально созданные для великой и священной цели - защиты домов, выступали как рыцари, вдохновляемые возвышенными помыслами и высокими стремлениями, и вопреки любым изменениям во внешнем облике их обязанностей традиция чести, судя по всему, сохранялась. По сути, они с самого начала напоминали старинных рыцарей, которые скакали вперед без страха и упрека, чтобы уничтожать зло и восстанавливать справедливость.

Продолжая рассуждать об экипировке рейнджеров, Соуэлл говорит:

- Прежде всего рейнджеру требуется хорошая лошадь; прочное седло на двойной подпруге; хороший карабин (это было до эпохи «винчестеров»); пистолет и вдоволь боеприпасов. Обычно он носит грубую одежду - либо из оленьей кожи, либо из прочной ноской ткани, а также широкополую шляпу в мексиканском стиле; плотную верхнюю рубашку, высокие сапоги [5] со шпорами и куртку или короткое пальто, чтобы ему было удобно управляться в седле.

И автор добавляет:

- Настоящий техасский рейнджер будет безропотно переносить холод, голод и усталость, всегда поддержит друга и товарища в минуту опасности и поделится всем, что у него есть, - от одеяла до последней крошки табака.

Стоит ли говорить о рейнджере и его происхождении. С течением лет, когда индейцы были покорены или изгнаны, работа рейнджеров изменилась, но их характер остался прежним. Рейнджер семидесятилетней давности - это современный рейнджер, изменились лишь его обязанности. Задолго до покорения дикарей на арене появился новый элемент беспорядка. Головорез, который заварил первую кашу с индейцами, уцелел и расплодился, чтобы грабить собственный народ. Новая и редко заселенная земля привлекала все элементы беззакония и каждого беглеца от правосудия. Местные власти не хотели или не могли с ними бороться. Теперь рейнджерам, число которых значительно сократилось, предстояло решить задачу по истреблению смутьянов в собственных рядах, подобно тому как они изгнали диких врагов со своих фронтиров. Их сделали должностными лицами по поддержанию правопорядка, превратив в конную полицию, в обязанности которой входило пресечение беспорядков, предотвращение преступлений и привлечение преступников к ответственности. Это была новая работа - менее романтичная, чем дикие индейские войны на фронтире; работа, полная новых опасностей и, что еще хуже, работа, которая вместо поощрения и энтузиазма со стороны общества была таковой, что вызывала его недовольство, ибо бандиты какой-нибудь округи были либо ее героями, либо ее кошмаром, и в любом случае тревожить их грозило непопулярностью. И вот при этом новом положении дел службе рейнджеров приходилось бороться не только с нарушителями закона, но порой и с теми самыми людьми, которых они надеялись защитить. Это делало работу тяжелой и удручающей, какой она всегда и бывает, когда выполняется среди врагов, рядившихся в тогу друзей. Насколько успешно они справлялись с этим, повествуют официальные отчеты. В.Х. Мабри, генерал-адъютант Техаса в 1896 году, говоря о рейнджерах в своем отчете за тот год, заявляет: