Вдова Сигеферта, Альдгит, была взята в плен и отвезена в Мальмсбери, где ее увидел мужественный сын Этельреда Эдмунд, который увлекся ею. Но Этельред возражал против матримониальных планов своего сына; причины не записаны, но по крайней мере одну из них можно легко вывести: каким бы черствым сердцем ни обладал старый король, ему, вероятно, не нравилась мысль о том, чтобы иметь в своем доме в качестве невестки женщину, которая неизбежно была бы постоянным напоминанием о деянии предательском, глупом и преступном. Однако страсть была сильна в Эдмунде Железнобоком; он женился на вдове вопреки вето своего отца; более того, он потребовал конфискованной официальной должности ее убитого мужа. Этельред снова отказался, после чего принц отправился в датские твердыни и вступил во владение ими. [100]
Поступок Эдмунда был поступком мятежника, но в Данелаге его, вероятно, в значительной степени расценивали как должное возмездие. Тем самым было подброшено топливо в старый огонь, горевший в сердцах датчанина и сакса. Дух мятежа, столь распространенный в королевстве, теперь проявился и в самой королевской семье. Что важнее всего, принц, вероятно, сорвал великое честолюбивое стремление: сколько именно Мерсии находилось под контролем Эдрика в то время, мы не знаем, но человек типа элдормена вряд ли мог удовлетвориться чем-то меньшим, чем целым. А тут сын короля фактически управлял оплотами эрлства. Разве он со временем не вытеснил бы никчемного Эдрика? В этих событиях мы находим самое правдоподобное объяснение предательства Эдрика чуть позже, когда Кнуд снова оказался в стране.
Было поздно летом — где-то между 15 августа и 8 сентября, согласно Флорентию Вустерскому, — когда Эдмунд выступил в качестве претендента в Данелаге. Те же самые недели должны были стать свидетелями отплытия флота Кнуда из Дании. Экспедиция, прибывшая теперь в Англию, была весьма грозной; мнения о количестве кораблей расходятся [101], и мы ничего не знаем о численности войска, но представляется вероятным, что оценка в двадцать тысяч человек не является чрезмерной. Весь Север участвовал в ее формировании, хотя вполне возможно, что норвежский контингент под предводительством эрла Эрика прибыл лишь позже в том же году. [102] Расстояние до усадьбы эрла в трондхеймских краях было долгим; норвежские вожди жили разбросанно и обособленно, поэтому крупную силу нельзя было собрать в спешке.
Автор «Похвалы» вновь пользуется возможностью описать северный флот. Он особо упоминает сверкающее оружие воинов на борту, пылающие щиты, висевшие вдоль фальшбортов, носовые фигуры, сияющие серебром и золотом — фигуры львов, людей с грозными лицами, огненных драконов и быков с позолоченными рогами. И он спрашивает, кто мог взглянуть на такое вооружение и не убояться короля, по чьему велению оно явилось. Воины также были тщательно отобраны:
Более того, во всем войске нельзя было найти ни крепостного, ни отпущенника, никого низкого происхождения, никого, кто был бы слаб от старости. Все были знатными, все полны сил расцвета мужского возраста, пригодные для любого вида боя и настолько быстрые на ногу, что презирали быстроту конницы. [103]
Здесь явно присутствует некоторое преувеличение; многочисленные «знатные» люди, вероятно, были простыми свободными людьми, тем не менее, очевидно, что Кнуд вел за собой доблестное, хорошо оснащенное войско.
Но Кнуд был не единственным искателем приключений, отправившимся на поиски королевской власти в 1015 году. В то время как юный принц собирал свой флот в датских проливах, Олаф Толстый находился в Британии, готовясь отплыть в Норвегию с аналогичной миссией — завоевать корону. Но на этом все сходство заканчивается: два торговых корабля и менее двухсот человек составили силу, начавшую норвежское восстание. Тем не менее, Олаф Харальдссон тоже добился успеха и носил норвежскую корону до тех пор, пока не пал в войне с Кнудом в 1030 году.
После изгнания датчан из Англии годом ранее Олаф, судя по всему, вернулся к пиратству; имеются некоторые свидетельства того, что он принимал участие в подобной экспедиции вдоль берегов Галлии вплоть до Аквитании. По возвращении он, кажется, посетил Нормандию, где мог узнать о намерениях и приготовлениях Кнуда. Весьма вероятно, что он также был осведомлен о той роли, которую Эрик должен был сыграть в предприятии, поскольку он, похоже, тщательно рассчитал время своего отъезда, чтобы прибыть в Норвегию как раз после того, как эрл покинул страну, чтобы присоединиться к Кнуду. Сначала он поплыл в Англию, некоторое время пробыл в Нортумбрии, где произвел необходимые приготовления, и оттуда направился к западному побережью Норвегии. [104]
Удача улыбнулась смелому авантюристу. Вскоре после высадки он узнал, что Хакон находится поблизости, и отправился захватить его. Это увенчалось успехом: корабли Олафа были торговыми, и молодой ничего не подозревающий эрл вплыл в пролив, где его поджидал враг, и прошел между предполагаемыми торговыми суднами. Олаф натянул канат от корабля к кораблю, и когда лодка эрла оказалась прямо между ними, люди Олафа потянули за канат, пока лодка Хакона не перевернулась. Юный вождь и несколько его последователей спаслись. Олаф даровал ему пощаду при условии, что он покинет Норвегию, откажется от прав на суверенитет и поклянется никогда больше не воевать против своего стойкого противника. Хакон принес требуемые клятвы и получил разрешение удалиться. Он поспешил в Англию и сообщил об этом своему дяде Кнуду. Но английская кампания только-только началась, поэтому Кнуд не был в состоянии вмешаться. Хакон надолго остался у Кнуда и со временем получил английское эрлство. [105]
Тем временем датский флот прибыл в Сэндвич; но из Кента Кнуд не плыл на север к своим прежним друзьям на землях Хамбера; он вернулся к старым практикам викингов — опустошению Юго-Запада, Дорсета, Уилтса и Сомерсета. [106] Было ли это его первоначальным планом, неизвестно: возможно, известия об активности Эдмунда в Данелаге в некоторой степени послужили причиной этого шага. На дворе была осень 1015 года, но если Англия надеялась, что войско вскоре последует обычаям викингов и удалится на зимние квартиры, страну жгло горькое разочарование, ибо у врага теперь был лидер, не видевший необходимости в отдыхе и наносивший удары как зимой, так и летом.
Кнуд также отличался от прежних вождей своими представлениями о поведении на поле боя. Отряд викингов, будучи развитием тевтонского комитата, естественно, был проникнут его идеями чести и доблести. Когда вызов на бой был принят, долгом воина было победить или погибнуть со своим вождем, а долгом вождя — подать своим людям достойный пример. Именно этот дух воодушевлял короля Олафа Трюггвасона при Свольде, когда его люди говорили о целесообразности бегства до того, как битва по-настоящему началась. «Срубите паруса, — приказал он. — Мои люди не должны думать о бегстве; я никогда не бежал из боя». [107]
Молодой датчанин не принес подобных идей в кампанию, которую он теперь собирался начать. Будучи по происхождению больше славянином, чем датчанином, он, возможно, не слишком легко усваивал германские идеи. Его обучение у йомсвикингов, возможно, в ранней юности, по крайней мере теперь в его британском лагере, где ветераны из Йома были многочисленны, а Туркиль Длинный был главным воином, шло вразрез с подобными понятиями. Йомсвикинг могли отступать, иногда даже пускаться в бегство, как мы заключаем из рунической надписи, которая читается как выговор за трусливое отступление. [108]
В довершение трудностей Англии Этельред был поражен болезнью, которая несколько месяцев спустя свела его в могилу. Надежда Англии теперь возлагалась на мятежного Эдмунда, который все еще находился на севере страны. Он и Эдрик собирали войска в Мерсии; но после их соединения, судя по всему, возникли разногласия, ибо вскоре эрл снова предал этелинга, покинул его и с «сорока кораблями» направился к Кнуду, присоединившись к его войску.
На языке того времени термин «корабль» не обязательно обозначал реальное морское судно; он часто использовался как грубая форма подсчета военных сил — возможно, нечто меньшее, чем сотня человек. Считалось, что отряды дезертиров Эдрика были остатками датского наемного войска Этельреда [109]; однако вряд ли в английской службе оставалось так много викингов. Скорее всего, это были мерсийцы, возможно, датского происхождения из Мерсии. Уэссекс теперь прекратил борьбу, признал Кнуда королем и предоставил лошадей для армии захватчиков.
Шло, должно быть, рождественское время, когда Эдрик повел свои войска на юг, чтобы соединиться с датчанами. Несколько дней спустя неугомонный принц в сопровождении Эдрика двинулся на север, пересек Темзу у Криклейда в Уилтшире и направился в сторону Уорикшира. Эдмунд, по-видимому, пришел на юг, чтобы встретить его, но ополченцы оказались неохотно шедшими на бой людьми. Они внезапно стали поборниками юридической формы и порядка и отказались двигаться дальше без присутствия короля и помощи Лондона. Поскольку ни того, ни другого не последовало, англичане разошлись. Снова был разослан призыв, и снова люди настаивали на том, чтобы король принял личное командование: пусть он явится с теми силами, которые сможет собрать. Этельред прибыл, но рука смерти уже тяготела над ним. Очевидно, у старого короля не было ни мужества, ни сил. До него доходили слухи о предательстве — «что те, кто должен был быть ему опорой, намеревались предать его» [110], — и он внезапно покинул армию и вернулся в убежище Лондона.
Поскольку вторая попытка сопротивления потерпела неудачу, Эдмунд предоставил Юг его судьбе и поскакал в Нортумбрию на поиски эрла Уhtred (Ухреда). Лучшего доказательства царившего тогда в Англии хаоса не найти. Саксонский Юг принимает захватчика, в то время как принц из дома Альфреда ищет помощи в полускандинавских регионах за Хамбером, которые некогда столь охотно подчинились Свену Вилобородому. Какие соглашения и обещания были даны, неизвестно; но вскоре мы наблюдаем странное зрелище: Эдмунд и его новый союзник опустошают английские земли, мерсийские графства Стаффорд, Салоп и Честер. Несомненно, план состоял в том, чтобы наказать Эдрика, но этот план не вел к объединению Англии.
Наказание дезертиров было, вероятно, делом второстепенным; очевидно, союзники направлялись на юг, чтобы остановить Кнуда. Здесь у молодого датчанина появилась возможность проявить полководческий талант, и он ею воспользовался. Повернув на восток, в Бакингемшир, он повел свою армию в северо-восточном направлении к Фенленду, а оттуда на север через Линкольн и Ноттингем в сторону Йорка. Когда эрл Ухред узнал об этом нападении на свои владения, он поспешил обратно в Нортумбрию. Но он не был готов к бою и поэтому
вынужденный необходимостью, подчинился, а вместе с ним и вся Нортумбрия, и выдал заложников. Тем не менее по совету Эдрика он был убит, а вместе с ним и Туркиль, сын Нафны. И после этого король сделал Эрика эрлом Нортумбрии со всеми правами, которыми обладал Ухред [111].
Летописец, судя по всему, считает, что Ухред был убит вскоре после своего подчинения, и это вряд ли могло произойти намного позже. Симеон Даремский сообщает нам, что эрл был убит врагом по имени Турбранд [112]; однако представляется очевидным, что Кнуд одобрял этот поступок и, возможно, желал его. Чрезвычайно вероятно, что Ухред был устранен, чтобы освободить место для Эрика. Когда молодой Хакон прибыл в качестве беглеца, Эрик, несомненно, понял, что его норвежское эрлство ускользает от него. Всю осень и зиму Олаф путешествовал вдоль побережий и по долинам; везде, где это было возможно, он созывал крестьян на народные собрания и излагал свою позицию. Он апеллировал к национальному норвежскому достоинству и чувству верности народу династии Харальда Прекрасноволосого. Почти везде этот призыв имел успех.
Но люди, любившие старый порядок, не желали сдаваться без борьбы. Пока Кнуд вел свою зимнюю кампанию от Пролива до Йорка, обе стороны проявляли активность в Норвегии: Свен и Эйнар в Тронделаге, Олаф на юге. Весь Великий пост собирались флоты. Наконец, в Вербное воскресенье, 25 марта 1016 года, драконы столкнулись друг с другом у Нессесов, близ устья Христиания-фьорда. Ни одна из сил не была велика, хотя силы Свена и Эйнара значительно превосходили войско претендента. Подсчитано, что под началом у Олафа было менее 2000 человек, а у его противников — почти вдвое больше. У Нессесов крест впервые занял видное место в норвежской войне: золотые, красные или синие кресты украшали сверкающие щиты королевских дружинников. После того как была спета месса и воины позавтракали, Олаф выплыл в море и начал атаку. Исход долго оставался неясным, но в конце концов победа осталась за королем [113].
От Нессесов Эйнар и Свен бежали в Швецию. Там им была предложена помощь, и они планировали поход против короля Олафа на следующий год, когда эрл Свен внезапно умер. Поскольку в Норвегии не осталось никого, вокруг кого могли бы сплотиться недовольные элементы, все попытки сместить нового короля были на время оставлены. Некоторые из побежденных вождей могли искать убежища у Кнуда; во всяком случае, новости из Нессесов не могли долго идти до йоркских земель. Поскольку Эрик прибыл в Англию по просьбе Кнуда, принц, несомненно, чувствовал, что должен своему шурину некоторую компенсацию. Кроме того, с норвежским эрлом во главе Йорка Кнуд мог чувствовать себя более уверенно в отношении верности Нортумбрии. Таким образом, весной 1016 года существовала двойная причина для устранения Ухреда.
Другой нортумбрийский магнат, Туркиль, сын Нафны, упоминается среди тех, кто разделил участь могущественного эрла. Кем был Туркиль, неизвестно; но очевидно, что он должен был быть весьма видным знатным человеком, иначе вряд ли о нем узнал бы летописец Южной Англии. Его имя свидетельствует о северном происхождении; однако до сих пор его личность остается загадкой, и следующая попытка идентификации может претендовать лишь на правдоподобие. У короля Олафа Трюггвасона был младший единокровный брат, которого скальды знали как Туркиля Нефью, или «Носатого». В поход на Вендланд в 1000 году он вел «Короткого Змея». При Свальдре он сражался на собственном корабле короля Олафа и последним прыгнул за борт, когда Эрик и его люди взяли судно на абордаж и захватили его. О нем пел скальд Халльред Беспокойный:
Туркиль крепкий духом Видел: Журавль и Драконы Оба стоят пустыми (Радостно он схватился бы с ними), Прежде чем тот, кто носит браслеты на руке, Могучий в битве, Прыгнул в море, ища Спасения вплавь [114].
Отсюда следует вывод, что он действительно спаслася, и представляется возможным, что мы вновь встречаем его в Англии спустя шестнадцать лет. Поскольку все правители Севера сговорились против Олафа, он был вынужден искать убежища в других землях, предпочтительно в одной из скандинавских колоний на Западе. Но Туркилю было бы трудно теперь служить преданно и мирно под началом человека, который довел его брата до смерти и захватил его королевство; поэтому он мог быть принесен в жертву ради безопасности Эрика. Утверждение о том, что его отца звали Нафна, представляет собой трудность; однако летописец мог не быть полностью осведомлен в вопросе норвежских прозвищ и принять прозвище за имя его отца.
После подчинения Нортумбрии Кнуд вернулся на юг. На этот раз он тщательно избегал Данелага; очевидно, он не хотел давать своим друзьям в датской Мерсии повода для восстания против него, поэтому путь пролегал через запад. Кампания была проведена стремительно, так как к Пасхе (1 апреля) Кнуд снова был со своими кораблями. Уэссекс и Нортумбрия теперь были умиротворены. В Мидлендсе активного сопротивления почти не было. Один лишь Лондон демонстрировал прежнюю решимость сопротивляться; здесь находились Этельред и Эдмунд с несколькими английскими магнатами. Кнуд немедленно начал приготовления к последнему походу на упорный город; но прежде чем его драконы успели покинуть гавань, Англия лишилась своего короля.
23 апреля 1016 года Этельред умер. Сказать что-либо по-настоящему хвалебное об этом несчастном короле невозможно. Патриотичный монах, описавший печальные события этого скорбного периода, может лишь сказать, что «он удерживал свое царство с великими трудами и страданиями все время, пока жил» [115]. Каких-либо выдающихся способностей Этельред не имел. Им легко было манипулировать во зло — возможно, он был вероломен. Но возлагать всю вину за падение Англии на неспособного короля было бы заблуждением. Древнеанглийская монархия была, в конце концов, хрупким королевством. Успех Эдгара в подчинении скандинавских колоний беспрекословсному повиновению был, вероятно, в значительной степени обусловлен его выдающимися качествами как короля, но в еще большей мере, возможно, тем фактом, что во время его правления дух викингов находился на самом низком уровне: следовательно, поток подкреплений перестал поступать через Северное море, и англо-дане были вынуждены сдаться. Но теперь ситуация была совершенно иной. В первые годы XI века только государственная мудрость высочайшего порядка могла спасти династию; но у Англии не было ни государجрцев, ни государственной мудрости в дни Этельреда.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[84] Англосаксонская хроника, 1014.
[85] Краткий очерк о норвежских колониях в Ирландии и событиях, кульминацией которых стала битва при Клонтарфе, см. в Norges Historie, I., ii., 292-310. (Bugge.)
[86] Англосаксонская хроника, 1014.
[87] Вильгельм Жюмьежский, Historia Normannorum, v., cc. 11-12.
[88] Сага о святом Олафе, гл. 13. (Перевод Уильяма Морриса.)
[89] Encomium Emmæ, ii., c. 2.
[90] Предположение норвежских историков о том, что он покинул Норвегию из-за разногласий со своим братом Свеном, мало обосновано. Эрик верил в мир, но едва ли до степени экспатриации.
[91] Encomium Emmæ, ii., cc. 2-3. Изгнание Гунхильды также упоминается в Хронике Титмара (vii., c. 28).
[92] Сага о йомсвикингах, гл. 50-52.
[93] Вильгельм Мальмсберийский, Gesta Regum, i., 207.
[94] Danmarks Riges Historie, i., 383.
[95] Encomium Emmæ, ii., c. 3.
[96] Снорри, Сага о святом Олафе, гл. 24.
[97] Там же, Сага об Олафе Трюггвасоне, гл. 108.
[98] Англосаксонская хроника, 1015; Флорентий Устерский, Chronicon, i., 170-171. Пять Бургов к тому времени превратились в Семибуржье.