От маркитантов немецко-американских полков ожидали выполнения невозможного ради поставок лагера, рейнского вина и болонской колбасы. Всякий раз, когда поступала свежая партия таких товаров, толпа вокруг палаталки маркитанта собиралась в гораздо больших количествах, чем на полковом параде. В народных массах считалось очень престижным иметь немецкий полк в бригаде. В одном отношении дело маркитанта было надежным: он мог взыскать причитающиеся ему суммы у стола казначея, если не давал солдатам кредит в размере, превышающем дозволенную уставом долю их жалования. С другой стороны, его прибыли грозило сокращение с самых разных сторон. В лагере маркитант и его клерки не всегда могли отличить в толпе приходящих и уходящих покупателей, кто заплатил, а кто нет; склады были хрупкими и проницаемыми, а мародеры бдительными и хитрыми. Редкостью были те подразделения, которые не походили на фалстафовские, «гнусно обделенные вором». На марше опасности для запасов маркитанта возрастали. Не говоря уже об обычных рисках транспортировки по плохим дорогам и бдительных партизанах, у поставщика всегда сохранялось тревожное чувство в груди, когда его окружали люди в дружественной форме, что могут наступить «неохраняемые моменты», за которыми последует призыв «Сбор у маркитанта!» и быстрое разделение его товаров, оставляющее его в слезах. Лично маркитант был обычно благоразумным и тактичным человеком, завоевывавшим расположение клиентов услужливостью и готовностью пошутить, даже если шутка была несколько грубоватой и на его счет. Когда подразделение находилось в полевых условиях, он оказывался особенно полезен как средство связи с «базой», и ему приходилось выполнять множество разнообразных поручений.
Лагерная жизнь имела свои развлечения вдобавок ко многим интересным и приятным сторонам ежедневного круга обязанностей. Сама по себе военная жизнь неизбежно зрелищна, изобилуя сценами оживления и смотров. Нужно быть невосприимчивым к впечатлениям и лишенным энтузиазма человеком, чтобы оставаться равнодушным к великолепной пышности, сопутствующей военному делу; чьи чувства не радуются и воображение не возбуждается несущимися в атаку эскадронами, батареями, мчащимися по поле с грохотом и лязгом, напоминающим несомый ими гром небесный, и «тяжелыми и солидными» батальонами, движущимися в безупречном порядке и точности под грозовую музыку маршей, с развевающимися знаменами, рядами яркого оружия, отражающего лучи солнца потоками серебряного света, и горделиво гарцующими конями в возбужденном наслаждении от музыки, блеска и движения.
Подобные зрелища трепетно отзываются в груди солдата гордостью за свою профессию и заставляют его чувствовать, что
"All else to noble hearts is dross,
All else on earth is mean."
Ежедневные церемонии «развода караулов» и «парада», а также частые смотры и бригадные и дивизионные строевые занятия представляли собой великолепные развлечения, совершенно бесплатные, если не считать личного труда участников. Беспристрастность заставляет признать, что солдат порой считал это представление слишком дорогим ценой таких усилий. Когда погода и земля благоприятствовали, мужчины играли в игру, которая тогда называлась «мячом» — не столь воинственное занятие по сравнению с нынешним состязанием с тем же названием, — и бросали кольца, используя для этого подковы, когда удавалось их раздобыть. Зима в Виргинии часто давала материал для игры в снежки, и бывали случаи, когда целые полки в боевом порядке сходились друг с другом в шуточном бою, наполняя воздух снежными снарядами, и совершались гомеровские подвиги. Театральные и менестрельские представления давались «местными талантами» и пользовались большой популярностью. Первые теплые дни весны открывали сезон скачек. «Дерби» Потомакской армии приходилось на День святого Патрика. Скачки и бега с препятствиями проводились с большим размахом. Прекрасные лошади и их лихие всадники, трибуна для почетных гостей, заполненная генералами и штабными офицерами, приезжими сановниками и дамами, оркестр, составленный из множества объединенных по случаю полковых оркестров и извергающий настоящий Ниагарский водопад звуков, конные офицеры и тысячи солдат, занимающие центральную часть ипподрома, и генерал Мегер в костюме «благородного старого ирландского джентльмена», председательствующий в качестве главного покровителя скачек — всё это в сочетании с военными атрибутами сверкающих мундиров и парадов создавало сцену необычайного оживления и блеска. Среди «игр у очага» наибольшей популярностью пользовались различные развлечения с затертой до дыр колодой карт. Иногда это была простая и невинная игра «просто чтобы скоротать время». В других случаях это было серьезное состязание, оборачивающееся для неудачника потерей всего, что осталось от его последнего жалования, а возможно, и доли в его следующем жаловании. Цветкокожие слуги и лагерные последователи обычно были ревностными поклонниками богини удачи и умели находить к ней подход. Однажды майор Бланк, доблестный штабной офицер, показывал другу несколько карточных фокусов. Боб, его чернокожий слуга, был по виду очень занят наведением порядка в помещении и расстановкой вещей, не обращая внимания на представление. На следующий день майор увидел, как его слуга пересчитывает целую пригоршню долларовых купюр. «Послушай, Боб, — сказал он, — откуда у тебя столько денег?» Боб, поднимая глаза с усмешкой и смешком: «Я ходил к кавалеристам вчера вечером, майор, и эти парни там ничо не знают про тот фокус с валетами, который вы показывали полковнику». Боб вкусил прелести философии и доказал, что «знание — сила». Чернокожие «парни», приходившие в лагерь, когда армия находилась на вражеской территории, с целью поглазеть на «линкумовских» солдат или маршировать вместе с ними в любом качестве, которое обеспечивало бы им пайки, доставляли немало развлечений своим хозяевам простодушием, невозмутимостью или талантами насвистывающих, поющих или танцующих черномазых. Утром после бойни при Вильямсберге полдюжины парней с какой-то близлежащей плантации подошли к нескольким офицерам, сгруппировавшимся у костра. «Доброе утро, парни, — сказал капитан К., — откуда вы все взялись?» — «Мы со станции марсы Джонса, вон оттуда, — сказал оратор. — Мы слыхали вчера стрельбу, ну и пришли сегодня с утра поглядеть на это самое и на вас всех». — «Как вы думаете, парни, — возобновил капитан, — прилично ли носить такую одежду, какая на вас надета, когда вы приходите в гости к джентльменам из армии президента Линкона?» — «Это лучшая одежда, что у нас есть», — последовал искренний ответ. «У вас ведь наверняка есть шляпы получше?» — «Нет! Нет! Нет!» — пронеслось хором. — «У нас только одна шляпа на двоих [на ношение]». — «Это позор, — сказал капитан, доставая из кармана блокнот с деловым видом и занося над ним карандаш, — чтобы такие симпатичные парни, как вы, имели только одну шляпу, да еще такую плохую; я должен отправить в Форт-Монро требование прислать для вас шляпы. Какая шляпа вам нужна?» — обратился он к оратору. — «Мне нужна шляпа с низким тульем, барин», — последовал быстрый и искренний ответ; и тогда каждый парень по очереди с энтузиазмом выражал личные предпочтения: «Мне нужна шляпа с широкими полями», «Мне нужна шляпа по размеру» и так далее, пока заказ не был полностью составлен и, по-видимому, записан хитроумным писарцем. Их доверчивость делала обман настолько простым, что это сильно притупляло остроту розыгрыша. Возможно, они никогда не сомневались в добрых намерениях своего щедрого друга и приписывали недоставку шляп другим причинам, а не его халатности.
Редко в каком лагере случался столь сенсационный и приятный инцидент, какой произошел с Первым вермонтским добровольческим пехотным полком — трехмесячным полком — в Ньюпорт-Ньюс летом 1861 года. Вудстокская рота входила в состав отряда этого полка, участвовавшего в злосчастной экспедиции к Биг-Бетел; по возвращении роты рядовой Рубен Паркер пропал без вести. Рота несколько рассыпалась во время атаки в лесу. Несколько человек помнили, что видели Паркера, храброго парня и искусного стрелка, несколько впереди остальных бойцов — он был занят заряжанием и стрельбой. Некоторые даже были совершенно уверены, что видели, как он упал. После того как прошли дни и недели без каких-либо вестей от него или его появления, в его судьбе не осталось сомнений, и его записали «погибшим в бою». В его родном Вермонте прошли панихиды, а его жена и дети надели траур по потерянному мужу и отцу. Однажды по лагерю стремительно разнеслась удивительная и радостная весть о том, что Паркер жив и вернулся. Он прибыл из Ричмонда под конвоем двух луизианских «тигров», отправленных на обмен. Он попал в плен невредимым и был доставлен в Ричмонд, где заслужил славу первого пленного янки, выставленного напоказ в этом городе, и первого обитателя «Либби». Паркер долгое время после возвращения в роту оставался всеобщим любимцем, а его рассказы о беседах с любопытными мятежниками и об оскорблениях и ругательствах, которым он подвергался в заключении, делали его невероятно популярным среди товарищей. Его случай стал первым в ходе войны примером того, как южные тюрьмы «разверзались» и возвращали «своих мертвецов к жизни».
Мистер Г. В. Редфилд, чей дом в Нижнем Восточном Теннесси неоднократно посещали как армия Униона, так и армия Конфедерации, наблюдал и отмечал некоторые различия в характеристиках обеих сторон. По мнению его соседей, им не суждено было увидеть за всю войну ни одного солдата, поскольку те «не смогли бы перетащить свои пушки через горы». Однако вскоре они к своему огорчению убедились, что горы не представляют непреодолимых препятствий ни для современных армий, ни для их артиллерии.
Впервые до жителей этого района дошло осознание того, что у Севера есть реальный шанс на победу в бою и что один южный солдат вовсе не обязательно равен пяти северным, после поражения Конфедерации при Милл-Спрингс, шт. Кентукки, где погиб Золлкоффер. Паника среди конфедератов была настолько полной и затяжной, что некоторые беженцы пробежали добрых сто пятьдесят миль от места битвы, прежде чем осмелились остановиться, чтобы перевести дух и отдохнуть. Они прибывали с безумными глазами и в полном замешательстве, и как для самих этих людей, так и для всех окрестных жителей это стало откровением, заставившим осознать, что идет война, которая, судя по всему, продлится до тех пор, пока с обеих сторон не произойдет несколько суровых сражений.
Вскоре после этого генерал Флойд, нелояльный военный министр, который перед своей отставкой так много сделал для подготовки Юга к конфликту, прибыл в Нижний Теннесси, спасаясь бегством из Форт-Донелсона. Он послал за северянами городка и в оправдание своего бегства из Донелсона заявил им, что «никогда не попадет в плен в этой войне. У меня накопился долгий счет к янки, и они могут свести его в аду!»
Солдаты Юга всегда были склонны пререкаться со своими офицерами, им не хватало дисциплины, быстро установившейся в армии Униона; а когда они терпели поражения, то воспринимали их как личное оскорбление, за которое намеревались отыграться на янки после войны. Кроме того, у них была дурная привычка возлагать ответственность за любую неудачу на плечи своего начальства. Когда генерал Брэгг отступал через Теннесси, его люди были сильно удручены, хотя и настаивали на том, что их отступление не означает поражения, в чем они были твердо уверены. «Плохо дело, — сказал один из солдат, — бежать, когда нас разбили; но будь проклят такой способ: побеждать янки, а потом убегать от них!» У одного из них спросили, куда они отступают. «На Кубу, — сердито ответил он, — если старый Брэгг сможет построить мост от самой Флориды». Во время этого отступления было предложено обменяться лошадьми между двумя солдатами, чьи кони изрядно выдохлись, и фермером, который был готов обменять более свежих коней на их животных с доплатой. Один из солдат возразил против предложенной ему лошади, потому что у нее было белое пятно на морде, которое противник мог разглядеть за милю. «О, это не возражение, — сказал его товарищ, — к янки всегда обращен другой конец кавалерии Брэгга».
В начале войны кавалерия Конфедерации была оснащена лошадьми несколько лучше, поскольку очень многие солдаты владели собственными конями; но по мере того как первоначальные запасы исчерпывались, а пополнение конского состава стало вопросом способности правительств предоставлять лучших животных, это различие изменилось в пользу северной кавалерии. Кроме того, в начале войны конфедераты были намного лучшими наездниками, чего и следовало ожидать от людей, проводивших до войны много времени в седле. Но вскоре кавалеристы Униона тоже научились ездить верхом, и тогда, благодаря лучшим лошадям, лучшей экипировке и лучшему фуражу, боеспособность кавалерии Севера оказалась выше.
До того как война зашла слишком далеко, большие возможности правительств Униона по оснащению, снабжению и общей подготовке своей армии привели к контракту между двумя враждующими армиями, явно благоприятному для Севера. Солдаты Униона питались лучше. Конечно, у конфедератов было вдоволь табака, в то время как войскам Униона этого деликатеса зачастую не хватало, и они были готовы меняться им с вражескими пикетами, чтобы заполучить его. Зато у юнионистов было вдоволь хорошего кофе, в то время как кофе стал продуктом, который быстро исчез из южного меню. Мясо и мука также стали дефицитом, и на протяжении многих кампаний кукурузная мука составляла основу рациона конфедератов. Наличие кофе в некоторых случаях давало явное военное преимущество. Рассказывают историю об одном человеке, который добровольцем пошел в армию Конфедерации, попал в плен, был отпущен под честное слово и отправлен домой. Вскоре армия Униона распо лагалась лагерем недалеко от его дома, и два его сына отправились в лагерь поглазеть по сторонам; и когда встреченные там друзья угостили их крекерами и кофе вдоволь, они решили завербоваться к дяде Сэму только ради того, чтобы получить количество и качество «пайки», к которым они давно отвыкли. Старик был крайне встревожен и отправился выяснить, что он может сделать, чтобы вытащить парней из этой переделки. Но он обнаружил, что сам похож на человека, который утверждал, что может «противостоять чему угодно, кроме искушения», поскольку первый же глоток янкинского кофе сманил его из рядов «Звездно-полосатого знамени», и он тоже завербовался до конца войны. Эта история подтверждается как факт, иллюстрирующий соблазнительную силу хорошей интендантской службы для привлечения новобранцев.
PRESIDENT LINCOLN VISITING CAMP.
Северный солдат был лучше всех одет, причем форма была единой, чего нельзя было сказать о южном солдате: хотя предполагалось, что он одет в серое или желтовато-коричневое сукно, на самом деле он носил то, что удавалось раздобыть, и зачастую это не включало шинелей или прорезиненных плащей. Северного солдата обеспечивали качественными материалами в изобилии и ожидали, что он будет за ними ухаживать, что он и делал. Конфедерат же редко заботился о том, чтобы содержать свое оружие в чистоте и защищать его от грязи и ржавчины. Конфедерату не хватало основательности в лагерном быту; он почти никогда не обустраивал те небольшие удобства, которые отличали лагерь Униона, если тот занимался хоть на какое-то время, и не проводил тщательную «полицейскую» уборку лагеря, чтобы поддерживать его аккуратным или хотя бы чистым — отсутствие элементарной чистоты бросалось в глаза настолько, что действительно существенно увеличивало потери от болезней. То, как солдат Униона умел сделать даже временный лагерь уютным, прекрасно описал военный корреспондент Бенджамин Ф. Тейлор:
"No matter where or when you halt them, they are at once at home. They know precisely what to do first, and they do it. I have seen them march into a strange region at dark, and almost as soon as the fires would show well they were twinkling all over the field, the Sibley cones rising like the work of enchantment everywhere, and the little dog-tents lying snug to the ground, as if, like the mushrooms, they had grown there, and the aroma of coffee and tortured bacon suggesting creature comforts, and the whole economy of life in canvas cities moving as steadily on as if it had never been intermitted. The movements of regiments are as blind as fate. Nobody can tell to-night where he will be to-morrow, and yet with the first glimmer of morning the camp is astir, and the preparations begin for staying there forever. An axe, a knife, and a will are tools enough for a soldier house-builder. He will make the mansion and all its belongings of red cedar, from the ridge-pole to the forestick, though a couple of dog-tents stretched from wall to wall will make a roof worth thanking the Lord for. Having been mason and joiner, he turns cabinetmaker; there are his table, his chairs, his sideboard; he glides into upholstery, and there is his bed of bamboo, as full of springs and comfort as a patent mattress. He whips out a needle and turns tailor; he is not above the mysteries of the saucepan and camp-kettle; he can cook, if not quite like a Soyer, yet exactly like a soldier, and you may believe that he can eat you hungry when he is in trim for it. Cosey little cabins, neatly fitted, are going up; here is a boy making a fireplace, and quite artistically plastering it with the inevitable red earth; he has found a crane somewhere, and swung up thereon a two-legged dinner-pot; there a fellow is finishing out a chimney with brick from an old kiln of secession proclivities; yonder a bower-house, closely interwoven with evergreen, is almost ready for the occupants; the avenues between the lines of tents are cleared and smoothed—'policed,' in camp phrase; little seats with cedar awnings in front of the tents give a cottage-look, while the interior, in a rude way, has a genuine homelike air. The bit of looking-glass hangs against the cotton wall; a handkerchief of a carpet just before the bunk marks the stepping-off place to the land of dreams; a violin case is strung to a convenient hook, flanked by a gorgeous picture of some hero of somewhere, mounted upon a horse rampant and saltant, 'and what a length of tail behind!'