«Костер и поле боя: Кампании и конфликты Великой Гражданской войны»

«Да, — ответил я, — но если вы читаете газеты, генерал Ли, вы не можете закрывать глаза на тот факт, что надежды южного народа сосредоточены в вашей армии и на вашей армии, и если мы будем ждать, пока нас разобьют и рассеют по горам, прежде чем предпринять попытку договориться об условиях, народ останется недоволен. К тому же мы просто пригласим противника преследовать нас по всей стране, опустошая ее везде, куда бы они ни пришли».

Генерал Ли некоторое время ничего на это не отвечал, а молча ходил из угла в угол по комнате, в то время как я сидел в превеликой тоске, как вы можете представить, при виде этой страшной перспективы. Он, несомненно, думал обо всем, что я сказал, задолго до того, как послал за мной. Я не хочу, чтобы вы думали, будто я настолько тщеславен, чтобы хоть на мгновение поверить, будто сказанное мной побудило его отправиться в Ричмонд на следующий день. Как я уже говорил, он, вероятно, решил свой вопрос еще до того, как послал за мной, и лишь притворялся, что расходится во мнениях или колеблется, дабы увидеть, с каким упорством я отстаиваю собственную позицию. Он действительно отправился в Ричмонд, а по возвращении снова послал за мной и в ответ на мой вопрос о том, что произошло, сказал:

«Сэр, достаточно поседеть волосам у человека, который провел хотя бы один день в этом конгрессе. Члены его патриотичны и серьезны, но они не хотят брать на себя ответственность за действия и не наделяют полномочиями действовать меня. Что касается мистера Дэвиса, он не желает идти ни на что меньшее, чем независимость, и считает бесполезным пытаться вести переговоры на какой-либо иной основе. Более того, он говорит, что, потерпев неудачу в одной мирной инициативе в Хэмптон-Роудс, он не расположен предпринимать новую».

«Тогда, — сказал я, — нам не остается ничего другого, кроме как сражаться, и чем скорее мы начнем бой, тем лучше, ибо каждый день ослабляет нас и усиливает наших противников».

Именно эти две конференции привели к отчаянной и почти безнадежной атаке, предпринятой мной 25 марта на линии Гранта у Форт-Стидмана и Харесь-Хилл перед Петерсбургом. Мой корпус, как я вам и говорил, находился в то время на самом правом фланге армии генерала Ли, простираясь от Хатчерс-Рана к югу вдоль Бойртонского дощатого шоссе. Он предложил перебросить мой корпус на позиции в самом Петерсбурге и вокруг него и поручить мне ознакомиться с сильными и слабыми местами, если таковые слабые места имелись, на линии Гранта у берега реки Аппоматокса. Он приказал моему соединению войти в Петерсбург, чтобы сменить находившиеся там войска. Я провел неделю, изучая линии Гранта, узнавая от перебежчиков и захваченных в плен солдат имена федеральных офицеров и их подразделений на передовой. Наконец я выбрал точку, которую, как был уверен, смолгу захватить ночным штурмом. Я доложил об этом генералу Ли. Это было в высшей степени отчаянное предприятие, как вы вскоре увидите; но это было лучшее из того, что можно было предложить, — лучше, чем стоять на месте. Почти безнадежное каковое оно было, оно все же было менее безнадежным, чем неизбежный и стремительный распад из-за голода, болезней и дезертирства последней армии, которую мы когда-либо могли сформировать. Пунктом на моей линии, с которого я решил начать штурм, был редут Колквитта, который был построен губернатором Колквиттом и его людьми и удерживался ими, когда для защиты от неприятеля им приходилось двигаться по крытым ходам и спать, зарывшись в землю, как суслики Джорджии. Я выбрал это место потому, что основные линии здесь сходились ближе всего, находясь, пожалуй, не более чем в двухстах ярдах друг от друга, в то время как линии пикетов были настолько близко, что конфедераты и федералы могли запросто беседовать друг с другом. По всеобщему молчаливому согласию стрельба между пикетами днем почти прекращалась, так что я мог стоять на бруствере и разглядывать позиции генерала Ли — то есть генерала Гранта. Необходимо, чтобы вы точно знали расположение линий и фортов, что я могу проиллюстрировать грубой схемой:

A, Colquitt's salient. B, the main line of Federal intrenchment, with Fort Steadman in the centre and two other forts flanking it. C, line of Federal reserves to support Fort Steadman and the troops in the main trenches. D, second line of Federal forts, so arranged as to command Fort Steadman and the main line of intrenchments, should these be broken.

A STRONG POSITION.

Вы можете сразу увидеть, насколько отчаянно сильным был даже этот, самый слабый пункт на линии Гранта. Он находился близ редута Колквитта, где была взорвана страшная мина, прозванная Кратером. Все пространство между Форт-Стидманом и редутом Колквитта, через которое мне предстояло совершить штурм, простреливалось не только фронтальным огнем, но и фланговыми огнями с обоих направлений из фортов и траншей основной линии, B. Атака при дневном свете означала бы поэтому просто бойню для солдат без какой-либо возможности успеха, так что нельзя было помышлять ни о чем, кроме ночной атаки. Между основной линией траншей и фортов и тыловой линией фортов, D, находилась мощная линия федеральных резервов, C, а тыловые форты были расположены с таким безупречным инженерным мастерством, чтобы держать под обстрелом любую точку на той части линии Гранта, которая могла быть захвачена. Поэтому было необходимо захватить или прорвать резервы и взять тыловую линию фортов наряду с передовой. Эта тыловая линия фортов была настолько защищена спереди заграждениями из завалов из срубленных деревьев (абатиса), что вся армия генерала Ли не смогла бы взять их штурмом фронтальной атакой, и единственной возможностью овладеть ими было захватить их с тыла, где имелся проход. Это можно было сделать только хитростью, если вообще было возможно.

В конце концов я представил генералу Ли план сражения, который он одобрил и приказал исполнить. Коротко он заключался в следующем: взять Форт-Стидман прямой ночной атакой, затем отправить отдельный отряд людей к каждому из тыловых фортов, которые, выдавая себя за федералов, могли бы пройти через федеральные резервы и овладеть тыловой линией фортов так, словно им приказал это сделать федеральный командир; затем продвинуться со всеми своими силами в тыл основной линии Гранта и выбить его из траншей, уничтожить его понтоны, перерезать его телеграфные провода и ударить по его флангу. Разумеется, это было крайне отчаянное и почти безнадежное предприятие, и его можно было оправдать лишь нашим отчаянным и безнадежным положением, если бы мы оставались в бездействии. Мы оба сознавали, что это была самая безнадежная из всех безнадежных затей. Позвольте мне уточнить подробнее. Преграды перед моими собственными линиями должны были быть убраны, причем убраны бесшумно, чтобы не привлечь внимания федеральных пикетов. Преграды Гранта нужно было убрать с фронта Форт-Стидмана. Эти заграждения состояли из заостренных жердей, поднятых примерно на высоту груди, другой конец которых был глубоко зарыт в землю, а жерди покоились на горизонтальном брусе и были обмотаны телеграфной проволокой. Их нельзя было преодолеть верхом или оттащить в сторону, их нужно было срубать топорами. Это приходилось делать непосредственно перед орудиями Форт-Стидмана. Эти пушки по ночам заряжались картечью дважды, как я узнал от федеральных пленных. Бросок через пространство между линиями должен был совершиться настолько бесшумно и стремительно, чтобы захватить форт до того, как артиллеристы успеют открыть огонь. Резервы нужно было разбить или обойти, а тыловую линию фортов взять до рассвета. Все это следовало осуществить до того, как мои основные силы успеют переправиться и занять позицию для наступления на фланг Гранта, или вернее, на его левое крыло.

THE PLAN OF ATTACK.

Мои приготовления заключались в следующем: я потребовал от командиров своих дивизий выделить самых храбрых людей в их подразделениях. Чтобы ворваться через федеральные пикеты в форт и захватить федеральные орудия, я отобрал отряд всего из ста человек с разряженными винтовками и примкнутыми штыками. Чтобы предшествовать им и пробить проход к форту, я выбрал пятьдесят самых дюжих и храбрых людей, каких только смог найти, и вооружил их топорами, чтобы срубить заграждения перед фортом. Им было приказано убрать наши собственные заграждения из сваленных деревьев, броситься на федеральные препятствия и прорубить проход шириной в бригадный фронт. Сотня с разряженными винтовками и примкнутыми штыками должна была следовать немедленно за ними, и эти сто пятьдесят человек не должны были колебаться или открывать огонь, а обязаны были войти в Форт-Стидман, даже если бы им пришлось делать это под огнем со всех фортов. Сразу после того, как эти топорщики и сотня расчистят путь и овладеют фортом, три других отряда по сто человек в каждом должны были перебежать через поле, пройти через Форт-Стидман и стремглав устремиться в тыл, прямо сквозь федеральные резервы, выкрикивая на ходу: «Мятежники прорвали наши линии спереди, захватили Форт-Стидман, и нам велено генералом Маклафлином, федеральным командиром Форт-Стидмана, вернуться в тыловые форты и удерживать их против мятежников». Я проинструктировал каждого командира этих последних отрядов относительно того, в какой именно форт он должен войти; к каждому из этих трех отрядов или рот был приставлен проводник, выросший в этих местах, который должен был провести их сквозь резервы в тыл фортов. Если их останавливали федеральные резервы, каждому командиру было поручено выдавать себя за одного из федеральных офицеров, чьи имена я выучил. Я помню, что назвал одного командира одной из рот подполковником Пендерграстом из пенсильванского полка — кажется, таковы были имя и номер полка одного из федеральных офицеров на моем участке. Как только Форт-Стидман будет взят и эти три отряда по сто человек в каждом преуспеют в проникновении в тыловые форты, основные силы пехоты и кавалерии должны были переправиться. Кавалерия должна была поскакать в тыл, захватить беглецов, уничтожить понтоны, перерезать телеграфные провода и регулярно доставлять мне информацию, в то время как пехота должна была стремительно продвигаться вдоль линий Гранта, атакуя и сокрушая его дивизии по частям по мере их выхода из его траншей. Таков, повторяю, был план этой отчаяннейшей и последней наступательной атаки, когда-либо предпринятой армией Конфедерации.

Генерал Ли направил мне в дополнение к моему собственному корпусу часть корпуса Лонгстрита (дивизию Пикетта), часть корпуса А. П. Хилла и отряд кавалерии. На протяжении всей ночи 24 марта я был в седле, делая приготовления и расставляя войска. Около четырех часов утра я собрал вокруг себя пятьдесят топорщиков и четыре роты по сто человек отважных людей, отобранных для выполнения этой опасной работы. Я говорил им о характере предприятия и о последней надежде нашего дела, которая вот-вот должна была быть возложена на них. Вокруг плеч каждого человека была повязана белая полоса муслима, которую миссис Гордон, сидевшая в комнате неподалеку и вслушивавшаяся в сигнальный выстрел, приготовила как средство опознания друг друга. Час пробил, и когда все было готово, я встал на бруствер редута Колквитта и позвал двух человек с винтовками, которые должны были подать сигнал к атаке. Шум при перемещении наших собственных заграждений продолжался и привлек внимание федерального пикета. В черной темноте раздался его голос:

«Эй, там, Джонни Рэд! Из-за чего это вы подняли такую возню?»

Люди как раз подались вперед для начала движения. Этот внесшийся оклик несколько смутил меня; но стрелок справа от меня пришел мне на помощь, крикнув бодрым голосом:

«О! не обращай на нас внимания, янки; ложись и ложись спать. Мы тут просто набираем немного кукурузы; пайка-то у нас здесь, сам знаешь, чертовски скудная».

Между нашими линиями был участок кукурузного поля, причем часть кукурузы все еще висела на стеблях. Спустя мгновение последовал дружелюбный ответ федерального пикета, который меня совершенно успокоил. Он сказал:

«Все в порядке, Джонни; давай собирай свою кукурузу. Я в тебя стрелять не буду».

Когда я отдал команду двигаться вперед, у человека справа от меня, судя по всему, взырлась совесть за то, что он усыпил подозрения ответившего ему столь дружелюбно федерального пикета, который в следующее мгновение мог быть застигнут врасплох и убит. Поэтому он крикнул ему:

«Берегись теперь, янки; мы собираемся обстрелеть лес из пушек».

Это проявление рыцарства и добрых чувств с обеих сторон и в такой момент тронуло меня едва ли не сильнее, чем любой второстепенный эпизод войны. Я поспешно приказал двоим людям: «Огонь!»

Бум! Бум! Два выстрела нарушили тишину, и «Вперед!» — скомандовал я. Отобранная сотня бросилась вперед, с жаром следуя за топорщиками, и в последний раз «звезды и полосы» (знамя Конфедерации) были вынесены в наступательный штурм.

FORT STEADMAN TAKEN.

В мгновение ока топорщики подбежали к заграждениям из срубленных деревьев противника и принялись их рубить. Я никогда не узнаю, как они смели с пути эту линию преград, скрепленных проволокой. Сотня одолела пикеты, отправила их в тыл, прорвалась через пролом, пробитый топорщиками, на склон Форт-Стидмана, и он стал нашим без единого выстрела и с потерей всего одного человека. Он был убит штыком. Три роты, которым предстояло попытаться пройти сквозь резервы и войти в тыловые форты, последовали за ними и прошли сквозь Форт-Стидман. Затем в форт хлынули остальные войска. Мы захватили, кажется, девять артиллерийских орудий, одиннадцать мортир и около шести-семисот пленных, среди которых был генерала Маклафлин, командовавший на том участке федеральной линии. Многих захватили прямо в постелях. Всех пленных переправили на нашу сторону, а в форт были введены другие подразделения моего отряда. Теперь я с тревожным ожиданием ждал вестей об участи трех сотен человек, отправленных ротами по сто бойцов для попытки захвата трех тыловых фортов. Вскоре ко мне прибыл посланец от двух офицеров, командовавших двумя из этих избранных отрядов, которые сообщили мне, что им удалось пройти насквозь через линию федеральных резервов, выдав себя за федералов, и они определенно прошли достаточно далеко в тыл для захвата фортов, но их проводники бросили их или потерялись, и они не знают, в каком направлении двигаться. Впоследствии, с наступлением рассвета, выяснилось, что эти люди зашли дальше фортов и могли бы с легкостью войти в них и захватить их, если бы проводники не потерялись или выполнили свой долг. Разумеется, с наступлением рассвета почти все они были взяты в плен, оказавшись полностью в тылу федеральных резервов.

CITY POINT, VIRGINIA.

(From a war-time photograph.)

GENERAL ULYSSES S. GRANT.

FAILURE OF THE ATTACK.

Тем временем те немногие федеральные солдаты, которым удалось спастись из захваченного нами форта и траншей, подняли тревогу и поставили на ноги всю федеральную армию. Холмы в тылу линий Гранта вскоре почернели от войск. К тому времени, как окончательно рассвело, два форта на основной линии, фланкировавшие Форт-Стидман, три форта в тылу и резервы — все открыли огонь по моим силам. Мы удерживали Форт-Стидман и федеральные траншеи вплоть до реки, или почти до нее. Но проводники потерялись, и вследствие этого тыловые форты захвачены не были. Не сумев овладеть этими фортами, кавалерия не могла пройти, понтоны не могли быть уничтожены, а телеграфные провода не были перерезаны. В дополнение к этим неудачам поезда задержались, и дивизия Пикетта и другие войска, присланные мне генералом Ли, не прибыли. Успех был блестящим в той мере, в какой он был достигнут, и обошелся без сколько-нибудь существенных потерь для нашей армии; но он не удался в том главном, что было необходимо для полного успеха или великой победы. Каждый час приводил к федералам мощные подкрепления и делал мою позицию все менее и менее удерживаемой. После короткой переписки с генералом Ли было решено отступить. Мои потери, какими бы они ни были, произошли при отходе под сосредоточенным огнем из фортов и со стороны пехоты. Бои на пикетных и основных линиях с этого момента и до капитуляции были слишком непрерывными, чтобы дать мне возможность подсчитать мои потери. Они были значительными; и хотя я нанес противнику тяжелые потери, я чувствовал, когда мои войска вновь вступали в редут Колквитта, что последний жребий был брошен и что мы проиграли.

Я приведу здесь последнюю записку, которую я когда-либо получал от генерала Ли, и одну из последних, написанных им в официальном качестве. Она гласит:

4.30 P.M., HEADQUARTERS, March 24, 1865.

GENERAL: I have received yours of 2.30 P.M., and telegraphed for Pickett's division, but I do not think it will reach here in time; still we will try. If you need more troops, one or both of Heth's brigades can be called to Colquitt's salient, and Wilcox's to the Baxter road. Dispose of the troops as needed. I pray that a merciful God may grant us success, and deliver us from our enemies.

Very truly,

R. E. LEE, General.

GEN. J. B. GORDON.

P. S.—The cavalry is ordered to report to you at Halifax Road and Norfolk Railroad (iron bridge) at three A.M. to-morrow. W. F. Lee to be in vicinity of Monk's Corner at six A.M.

R. E. L.

THE DEATH STRUGGLE.

У меня было очень мало разговоров с генералом Ли после нашего отступления. Я сознавал, что конец приближается, и он, разумеется, тоже. Из его полуофициального послания, процитированного выше, видно, что он стал очень сильно болеть душой за успех нашего движения. Хотя он, как и я, знал, что это была отчаявшаяся и безнадежная затея, мы все же надеялись, что сможем пробиться, совершить славный бросок по правому флангу и отыскать Джонстона в Северной Каролине. Результатом дерзкой попытки, предпринятой на его линии, и ее полного успеха до того момента, как все было разрушено случайностью, стало то, что силы генерала Гранта перешли к более активным действиям. После ночной атаки на Форт-Стидман на день воцарилось нечто вроде передышки, а затем началась смертельная схватка. Грант бросил свои массы на наших голодавших и изможденных ветеранов. Его главный удар был нанесен по нашему левому флангу, по корпусу А. П. Хилла. Целью Гранта было обойти наши фланги и оказаться между нами и Северной Каролиной. Бои шли страшные и непрерывные. Было чудом, что мы удерживали наши линии хотя бы один день. Имея едва шесть тысяч человек, я удерживал шестимильную полосу фронта. На милю у меня приходилось ровно по одной тысяче человек, или примерно по одному солдату на каждые два ярда. Хилл и Лонгстрит были в ненамного лучшем положении, и какой-то участок этой тонкой линии постоянно прорывали. Основной бой шел на моей линии и линии Хилла, так как генерал Лонгстрит находился ближе к Ричмонду. Тяжелые массы войск обрушивались на нашу линию, и нам приходилось собирать наши силы в определенном месте, чтобы отразить атаку. К тому времени, как мы отбивали ее, мы обнаруживали, что атакован другой участок, и спешили на защиту туда. Разумеется, снятие людей с одной части линии оставляло ее обнаженной, и противник устремлялся туда. Тогда нам приходилось выбивать их и восстанавливать нашу линию. Так сражение бушевало день за днем. Наша линия гнулась, скручивалась, надувалась, рвалась и вновь смыкалась, чтобы подвергнуться ударам снова. Наши люди проявляли чудеса доблести. Как они вытерпели в те ужасные, безнадежные, кровавые дни, я не знаю. Они сражались отчаянно и героически, хотя были настолько ослаблены голодом и трудом, что едва могли стоять на ногах и брести от одного пункта штурма к другому. Но они никогда не жаловались. Они сражались сурово, мрачно, как люди, которые решили умереть. И мы удерживали наши линии. Так или иначе — богу одному ведомо как — нам удавалось день за днем отвоевывать у федералов большую часть наших линий. Затем солдаты, падая в траншеях, съедали свои скудные пайки, пытались забыть о голоде и урвать час-другой сна.

THE EVACUATION OF PETERSBURG.

Наши пикетные цепи подвергались нападениям каждую ночь. Это продолжалось до утра 2 апреля. Рано утром того дня стало очевидно, что настал решающий момент. Противник атаковал необычайно крупными силами вдоль линии моих корпусов и корпуса Хилла. Возникла острая необходимость сосредоточить несколько человек в точках вдоль моей линии, чтобы оказать решительное сопротивление. Из-за этого в моей линии брустверов образовались огромные бреши, не защищенные ничем, кроме пары дозорных. Разумеется, федералы прорвались через эти незащищенные проходы и закрепились в моих брустверах. Наконец, отбив силы, атаковавшие защищаемые мной позиции, я приступил к восстановлению своей линии. Мои люди сражались с доблестью и отчаянной смелостью, которой, по моему мнению, редко находится равных в военной истории. Мы отбивали позицию за позицией, и к четырем часам пополудни я восстановил всю свою линию, за исключением одного участка. Он защищался очень упорно, но я приготовился его штурмовать. Я уведомил генерала Ли о своем намерении и сложившейся обстановке, после чего он прислал мне донесение с известием, что линии Хилла прорваны и сам генерал Хилл убит. Поэтому он приказал мне прекратить дальнейший бой и готовиться к эвакуации, которую он решил провести в ту же ночь. В ту же ночь мы покинули Петерсберг. Корпус Хилла, ужасно потрепанный и оставшийся без командира, переправился через реку первым, а за ним последовал я, получив приказ от генерала Ли прикрывать отступление. Мы провели ночь в марше, и рано на следующее утро враг бросился на нас. Нам пришлось повернуться и отбросить их. Так началась самая героическая и отчаянная борьба, которую когда-либо вели войска — изнуренная и истощенная сила едва ли в четыре тысячи человек, в то время как огромная и победоносная армия, свежая и сильная, наступала нам на пятки! Мы разворачивались на каждом холме, чтобы встретить их и дать нашим обозам и артиллерии возможность продвинуться вперед. Стоило им тут же ударить по нам, как мы неизменно отбивали их. Они так и не смогли прорваться через моих несгибаемых героев; но после того, как мы сражались час или два, мы обнаруживали, что огромные массы неприятеля теснят наши фланги, и во избежание окружения мне приходилось отводить своих людей. Мы всегда отступали в порядке, хотя и под постоянным огнем. Отступая, мы разворачивались и стреляли, отражали натиск, а затем брели к следующей вершине холма или выгодной позиции, где завязывался новый бой. И так продолжался весь день. Ночью мои люди не знали отдыха. Мы шли маршем всю ночь, чтобы получить небольшую передышку от боев. Всю ночь я видел, как мои бедные ребята ковыляли по грязи, вытаскивая рычагами фургоны или орудия и дополняя работу наших изнуренных лошадей. На рассвете, однако, они уже стояли в строю, готовые к бою, и сражались со стойкостью и доблестью Старой гвардии.

APPOMATTOX COURT-HOUSE.

(From a War Department photograph.)

THE LAST COUNCIL OF WAR.

Это продолжалось до ночи 7 апреля. Отступление армии Ли было озарено огнями и вспышками боя, в котором мои храбрые люди двигались словно полубоги в течение пяти дней и ночей. Затем нас отправили на передовую для отдыха, а Лонгстриту было приказано прикрывать отступающую армию. Вечером 8-го числа, когда я вышел на передовую, мой разведчик Джордж привел ко мне двух человек в форме Конфедерации, которые, по его словам, казались ему неприятелем, поскольку он видел, как они подсчитывали наших проходивших мимо солдат. Я велел привести этих людей к моему костру и допросил их. Они представили весьма правдоподобное оправдание, но Джордж был уверен, что они шпионы, и я приказал их обыскать. Ничего не обнаружив, я велел ему проверить их сапоги. На дне одного из сапог я нашел приказ от генерала Гранта генералу Орду с требованием следовать форсированным маршем на Линчберг и отрезать путь отступления генералу Ли. Тогда эти люди признались, что они шпионы и подчиняются генералу Шеридану. Они заявили, что знают, чем грозит им такой исход — смертью, но просили не убивать их, поскольку война все равно продлится всего несколько дней. Я оставил их под стражей и передал генералу Шеридану после капитуляции. Я тут же отправил донесение генералу Ли, а вскоре после этого получил приказ прибыть в его штаб. В ту ночь состоялся последний военный совет Ли. На нем присутствовали генерал Ли, генерал Фицхью Ли как командующий кавалерией, Пендлтон как начальник артиллерии и я сам. Генерал Лонгстрит, полагаю, был слишком занят и не смог присутствовать. Затем генерал Ли продемонстрировал нам переписку, которую он вел с генералом Грантом в тот день, и попросил высказать наше мнение о сложившейся обстановке. Казалось, что капитуляция неизбежна. Единственным шансом на спасение было то, что я смогла бы пробить для армии путь через линии противника передо мной. Генерал Ли спросил меня, смогу ли я это сделать. Я ответил, что не знаю, какие силы находятся передо мной; что если генерал Орд не прибыл — как мы тогда полагали, — со своими крупными силами пехоты, то я смогу пробиться. Я гарантировал, что мои люди проложат путь сквозь всю кавалерию, которую только можно было сосредоточить перед ними. Совет в конце концов завершился пониманием того, что армия должна капитулировать, если на следующее утро, после разведки боем позиций противника, я обнаружу, что пехота прибыла в столь крупных силах, что я не смогу пробиться.

NEARING THE END.

В ту ночь мои люди выстроились в небольшом городке Аппоматтокс. Под моим началом по-прежнему оставалось около четырех тысяч человек, так как армия была разделена на два отряда, переданных генералу Лонгстриту и мне. Рано утром 9-го числа я приготовился к штурму позиций неприятеля и начал последний бой в Виргинии. Мои люди храбро бросились вперед, прорвали линию противника и захватили два артиллерийских орудия. Я все еще не мог понять, с кем сражаюсь; я не знал, наступаю ли на пехоту или на спешенную кавалерию. Я знал лишь то, что мои люди оттесняют их и продвигаются все дальше и дальше. В этот момент я получил послание от генерала Ли, в котором сообщалось о заключении перемирия, причем выбор дальнейших действий оставлялся на мое усмотрение. Мои люди продолжали наступать. Я немедленно послал гонца к генералу Лонгстриту, чувствуя, что если он движется мне навстречу, мы все еще можем пробиться и повести армию дальше. Я узнал, что он находится примерно в двух милях от меня, повернувшись лицом в противоположную сторону и сражаясь за свою жизнь. Таким образом, я понял, что дело безнадежно. Чем дальше каждый из нас оттеснял врага, тем сильнее мы отдалялись друг от друга и тем более уязвимыми становились наши обозы и артиллерия, припаркованные между нами. Каждая прорванная нами линия лишь сильнее увеличивала разрыв. Я ясно видел, что федералы вскоре ворвутся между нами, и тогда армии бы не стало. Поэтому я решил отправить парламентлера. Я позвал полковника Пейтона из своего штаба и сказал ему, что хочу отправить его вперед с парламентским флагом. Он ответил:

— Генерал, у меня нет парламентского флага.

Я велел ему раздобыть его. Он ответил:

— Генерал, в нашем отряде нет парламентского флага.

Тогда я сказал: «Возьми свой носовой платок, привяжи его к палке и иди вперед».

— У меня нет носового платка, генерал.

— Тогда одолжи у кого-нибудь и иди с ним вперед.

Он попытался найти платок, но доложил мне, что в моем штабе ни у кого его нет.

— Тогда, полковник, используйте свою рубашку!

— Видите ли, генерал, мы все в фланелевых рубахах.

Наконец, кажется, мы нашли человека, у которого была белая рубашка. Он отдал ее нам, и я оторвал спинку и полу, привязал это к палке, и полковник Пейтон отправился в сторону позиций противника. Я поручил ему просто передать генералу Шеридану, что генерал Ли написал мне о направлении парламентского флага из его штаба и штаба Гранта, и что он может действовать по своему усмотрению на основе этой информации. Через несколько мгновений он вернулся с кем-то, представляющим генерала Шеридана. Этот офицер сказал:

— Генерал Шеридан просил передать вам свое почтение и потребовать безоговорочной капитуляции вашей армии.

— Майор, передайте мое почтение генералу Шеридану и скажите, что я не буду капитулировать.

— Но, генерал, он уничтожит вас.

— Я прекрасно осознаю свое положение. Я просто предоставил генералу Шеридану информацию, которой он может воспользоваться, а может и нет.

THE FLAG OF TRUCE.

Он вернулся на свои позиции, и вскоре генерал Шеридан выехал вперед на огромном коне в сопровождении многочисленного штаба. Как раз в этот момент произошел случай, который едва не привел к серьезным последствиям. Когда генерал Шеридан приближался, я заметил, как один из моих снайперов наводит на него винтовку. Я тут же окликнул его: «Опусти ружье, сэр, это парламентский флаг!» Но он лишь плотнее прижал его к плечу и прицелился в Шеридана, когда я подался вперед и дернул его за ружье. Он попытался отбиться, но я наконец поднял его оружие. Затем я отпустил его, и он снова попытался прицелиться. Я снова схватил его, после чего он повернул ко мне свое суровое бледное лицо, искаженное отчаянием и залитое слезами, и сказал: «Что ж, генерал, тогда пусть держится на своей стороне!» Боевые действия продолжались до этого самого момента. Более того, после объявления перемирия полк моих людей, пробивавшихся с боем к нашему расположению и не знавших о перемирии, открыл огонь по кавалерии Шеридана. Впрочем, это быстро прекратили. Я показал генералу Шеридану записку генерала Ли, и он решил дождаться развития событий. Он спешился, и я сделал то же самое. Тогда, впервые, люди, казалось, осознали всё значение происходящего, и бедные парни не выдержали. Солдаты плакали как дети. Изнуренные, голодные и истекающие кровью, они предпочли бы умереть, чем сдаться. По одному моему слову они бросились бы на врага и проложили себе путь или погибли до последнего человека с оружием в руках. Но я не мог этого допустить. Великая драма подошла к концу. Однако людям редко выпадает лицезреть подобную сцену. То, что эти люди плакали, сдавая столь неравный бой, выходя из этой непрекращающейся бойни и бури, возвращаясь к своим семьям; то, что они плакали, когда их истощенные и изможденные тела вырывали из пасти смерти и вновь возвращали к родным очагам, было проявлением стойкости и патриотизма, которые могут служить примером на все времена.

THE END.

О, сэр, каждый оборванный солдат, сдавшийся в тот день, от высшего до низчайшего, от старого ветерана до безусого юнца, каждый из них, сэр, носил в груди золотое сердце! У меня разрывалось сердце за них, и слезы текли по моему лицу, когда я видел, как они сдают бедные, изрешеченные пулями, обагренные в боях флаги, за которыми они так часто шли и которые были освящены кровью их товарищей. Бедные парни выступали вперед, отдавая скудную тряпицу, которую они так бережно хранили столько долгих и тоскливых лет, а затем поворачивались, заламывали пустые руки и опускали головы в муках горя. Их рыдания и рыдания их товарищей были слышны на ярды вокруг. Другие срывали знамена с древков и прятали драгоценную тряпицу за пазуху, прижимая ее к сердцу. Когда генерал Ли проезжал со мной вдоль строя, видя плачущих людей и слыша, как они приветствуют «ядюшку Роберта» своими простыми, но трогательными словами, он повернулся ко мне и сказал надломленным голосом: «О, генерал, если бы только мне выпала доля пасть в одном из наших сражений, отдать свою жизнь за это дело, которое мы не смогли спасти!» Я ответил ему, что не стоит так думать, что он сделал всё, что мог сделать смертный человек, и что каждый мужчина и каждая женщина на Юге будут помнить об этом и дадут ему почувствовать это. «Нет, нет! — сказал он. — Найдется немало тех, кто станет винить меня. Но, генерал, у меня есть утешение: моя совесть одобряет то, что я сделал, и армия поддерживает меня».

Через несколько часов армия рассеялась, и солдаты вернулись в свои разоренные и опустошенные дома — многие из них пешком проделали путь до Джорджии и Алабамы, — все до единого без гроша в кармане, изнуренные и едва ли не с разбитым сердцем. Так канула в лету армия Ли; так были отмщены ее последние сражения, так она капитулировала, и так завершилась великая американская трагедия — будем надеяться, навсегда.

ЛАГЕРНАЯ ЖИЗНЬ.

BY GENERAL SELDEN CONNOR.

A MAJORITY OF SOLDIERS IN THE UNION ARMY WERE YOUNG MEN—THE WAR A COLOSSAL PICNIC—THE ATTRACTIONS OF CAMP LIFE FOR YOUNG MEN—DRILLING AND GUARD DUTY—STYLES OF TENTS USED IN THE ARMY—LOG HUTS FOR WINTER QUARTERS—A NEW USE FOR WELL-SEASONED FENCE RAILS—RISE AND FALL OF A LIGHT "TOWN OF CANVAS"—GENUINE LOVE FOR HARD-TACK—THE TRIALS AND DANGERS OF AN ARMY SUTLER—DRAMATIC AND MINSTREL ENTERTAINMENTS IN CAMP—HORSE-RACING AND THE "DERBY" OF THE ARMY OF THE POTOMAC—CARD-PLAYING AND OTHER GAMES—CAMPS OF NORTHERN SOLDIERS KEPT IN BETTER CONDITION THAN THOSE OF SOUTHERN SOLDIERS—FENCING, BOXING, AND DRILLING—STUDYING GEOLOGY.

С одной точки зрения война за Унион была колоссальным пикником. Совсем не в духе летнего отдыха, с чистой радостью в сердце, миллион храбрейших и лучших сынов страны отправился в палаточные лагеря, чтобы встать своими жизнями между родиной и всем, что могло причинить ей вред. Ни один солдат не был так проникнут серьезностью борьбы, ради которой он завербовался, как солдаты 61-го года. Но «люди», составлявшие армии Униона, были по большей части очень молодыми людьми; в глазах всего мира они тогда действительно были «парнями», какими они остаются друг для друга и поныне, когда ветераны-товарищи встречаются, «Билл» приветствует «Джо», а обиды времени забываются на фоне ярких воспоминаний о тех днях, когда они носили синие мундиры и ели очень жесткие сухари дядюшки Сэма. Они были самыми настоящими парнями, похожими на нынешнюю молодежь и, весьма вероятно, на парней 76-го года; поэтому, наряду с пылом патриотического жара в их груди и решимостью исполнять свой долг, что бы ни случилось, у них было острое ощущение новизны солдатской жизни. Они читали о войнах и солдатах от Цезаря до Зака ​​Тейлора и были преисполнены традиционной гордости американских граждан за героизм и подвиги людей, завоевавших независимость. Большинство из них хранили более или менее смутные воспоминания о том, как они кричали «ура» при Буэна-Виста и Ресака-де-ла-Пальма. Но войны были «старыми, несчастливыми, далекими делами», совершенно устаревшими, несовместимыми как с «духом времени», так и с «принципами свободного народного правления». «Американским парням этой мирной эпохи никогда не придется...» Но послушайте, барабан! Прощанья с домом, родными, друзьями были печальны. Прежние жизненные планы со всеми их направлениями, амбициями, надеждами и мечтами были временно отброшены. Не было времени для сожалений или дурных предчувствий. Звал долг, и флаг их страны манил их своим призывом. Впереди ждали опасности войны; но в перспективе маячили и опыт солдатской жизни, и острота резкого перехода от скучной монотонности мирных занятий к суете и новизне лагеря. Они приняли новую жизнь с этакой «трепетной радостью». У нее были свои недостатки, но в целом в ней было много мощных притягательных сторон для крепкой и богатой воображением молодежи. «Меня забавляет, — сказал ветеран Мексиканской войны роте, только что завербовавшейся в трехмесячный полк по первому призыву президента о наборе войск, — слышать, как вы, парни, говорите о возвращении домой, когда истечет срок вашей службы. Стоит вам однажды последовать за барабаном, и вы обязаны продолжать путь до тех пор, пока играет музыка». Парни обнаружили, что ветеран был прав. По окончании трехмесячной службы они записались заново почти поголовно, и большинство из них стали офицерами.

PUNISHMENT INFLICTED FOR MINOR OFFENCES.

Молодым солдатам, как свободным и независимым американским гражданам, было не совсем по душе беспрекословно повиноваться кому бы то ни было, а тем более находиться под началом офицеров, которые, будучи их соседями, не имели никаких прав на превосходство, и подчинять все свои прибытия и убытия барабанной дроби. Когда они осознали — а на это ушло немного времени, — что офицерам, как и рядовым, приходится подчиняться под страхом наказания и что хорошая дисциплина имеет жизненно важное значение для их благополучия и боеспособности как солдат, они смирились с положением дел и стали проявлять готовую и усердную исполнительность.

Секрет обаяния солдатской жизни разгадать несложно. Солдат свободен от забот, избавлен от той «пагубной свободы выбора», которая делает обычную жизнь утомительной и тревожной, а его ответственность ограничена четко определенным кругом обязанностей. Прежде всего, узы солидарности здесь крепче, чем в любой другой форме объединения. Следовать одному и тому же распорядку, ложиться спать и вставать по общему сигналу, получать одинаковую пищу, питье и одежду от общего хозяина, разделять одни и те же лишения и опасности, иметь единое руководство и быть занятым общей целью вместе с сотнями тысяч других — все это в высшей степени создает то единство, которое Цицерон считал сущностью дружбы, узами близости и привязанности, известными солдату как «товарищество». С этим чувством связано и помогает возвеличить профессию солдата то «чувство локтя» (esprit de corps), которое наполняет его сердце гордостью за свою роту, полк, корпус и армию. Подобно тому как всадник чувствует, что разделяет мускулистую силу коня под ним, так и солдат, будучи лишь единицей среди тысяч, ликует от грозной мощи и красоты несущейся колонны или длинной шеренги, частью которой он является; от порядка и точности, которые превращают множество отдельных людей в единый ужасающий механизм. Римский гражданин гордился своей страной не больше, чем солдат Униона гордился своей армией. Солдат Потомакской армии писал в письме домой от апреля 1863 года: «Я только что совершил поездку миль в пятнадцать по расположению армии. Это поистине зрелище, ради которого стоит проехать сквозь эту огромную армию и посмотреть, как восхитительно все устроено. Дисциплина прекрасна, люди выглядят здоровыми и пребывают в наилучшем расположении духа, а чистота в лагерях и на территории служит образцом для домохозяек». Прелести цыганского образа жизни солдата составляли значительную часть светлой стороны его нового призвания. Было приятно отказаться от комфорта и роскоши спокойных домов и вернуться к простым и кочевым привычкам закаленного первобытного человека; жить ближе к природе и зависеть от ее переменчивого настроения; иметь дерн вместо постели, ветры вместо колыбельной и постоянно любоваться меняющимся небом с раннего утра в течение дня и в часы ночных дежурств. Свинина и говядина, сваренные в котлах, висящих над костром, бобы, приготовленные в голландских печах, зарытых в угли, обязаны своим приятным вкусом живописному способу приготовления, а также неразборчивому аппетиту, обостренному жизнью на свежем воздухе и обилием физических нагрузок, муштры, караульной службы и «тягот». И какой пир мог сравниться с добытой без денег курицей, зажаренной на углях, сладким картофелем, испеченным в золе — трофеями его «лука и копья» в мародерстве, — и оловянной кружкой пачкового кофе, плода кулинарного мастерства самого мародера над собственным костром, поданным «а-ля фуршет» и с дымком, возможно, с роскошью мягкой кукурузной лепешки, добытой путем бартера у какой-нибудь «тетушки» вместо ежедневных черствых сухарей!

Не в последнюю очередь среди прелестей солдатской жизни числится зыбкость его положения в лагере. У него нет постоянного места жительства. Он может тешить себя мыслью, что армия останется на одном месте достаточно долго, чтобы стоило позаботиться о комфорте и удобствах, доступных его ресурсам и изобретательности, и когда он уже основательно обустроился и с самодовольством созерцает свой труд, поступает безжалостный приказ «снять лагерь», и его прекрасный дом рушится, словно детский городок из кубиков. Он немного ворчит из-за понесенных потерь, но перспектива новых пейзажей и приключений служит достаточным утешением в его разочаровании, и он с радостью снова устраивается поудобнее на новом привале своего полка.

В вопросах жилья солдат не следовал пути пионера, который начинает с шалаша из ветвей, затем строит бревенчатый дом и продолжает возводить более благоустроенные жилища по мере того, как его труды приносят плоды и удача улыбается ему, пока, быть может, его не укроет особняк с фасадом из бурого песчаника. Дом солдата Армии войны за Унион был, подобно шмелю, «самым большим при рождении». В 1861 году добровольческие полки перед отправкой из своих штатов обычно оснащались палатками, фургонами, походной утварью и прочими «тяжестями» в соответствии с требованиями армейских уставов. Палатки, обычно выдаваемые для использования рядовому и сержантскому составу, были образцов «А» и «Сибли». Палатка «А» имела клинообразную форму, как следует из названия, и предполагалась для размещения пяти или шести человек. «Сибли» представляла собой простой конус, напоминающий индейское типи, с отверстием на вершине для вентиляции и выхода дыма от костра, для чего в центре палатки устанавливался высокий железный треножник, служивший основанием для шелка. В ней с комфортом размещалось пятнадцать-шестнадцать человек, лежа ногами к центру и расходясь от него лучами, подобно спицам колеса. Эта палатка, усовершенствованная добавлением занавеса, или стенки, в настоящее время используется регулярной армией и известна как «коническая стенная палатка». Офицерам полагались палатки со стенками, парусиновые дома — по два на каждого полевого или штабного офицера выше капитана, по одному на каждого капитана и по одному на каждых двух младших офицеров. В каждой роте была «поваренная палатка», а приготовление пищи осуществлялось на костре под открытым небом. Костры поваров из рот северных лесозаготовительных регионов всегда можно было узнать по «бобовым ямам», в которых закопанный в горячие угли закрытый железный котелок с неизменными «свининой с бобами» — любимым и отличительным блюдом янкийского рациона — оставляли на всю ночь, если, конечно, его не уносили посторонние руки. Лесоруб и солдат утверждают, что тот, кто не ел их приготовленными таким способом, на самом деле «не знает толку в бобах». Полковой пехотный лагерь обустраивался по уставу с теми изменениями, которые диктовались особенностями местности. Ротные «улицы» располагались под прямым углом к «линии знамен» или «фронту», на котором строился полк, и начинались в десяти шагах позади нее. Палатки рядового и сержантского состава каждой роты разбивались по обе стороны ее улицы. Позади них, с интервалом в двадцать шагов между линиями и в последовательном порядке, находились линия «кухонь», линия нестроевых чинов, маркитантов и караула по поддержанию порядка, линия ротных офицеров и линия штаб- и обер-офицеров. Позади лагеря располагались обоз и лошади офицеров.

Первая зима в Потомакской армии выдалась для большей ее части временем больших страданий от холода. Холмы Виргинии вдоль Потомака зимой отнюдь не тропические. Частые легкие снегопады и дожди, сменявшиеся оттепелью и солнечными днями, создавали в воздухе влажность, которая в сочетании с горными ветрами пробирала до мозга костей даже выходцев с далекого Севера, привыкших к гораздо более низким температурам, но в условиях сухого климата. Командующий армией никак не поощрял строительство зимних квартир, и преобладало мнение, что армия должна оставаться настороже (on the qui vive), готовая сняться с места по малейшему знаку, как только командующий (или противник) подаст команду. В районе, занятом армией, было полно прекрасной древесины, и для опытных лесорубов и плотников, которыми изобиловало большинство полков, не составило бы труда и при сравнительно небольших затратах построить бревенчатые хижины, которые укрыли бы их в тепле и сберегли многих крепких солдат для предстоящих дней сражений. Некоторые подразделения, либо по специальному разрешению, либо взяв ответственность на себя, все же построили хижины и находились в тепле и уюте целыми месяцами, в то время как их менее удачливые или безынициативные соседи дрожали под брезентом. Грубые камины, сложенные из камней на липкой виргинийской грязи вместо раствора, с дымоходами из палок и глины или бочек, вполне годились для обогрева хорошо законопаченной хижины; но их маленькие, потрескивающие огоньки не могли существенно повлиять на температуру пространства, защищенного от пронизывающих зимних ветров лишь тонким хлопчатобумажным барьером. Излишние лишения при столь суровых условиях нанесли армии тяжелый урон, особенно в тех полках, которые осенью пострадали от бича, обычного для новобранцев, — кори. Эта болезнь, хоть и не опасная сама по себе, надолго оставляет перенесших ее людей в ослабленном состоянии, неспособных противостоять нагрузкам и недугам, обычно считающимся легкими. В лагерях полков, пострадавших от нее, похоронная процессия, шагающая медленным и торжественным шагом под звуки траурного марша, была слишком частой церемонией на протяжении всей долгой зимы и отнюдь не вдохновляла молодых солдат, в то время как число погибших сравнялось с потерями убитыми в ожесточенном бою. Возможно, неумолимая необходимость, сопутствующая спешному сбору и формированию огромной армии, делала трудным или невозможным уделять выздоравливающим уход, необходимый для сохранения их жизни; но, оставляя в стороне вопрос гуманности, разумный прагматизм должен был побудить руководство армии приложить все усилия, чтобы предотвратить столь прискорбное ослабление сил своего подразделения, проистекающее из причин, которые казались предотвратимыми. Если бы солдаты, погибшие столь жалкой смертью на суровых склонах виргинийских холмов и так и не успевшие нанести ни одного удара за столь дорогое им дело, были отправлены туда, где они могли бы получить надлежащий уход и лечение, число тех, кто вернулся бы к здоровью и силам, составило бы мощное подкрепление в следующей кампании, где так отчаянно взывали о помощи.

HOSPITAL CORPS—AMBULANCE DRILL.

Ошибка первой зимы не повторилась. Было признано, что армия должна уйти на зимние квартиры, и вся армия заблаговременно предприняла адекватные меры для противостояния суровости сезона. Офицер, писавший из «лагеря близ Уайт-Оук-Черч, Виргиния» зимой 1862–1863 годов, отмечал: «Мы обустроили наш лагерь так, что здесь вполне уютно. Каждое отделение из четырех человек имеет свою хижину, сооруженную путем выкапывания в земле углубления в фут или два, укладки по бокам нескольких бревен и покрытия крыши своими палатками-укрытиями. Сбоку они выкапывают очаг и строят снаружи дымоход из палок и грязи. Это по-деревенски, но гораздо комфортнее, чем оставаться без крыши над головой. Мой „дом“ очень хорош; он сложен из колотых бревен лиственных пород примерно на четыре фута выше земли, и на этом фундаменте установлена моя палатка со стенками, образующая комнату девять на девять футов со стенами высотой шесть футов. В торце находится отличный камин, который совсем не дымит. Я сказал капитану К., который только что заходил ко мне, что если бы у меня на очаге была кошка, это выглядело бы совсем по-домашнему».

Настоящая солдатская жизнь и разбивка лагеря начинались тогда, когда после периода подготовки к кампании путем отправки больных в госпитали и всего лишнего багажа в тыл на хранение, экипировки всем необходимым обмундированием, оружием, снаряжением и боеприпасами, а также проведения неоднократных инспекций и смотров для уверенности в том, что каждый человек и всё имущество готовы, войска выводились из зимних квартир и отправлялись маршем навстречу противнику. Каждый человек был вынужден сам себе служить вьючным животным и нести на плечах и бедрах продовольствие — рацион на один день или неделю в зависимости от характера выполняемой задачи и перспектив соединения с обозами; воду во фляге; патроны — полный патронташ и зачастую столько дополнительных патронов, сколько удавалось втиснуть в ранцы и карманы; и, наконец, свое жилище — шерстяное одеяло, одно прорезиненное и прямоугольный кусок хлопчатобумажной ткани, составлявший его долю «палатки-укрытия». Эта палатка была изобретена французами и уже давно ими использовалась. Это один из самых полезных предметов солдатского снаряжения. Он представляет собой лишь небольшую прибавку к ноше, но огромную — к комфорту. Двое или более товарищей, сстегнув свои секции вместе и используя несколько легких палок или палок со шнуром, могут быстро соорудить весьма эффективную защиту от росы, ветра и «самого сильного дождя». Обычно трое товарищей соединяли свои секции, чтобы сформировать палатку: две секции образовывали боковые стены, а одна — торец, причем другой торец либо оставался открытым для проникновения тепла от костра, либо закрывался резиновым одеялом. Когда четыре человека ставили палатку вместе, что они могли сделать, «тесно сплотившись», дополнительная секция использовалась вместо резинового одеяла, и тогда отряд оказывался укрыт весьма надежно.

Словесный портрет Шиллера, изображающий военный лагерь, живо напоминает солдату одну из самых характерных и впечатляющих картин его армейской жизни:

"Lo there! the soldier, rapid architect!

Builds his light town of canvas, and at once

The whole scene moves and bustles momently.

With arms and neighing steeds, and mirth and quarrel,

The motley market fills: the roads, the streams,

Are crowded with new freights; trade stirs and hurries.

But on some morrow morn, all suddenly,

The tents drop down, the horde renews its march.

Dreary and solitary as a churchyard

The meadows and down-trodden seed-plot lie,

And the year's harvest is gone utterly."

A NEW RECRUIT BEING INITIATED.

Возникновение и исчезновение «легких холщовых городков», подвижных поселений, сопровождавших продвижение армии, казалось удивительным и волшебным. Представьте себе широкую плантацию, раскинувшую свои залитые солнцем акры от реки до леса, — обширную и безлюдную территорию без каких-либо признаков человеческого присутствия вокруг, за исключением, пожалуй, согбенных за работой фигур нескольких рабов земли, выполняющих свои задачи в поле под присмотром надсмотрщика и придающих своей безрадостной монотонностью труда атмосферу мрачности и меланхолии гнетущему одиночеству пейзажа. Внезапно и тихо из дороги у края леса в поле выезжает несколько всадников, над которыми трепещет вымпел с каким-то каббалистическим узором; за ними по пятам следует быстро движущаяся колонна людей, чьи блестящие мушкеты издалека выдают их ремесло; и вскоре, когда в поле зрения появляется центр полка и во всей своей красе на фоне темного леса встает Старый Славный Флаг, это извещает всех присутствующих, что одна из великих армий Республики находится на марше. Когда полк появляется в свободном походном строю «походным шагом» и «с оружием по выбору», кажется, что это беспорядочный людской поток, неуклонно текущий вперед и заполняющий всю дорогу. Раздаются несколько резких команд, и толпа почти мгновенно превращается в монолитную военную машину: офицеры занимают свои места, «шеренги равняются», оружие удерживается единообразно, берется темп шага — «короче справа», чтобы люди «сомкнулись» на надлежащую дистанцию — и под руководством штабного офицера полк марширует к назначенному месту лагеря, где выстраивается фронтом, складывает оружие в козлы и распускает строй. С криками и воплями, выражающими удовлетворение по поводу того, что дневной марш окончен и впереди маячит отдых, освобожденные солдаты рассыпаются, отстегивая надоевшие ранцы и сбрасывая их с вздохами облегчения, и принимаются за устройство своего временного жилища. Если эти старые ветераны обнаруживали какой-нибудь приз, когда с мудрой дальновидностью и ястребиным взором они осматривали окрестности на пути к лагерю — например, красивый забор из хорошо высушенных жердей, — они срывались к нему в самый момент освобождения от пут дисциплины, с таким единодушием и прытью, которые оставляли мало надежд на добычу медлительным и наполняли сердца военнослужащих еще не расформированного полка завистью и напрасной тоской. Когда толкотня заканчивалась, и фуражиры, подобно муравьям, слетались обратно, нагруженные добычей, каждое отделение с отточенным мастерством приступало к хозяйственным заботам. Один человек ставил «палатку-собачку» и использовал любой подручный материал, чтобы сделать лежак сухим и мягким. Другой, навьюченный флягами, исследовал лощины и рощи в поисках прохладного родника, о котором он с тоской мечтал на пыльном марше. Остальные разводили костер, если он требовался для тепла или для готовки на тот случай, если фургоны с ротными котлами и пайками отсутствовали при отряде или еще не подоспели, и поэтому каждый солдат был вынужден кипятить кофе и жарить свинину по своему вкусу, а также помогать товарищам при необходимости. Ожидалось, что каждый внесет лучший вклад из того, что может предложить местность, и не будет излишне привередлив в способе добычи, чтобы дополнить скудный походный рацион. Фуражировка в Виргинии, за исключением кавалерии, была не слишком успешным занятием после того, как местность несколько месяцев оккупировала армия. Тем не менее, дичь можно было найти практически везде для тех, кто был свободен от вульгарных предрассудков в отношении еды, как, судя по всему, зуавы де Тробрина, который говорит о них, что они «открыли питательные качества черной змеи». Меню, включающее рагу из черной змеи, намекает на широкий спектр возможностей. К тому времени, когда у первых прибывших появлялось время осмотреться, равнина далеко и близко покрывалась палатками: «быстрый зодчий» завершал свою работу, и «легкий городок» обустраивался.

Возможно, еще до того, как утреннее солнце поднималось высоко в небе, этот городок исчезал, словно вызванная волшебником сцена, оставляя равнину возвращаться к ее привычному одиночеству, столь странно нарушенному.

Распорядок лагерной жизни настолько поглощал время солдата, что у него почти не оставалось минут для праздности. Свободные минуты между муштрой, перекличками, караульной и хозяйственной службой можно было с пользой потратить на чистку мушкета и снаряжения, стирку и починку одежды, штопку чулок, заготовку дров, улучшение жилищных условий, написание писем домой и перечитывание старых писем. После тяжелого ночного дежурства в карауле или охранении, когда спать приходилось урывками, было роскошью полежать в тепле и доспать положенное без страха перед зловещим призывом: «Стройся, вторая смена!» Очень расслабляющим было и вытянуться во весь рост на пружинной койке, сделанной из бочарных клепок, уложенных поперек шестов, используя ранец в качестве подушки, и попыхивать ароматной вересковой трубкой, беседуя с товарищами о доме и друзьях или обсуждая лагерные сплетни. В весенних и летних лагерях каждая палатка обычно имела навес из зелени вместо крыльца, а когда под ее укрытием покачивался ладный гамак, искусно сплетенный из прутьев и виноградной лозы, подвешенный к упругим жердям, вбитым в землю, и наполненный душистыми верхушками кедровых ветвей, достигался предел сибаритского обустройства. Всегда было актуально поискать «чего-нибудь поесть», возможно, не столько для того, чтобы утолить сильный голод, сколько для того, чтобы разнообразить утомительное однообразие казенного рациона. Желательные продукты добывались всеми признанными цивилизованными народами законными способами: покупкой, бартером и — правом открытия. В лагере и во всех доступных местах на марше маркитант искушал аппетит людей, уставших от сухарей и свинины, сухими имбирными пряниками, сыром, сухофруктами и яблоками по сезону. Сардины, сгущенное молоко и другие консервированные продукты стоили так дорого, что позволить их себе в больших количествах было невозможно. Консервная промышленность тогда находилась в зачатке. Если бы она тогда достигла своего нынешнего развития, и солдату были бы доступны любые фрукты, овощи и мясо, он полностью разделил бы мнение аризонского шахтера, который говорил своему «пари» (товарищу), когда они уплетали привычные блинчики с беконом: «Том, я надеюсь сорвать куш, я бы так хотел сорвать куш». — «Ну, Билл, предположим, ты сорвал куш, и что тогда?» — «Если бы я сорвал куш, Том, я бы питался консервами целых шесть месяцев».

THE ARMY OF THE POTOMAC—FIRST YEAR IN WINTER QUARTERS.

(From a War Department photograph.)

Хотя старый солдат ворчал по поводу своих сухарей и делал вид, что ни во что их не ставит, искренность его привязанности подтверждалась случаем, произошедшим в подразделении, которое остановилось на несколько дней после битвы при Геттисберге в сельском городке в Пенсильвании. Он находился далеко от баз снабжения, продовольственные запасы интенданта исчерпались, и он был вынужден закупать муку и выдавать ее ротам. Не имея условий для выпечки, они отдавали муку на выпечку хлеба по фермам в окрестностях. Хлеб был довольно хорошим, и его было вдоволь; тем не менее, когда появились фургоны, груженные знакомыми коробками ветеранских «галет», по всей линии раздались такие крики «ура», будто одержана победа или вернулись пропавшие товарищи.

LANDING REINFORCEMENTS FOR FORT PICKENS, FLORIDA, JUNE, 1861.

Маркитант был непременным институтом лагеря, которым нельзя пренебрегать. Когда транспортировка была безопасной и недорогой, он держал универсальный магазин со всем, что требовалось офицерам и солдатам или что они могли купить из соблазна, за исключением товаров, запрещенных Советом администрации, который осуществлял общий надзор за его бизнесом. Там, где перевозки были трудными и опасными, приходилось делать выбор товаров, чтобы поставлять самые необходимые. Табак и спички уверенно занимали первое место в списке отбора. Солдаты Потомакской армии вспомнят спички с синими головками, которые оставляли такой след после чирканья; они не касались ничего, что не украсили бы.