Если бы это была последняя битва войны, а не первая, и если бы она была принята как окончательный арбитраж в вопросах, которые невозможно было разрешить иным путем, я все равно вспоминал бы ее эпизоды с гордостью, но также и с печалью. Однако слава этого события вряд ли компенсировала бы принесенные им жертвы.
Сомневаюсь, что любой гуманный человек способен без боли вспоминать даже самые отрадные победы крупной войны, участником которой он являлся. Чрезмерные труды и тревоги становятся сносными, а страдания и бессмысленная трата человеческих жизней могут переноситься лишь ради нашего интереса к делу, которое требует стольких жертв на алтаре самопожертвования.
И все же война, подобно другим сильным страстям, часто превращается в пожирающую страсть, поскольку надежда на победу граничит с безрассудством отчаяния. Мои первые впечатления от гражданской войны могут быть проиллюстрированы несколькими личными эпизодами, связанными с первой битвой при Манассасе.
За исключением нескольких «кадровых» военных в обеих армиях, любой опыт реальных боевых действий был тогда совершенно нов для солдат, и едва ли нашелся хоть один человек на любой позиции, который всерьез не задавал себе вопрос о том, хватит ли у него стойкости в надвигающемся кризисе сражения. Пожалуй, не было никого, кто выступал бы на это обширное и открытое поле и не преувеличивал бы картины опасности и бедствий, с которыми ему предстояло столкнуться. Именно освобождение от этого чрезмерного напряжения позволяло людям с высоконервной организацией успокаивать свои эмоции и вступать в бой подобно закаленным ветеранам, когда реальность оказывалась менее тягостной, чем они ожидали.
Вероятно, никакие две армии обученных солдат никогда не противостояли друг другу с меньшим испугом в духе, чем те сто тысяч гордых людей, которые почти на виду у протянувшихся линий каждой из армий уверенно шли в атаку по открытым полям вокруг Манассаса. На многие мили вокруг вид был открыт.
Приближение воинских масс в строю за строем поддерживающих колонн под огнем артиллерии, покрывавшей поле голубоватой дымкой боя, отмечалось атмосферой твердого вызова, говорившего о стоящем на кону деле и о борьбе за принципы, которые, поскольку они ощущались затронутыми, вызывали преданность каждой из армий. Воевали не за флаг или правительство, а из-за спора о правах по Конституции общего отечества. Война в таких обстоятельствах всегда отчаянна и слишком часто становится свирепой. Когда люди ведут войну как политические или религиозные фанатики, они часто забывают благородный пыл истинного солдата и отдают себя в услужение мести. Мы тогда еще не дошли до этой стадии враждебности. На этом поле сошлись в бою многие тысячи лучших и просвещеннейших людей великой нации, все американцы, объединенные любовью к общему отечеству, а многие из противостоящих рядов принадлежали к одним и тем же семьям. Это были доблестные и рыцарственные люди, и их яростные атаки оставили поле густо усеянным убитыми и ранеными. Почти каждый павший имел личную историю, в которой целые сообщества чувствовали гордость и благодарный интерес. Выжившие в таких армиях не могли быть жестокими.
По мере того как эпизоды битвы пересказывались в лагерях победителей и возвращавшимися из преследования разгромленных сил Макдауэлла отрядами, становилось совершенно очевидно, что войну породил политический антагонизм, а не междоусобная вражда.
Когда объявлялось о смерти или пленении какого-либо видного федерального офицера, соблюдалось уважительное молчание и искренне выражалось личное сочувствие; но когда объявлялось о пленении ведущего политика или члена Конгресса, толпы восхищенных слушателей оглашались дичайшим ликованием.
Это было великолепное поле боя, и на нем стояли армии, жаждавшие войны тем сильнее, что они еще не осознавали всей ее ужасной значимости.
На таком поле было возможно лишь немного стратегических сюрпризов, и они не предпринимались. Приближающуюся колонну можно было разглядеть, когда она двигалась к точке атаки, еще за миры от нее; а поднимавшиеся огромными клубами тучи пыли свидетельствовали о ее силе. Затем внезапно поднималось противостоящее облако, и вскоре оба они озарялись вспышками артиллерии, гремели злобным грохотом ружейного огня при ускоренном рывке и оглашались хриплыми возгласами тысяч крепких мужчин. Несколько сокрушительных залпов, качание линий взад и вперед по мере того, как повторяющиеся атаки встречались и отражались, — и поле было выиграно и проиграно под воздействием какого-то порыва, в котором, казалось, в равной мере участвовали все, причем этот порыв был столь же загадочен для победителей, сколь и для побежденных. Это был так называемый «честный бой лицом к лицу» на открытой местности, лишенной военных укреплений; и результатом стала заметная победа сражавшихся солдат, а не победа, добытая превосходной стратегией или доблестным руководством. Сражение закончилось поздно во второй половине дня, и к наступлению ночи успешная армия расположилась биваком, в то время как разбитая армия бежала к Вашингтону, не преследуемая. С наступлением ночи хлынули потоки дождя, увеличивая страдания раненых с обеих сторон, к которым относились со всей возможной добротой. Для новичка в военном деле поле боя представляло собой страшную картину, когда над ним брезжил светлый утренний день, а кругом были разбросаны мертвецы, лежавшие рядом с мертвыми лошадьми, разбитыми орудиями, ружьями, повозками и расщепленными деревьями. Это был немой упрек разрухи и смерти жестокой несправедливости обращения к войне как к арбитру в разногласиях по поводу гражданского управления, раздутых до столь ужасающих последствий и которые все равно никоим образом не могли быть урегулированы такими средствами. Мир и здравое суждение в конце концов родились из тысяч последующих столкновений, но не были ими созданы. Они стали возможны лишь благодаря неспособности войны убедить кого-либо в своих ошибках.
AQUEDUCT BRIDGE, POTOMAC RIVER.
Прихватив с собой полдюжины кавалеристов и офицера-товарища, мы на рассвете тронулись в путь по полученному мною приказу преследовать и провести разведку армии, которая удалилась в колонне в конце сражения, но предположительно встала лагерем неподалеку. Мы быстро обнаружили, что от этой армии не осталось ничего, кроме свидетельств паники, охватившей почти каждое подразделение. Раненые местами были предоставлены сами себе, а у разрушенных мостов в диком беспорядке громоздились мертвые люди и лошади, пушки и зарядные ящики, фургоны и товары маркитантов, палатки, ружья, барабаны, санитарные кареты, легкие повозки и экипажи поменьше, на которых прибыла публика из Конгресса, чтобы понаблюдать за осуществлением их «политики». Для них это был внезапный и жуткий перерыв sine die.
Когда мы ехали по полю, седовласые отцы и матери из ближайших домов Виргинии уже были там в поисках своих погибших или раненых сыновей. Все молчало, за исключением стонов страдальцев и приглушенного чириканья маленьких крапивников, искавших своих самок. Птицы казались такими же печальными, как и почтенные искатели своих близких. Мертвецы, казалось, сохраняли свои индивидуальные черты, а на их лицах запечатлелось напряжение смертельной схватки. В большинстве случаев смерть на поле боя наступает мгновенно и безболезненно, и последние мысли, кажется, застывают на лицах павших.
Проезжая по полевым дорожкам, где изгороди из жердей были разломаны при переходе туда и обратно наступающих колонн, мы обнаружили жертв штыкового боя, лежавших недалеко друг от друга. Несколько человек пали в этой рукопашной схватке.
BRIGADIER-GENERAL
JOHN T. MORGAN, C. S. A.
Один из них был очень красивым мужчиной, гладко выбритым, одетым в аккуратную форму рядового федеральной армии. Ему было около тридцати лет. На груди его рубашки алело крошечное пятнышко крови. Он сидел почти прямо, прислонившись спиной к углу изгороди, широко открыв голубые глаза, с плотно сжатыми губами, а неподалеку лежали его ружьем и фуражка. Его фигура и лицо были величественны, а бледный лоб с изящно зачесанными назад волосами представлял собой великолепную картину безмятежности смерти, почти столь же выразительную, как и жизнь, и это было самое искреннее свидетельство в пользу мира, какое мне доводилось созерцать.
На противоположной стороне дороги лежал солдат Конфедерации — ирландец, убитый пулей. Очевидно, он получил смертельное ранение и присел умереть в углу изгороди, опершись на найденное там небольшое бревно. Он также прислонился к изгороди, которая удерживала его в очень жизненном положении. На его голове была фуражка, прикрывавшая лицо, слегка наклоненное вперед. Во рту он держал трубку с очень короткой шейкой — весьма естественным образом, выдающим его происхождение. Ранение пришлось в бедро, и, истекая кровью, он, несомненно, искал утешения в своей трубке.
В боковом кармане федерального солдата, рядом с роковым кровавым пятном на груди его рубашки, находилась прекрасная фотография. Мы подумали, что можем легко проследить его предсмертные мысли об этом дорогом человеке. Мы оставили его с карточкой его друга там, где нашли ее, чтобы обнаружить в другом месте, в миле отсюда, живое доказательство того, что именно любовь, а не ненависть переживает смерть и требует от сердца последней дани преданности.
Ствол густо покрытого листвой дуба был перебит пушечным ядром настолько, что крона обломилась и образовала на земле густую массу ветвей и листьев. Поблизости рос кустарник, в который, как стрела, шмыгнул какой-то человек, когда мы подъехали. Из верхушки дерева доносились глухие стоны, похожие на стоны того, кто боялся обнаружения, но не мог сдержать голос, когда спазмы боли возвращались к нему. Им оказался штабной офицер полка из Нью-Джерси или Делавэра, которому в бою ядром раздробило бедро.
Его слуга уложил его в кроне дерева, устроив постель из листьев и конского одеяла, и охранял его. Заметив, что мы остановились, слуга робко вышел из укрытия, плача и умоляя сохранить жизнь его господину. Я сказал ему: «За кого ты нас принимаешь?» — «Но разве вы не мятежники?» — произнес он. Я ответил: « нас называют мятежниками, и все же мы твоя родня». — «Разве вы христиане?» Я ответил, что такова наша вера. «И вы будете милосердны к майору?» Я ответил: «Я майор и не питаю зла к майорам, даже если они враги». Майор, услышав наш разговор, пригласил нас слезть с коней и подойти к нему. Мы подошли к его убежищу и нашли его бледным от потери крови и испытывающим страшные муки.
Видя, что мы офицеры Конфедерации, он сказал: «Я хочу дать вам свое слово». — «Нам не нужно твое слово, — ответил я, — наша дружба, судя по всему, была разрушена и внезапно восстановлена твоими ранами, и ты — наш гость». — «Вы виргинцы?» — «Нет, мы алабамцы, и это наш дом, как и ваш, ибо все мы американцы». — «Дом, в который я вторгся, — сказал он, — и я не знаю зачем. Я жалею, что эта война вообще произошла; но в своем бездумном гневе я жаждал ее, и здесь я должен встретить смерть».
Он сказал: «Я юрист». — «И мы тоже», — ответил я. «Я масон». — «И мы тоже», — ответил я. «Слава Богу, — воскликнул он, — я все-таки смогу увидеть жену перед смертью. Она приехала со мной в Вашингтон, и я расстался с ней у Лонгбриджа три дня назад, когда мы переправлялись через Потомак».
Я заверил его, что сообщу его жене о его состоянии с первым же парламенттером, который перейдет через линии, и что ей будет обеспечен безопасный проход к нему. Взяв нас за руки, он вознес молитву Богу о нашем благословении; а затем, повернувшись к слуге, чей испуг теперь превосходил страх, он произнес: «Сэм, принеси мне хлеба и флягу, дай мне виски. Может быть, если я поем и приму стимулятор, я доживу до встречи с ней». Это был жесткий, черствый кусок кукурузного хлеба, который он с жадностью жевал, а во фляге находилось несколько ложек обычного виски, часть которого он выпил. Я сказал: «Дело не терпит отлагательств, и мы поскачем к вашим позициям с вашей вестью». — «Да, — ответил он, — это гонка за жизнь, у которой есть лишь одна надежда: увидеть ее — мою жену — перед смертью». Вскоре мы встретили хирурга у полевого госпиталя (несколько одеял, на которых были раскинуты раненые солдаты), и он немедленно направился к пострадавшему в кроне дерева. Сообщение было отправлено, и любящая жена прибыла лишь для того, чтобы обнаружить после последнего поцелуя с его живых губ, что она действительно стала вдовой.
Слава нашей победы омрачалась в моем сердце размышлением о том, что кровь, оросившая поля, была американской и пролилась из сердец, которые были одинаково и в равной степени патриотичны. И все же эта жертва была добровольной и, возможно, оказалась необходимой, чтобы вновь продемонстрировать преданность американского народа тому, что они считают своим долгом в защите своих свобод, как они их понимают, и в исполнении наших законов, как они написаны.
Этот грандиозный результат, который кажется полностью гарантированным, и эта демонстрация американской мужественности стоят всего того, чего они стоили.
Битва при Булл-Ране была последней политической битвой гражданской войны. Она заставила Конгресс принимать пустые резолюции с целью остановить войну и примирить народ и штаты. После того жуткого события война ради войны, а не ради мира или справедливости пронеслась по земле и бушевала с невиданной яростью, пока простая сила численности не взяла верх и мир не пришел от истощения, а не от сломленного духа.
PICKING UP THE WOUNDED, FIFTY-SEVENTH NEW YORK AMBULANCE CORPS.
BOMBARDMENT OF THE CONFEDERATE LINES BY FORT PICKENS, SANTA ROSA ISLAND, PENSACOLA BAY.
МЕРИЛО ДОБЛЕСТИ.
Поскольку доблесть измеряется добровольно встреченными опасностями и понесенными потерями, американский гражданин может с гордостью сравнивать события и статистику великой гражданской войны с любым современным конфликтом в Европе. В нашей главе о Геттисберге было указано на близкое сходство между этой битвой и Ватерлоо — по численности задействованных с каждой стороны сил и потерям. При сравнении потерь полков и других формирований в конкретных сражениях большие цифры оказываются у американцев. Атака британской Легкой бригады при Балаклаве в 1854 году воспета в стихах Теннисоном и другими поэтами и упоминается вновь и вновь так, будто это было самое доблестное достижение в современной войне. Каждый раз, когда какой-нибудь старый солдат заявляет, что он один из выживших в той атаке, газеты пишут о нем как о чуде, передают его слова и публикуют его портрет. И все же этот подвиг блекнет по сравнению с атакой Первого миннесотского полка при Геттисберге. Приказ об атаке под Балаклавой был ошибкой, выполненной бестолково; она ничего не добилась, а общие потери Легкой бригады составили тридцать семь процентов. На второй день в Геттисберге генерал Хэнкок заметил брешь в национальной линии и увидел, что бригада конфедератов Уилкокса продвигается вперед с явным намерением пройти сквозь нее. Он огляделся в поисках войск, чтобы закрыть брешь, и не увидел в непосредственной близости ничего, кроме Первого миннесотского, хотя можно было подвести и другие, если выиграть немного времени. Подойдя к полковнику Колвиллю, он сказал: «Вы видите эти цвета?», указав на флаг Конфедерации. «Взять их!» Мгновенно полк бросился вперед и атаковал бригаду; завязался короткий ожесточенный бой, и полк потерял восемьдесят два процента своего состава убитыми и ранеными, но натиск противника был остановлен, желанное время выиграно, и даже знамя было захвачено и вынесено. Во франко-германской войне 1870 года самые тяжелые потери, понесенные каким-либо немецким полком в отдельном сражении, составили чуть более сорок девяти процентов. В национальной службе во время гражданской войны насчитывалось шестьдесят четыре полка, понесших потери более пятидесяти процентов в каком-либо отдельном бою, а в армии Конфедерации таковых было пятьдесят три, что составляет сто семнадцать американских полков, которые в этом отношении превзошли немецкий полк с самым высоким показателем.
PICKETT'S CHARGE AT GETTYSBURG.
Было тринадцать сражений, в которых та или иная сторона (в большинстве случаев каждая) теряла более 10 000 человек, не считая крупных капитуляций, таких как форт Донельсон и Виксберг. И в наименьшем из них почти 1 900 человек были убиты на поле боя. Самые большие потери с обеих сторон были понесенные под Геттисбергом. Далее по порядку (в сумме потерь с обеих сторон) следуют Спотсильвия — 36 800; Глушь — 35 300; Чикамога — 34 600 и Чанселорсвилл — 30 000. Но каждое из этих сражений длилось более одного дня. Самым кровопролитным отдельным днем стало 17 сентября 1862 года при Энтитеме, где национальная армия потеряла 2 108 человек убитыми и 9 549 ранеными, а также около 800 пропавшими без вести. Потери Конфедерации невозможно назвать с точностью. Отчет генерала Ли приводит лишь сводные цифры по всей кампании, включая Харперс-Ферри и Саут-Маунтин, а также основное сражение; и эти цифры не дотягивают на тысячу (только по убитым и раненым) до данных его командиров дивизий, которые также сообщают о более чем 2 000 пропавших без вести. С другой стороны, Макклеллан говорит, что «около 2 700 тел врагов были подсчитаны и преданы земле на поле боя при Энтитеме», в то время как «часть их убитых была предварительно похоронена противником». Усредняя эти расходящиеся цифры и помня о том, что при Энтитеме не было окопов, мы можем справедливо оценить потери как равные с обеих сторон, что составило бы в общей сложности на том поле за один день 4 200 убитых и 19 000 раненых. Количество пленных было невелико.
1 As there are discrepancies in all the counts, only the round numbers are given here.
Самой тяжелой реальной потерей, выпавшей на долю какого-либо одного полка национальной службы в отдельном сражении, стали потери Первого штатного артиллерийского полка штата Мэн (действовавшего как пехота) при штурме укреплений Петерсберга 18 июня 1864 года, когда 210 его бойцов были убиты или смертельно ранены, а общее число потерь составило 632 из примерно 900 человек. Этот полк также понес наибольшие совокупные потери в боях за время войны: число его убитых и раненых достигло 1 283. Более девятнадцати процентов были убиты. Другим знаменитым боевым полком был Пятый ньюгемпширский пехотный, потерявший в боях 295 человек убитыми или смертельно ранеными, причем наибольший урон — 69 человек — пришелся на Колд-Харбор 1 июня 1864 года. Его первый командир, полковник Эдвард Е. Кросс, был убит, когда вел полк в самый разгар боя второго дня под Геттисбергом. Другим был Сто сорок первый пенсильванский, потерявший три четверти своего состава под Геттисбергом и 235 человек из 419 при Чанселорсвилле. Во втором сражении при Булл-Ране (также называемом Манассасом) Сто первый нью-йоркский потерял 124 человека из 168; девятнадцатый индианский — 259 из 423; пятый нью-йоркский — 297 из 490; второй висконсинский — 298 из 511, а первый мичиганский — 178 из 320. Под Энтитемом двенадцатый массучусетский потерял 224 человека из 334. Он также понес тяжелые потери при Манассасе, где во главе его был убит полковник Флетчер Вебстер (единственный сын Дэниела Вебстера). Всего в боях он потерял 18 офицеров. Другим знаменитым массучусетским полком был Пятнадцатый, который под Геттисбергом потерял 148 человек из 239, при Энтитеме — 318 из 606, а из общего числа зачисленных в 1 701 человека за время войны потерял убитыми и ранеными 879. Еще одним массучусетским полком, отличившимся в тяжелых боях, был Двадцатый, который генерал Хамфриз хвалил как «один из лучших на службе». Его наибольшие потери в убитых (48 человек) пришлись на Фредериксберг, где он состоял в бригаде, переправившейся через реку на лодках для очистки стрелковых ячеек снайперов, которые делали невозможным наведение понтонных мостов. На этот полк была возложена задача по зачистке улиц города, и по мере продвижения по ним огонь велся из окон и с крыш домов. Другими полками, участворавшими в этой операции, были Седьмой мичиганский, Девятнадцатый массучусетский и Восемьдесят девятый нью-йоркский. Какой-то безымянный поэт сделал это сюжетом одного из самых ярких стихотворений, созданных во время войны: