Преданность южных женщин Конфедерации отмечалась неоднократно. Один из младших офицеров армии, шедший с Шерманом к морю и утверждавший, что за время войны прошагал по Югу в общей сложности по меньшей мере две тысячи миль, говорит, что видел много южан, которые были лояльны Униону и сожалели о сецессии своих штатов, но он встретил лишь одну южанку, в преданности которой Униону у него возникли хоть какие-то подозрения. Он увидел эту женщину во время фуражировочной экспедиции в связи с походом к морю. Он командовал отрядом из тринадцати человек, прошедшим через лес на некотором удалении от армии. Окружив крутой поворот дороги, они внезапно вышли на дом, почти полностью скрытый листвой. Перед домом, всего в нескольких ярдах от мужчин, женщина собирала щепу. Она стояла к солдатам спиной и не заметила их приближения. Командир знаком велел людям остановиться и, на цыпочках подойдя к женщине сбоку, обнял ее за талию и поцеловал. Шагнув назад на шаг или два, он стал ждать горьких обличений и брани, которые, как он был уверен, последуют. Женщина, однако, выпрямилась, на мгновение посмотрела на офицера, а затем медленно произнесла: «Вы застанете меня прямо здесь каждое утро за сбором щепы». Офицер сказал, что у него возникло сильное подозрение в ее нелояльности Югу.
FUN IN CAMP.
Военная особенность генерала Брэгга была задета в замечании о том, что, когда он умрет, приблизится к вратам рая и будет приглашен войти, первое, что он сделает — это «отступит». Генерал У. Т. Шерман никогда не казался подходящим Конфедерации, что бы он ни делал. Один из пленных, попавших в руки его армии, дал следующее яркое выражение южному представлению об этом генерале: «Шерман взбирается на холм, хлопает крыльями и каркает; затем он выкрикивает: „Внимание, творение! По королевствам, правое плечо, марш!“ И тогда мы убираемся!» Это был одинокий ветеран, оставленный позади после одного из наступлений Шермана, который, рассуждая сам с собой, произнес: «Что ж, я крепко разбит и несколько деморализован, но никто не может сказать, что я рассеян».
Среди юмористических курьезов войны «пирожный приказ» генерала Гранта должен занять бессмертное место. Это было во время ранней кампании Гранта в восточном Миссури, когда лейтенант, командовавший передовым отрядом, побудил хозяйку придорожного дома проявить исключительную расторопность в удовлетворении потребностей его и его людей, объявив себя бригадным генералом Грантом. Позже в тот же день сам генерале прибыл в тот же дом и получил отказ со сведением, что генерале Грант с штабом были там утром и съели в доме все, кроме одного тыквенного пирога. Дав ей полдоллара, он велел приберечь этот пирог, пока он за ним не пришлет. В тот вечер армия встала лагерем в нескольких милях за этим местом, и на назначенном параде был опубликован следующий специальный приказ:
"HEADQUARTERS, ARMY IN THE FIELD.
"SPECIAL ORDERS, NO. —.
"Lieutenant Wickfield, of the —th Indiana Cavalry, having on this day eaten everything in Mrs. Selvidge's house, at the crossing of the Ironton and Pocahontas and Black River and Cape Girardeau roads, except one pumpkin pie, Lieutenant Wickfield is hereby ordered to return with an escort of one hundred cavalry and eat that pie also.
"U. S. GRANT,
"Brigadier-General Commanding."
Вирджинская грязь и вирджинские болота прославились благодаря изобретению ответа на вопрос: «Вы побывали в Вирджинии?» — «Да, в нескольких местах»; и восклицанию кавалериста, переходившего вброд ручей, по обеим сторонам которого тянулись мили болот: «Лопни мои глаза, если мне не кажется, что мы наткнулись на этот ручей вдоль».
Здесь невозможно попытаться передать больше, чем намек на сочетание добродушия и стойкости, которые на протяжении всех страшных дней войны делали лишения сносимыми, придавали мужество малодушным и ободряли унывающих. «Юмор войны» не был простым проявлением школьнического веселья; он был столь же мощным фактором в достижении результатов войны, как порох и свинец, — стимулятором, который помогал людям переносить тяжелые испытания лучше, чем виски.
ВОЕННЫЙ ЮМОР НА ЮГЕ.
THE BADINAGE OF THE ARMY—NO RESPECTER OF PERSONS—"PICKIN' A CHUNE" FROM A BASS DRUM—SWEARING THAT WAS "PLUM NIGH LIKE PREACHIN'"—WHAT IS A "BEE-LINE"?—FUN AMONG THE NEGROES—STONEWALL JACKSON'S BODY-SERVANT—WOMEN IN SEWING SOCIETIES AND AT THE BEDSIDES OF THE WOUNDED.
Южные солдаты, подобно своим северным противникам, вскоре обнаружили, что юмор был предохранительным клапаном — отвлечением от более суровых мыслей, которые в часы одиночества витали вокруг жены, матери и детей в далеком доме. При этом он был спонтанным добродушием, тем, что Вашингтон Ирвинг называет «маслом и вином веселой встречи», где общение было заразным, а шутки мелкими, но веселье — изобильным. Он, возможно, не был столь изысканным, каковое у Тоби или капрала Трима, и не столь философским, каким Диккенс наделяет наблюдения старшего мистера Уэллера и его сына «Сама», но он иллюстрировал человеческую природу в грубом виде и изливался без вреда.
GENERAL HOOKER.
Те, кому доводилось проводить такое сравнение, несомненно, замечали бросающиеся в глаза различия между стилями насмешек, преобладавшими в северной и южной армиях. Южанин не признавал авторитетов. Он цеплялся за любую черту индивидуальности, в которой была смешная сторона. Если незнакомец был необычайно высоким или низким, худым или толстым, он неизменно становился мишенью для насмешек.
Проходя через Фредерик в первую Мэрилендскую кампанию (1862 г.), добродушно выглядевший горожанин, который, судя по всему, уже много лет не мог завязать шнурки на ботинках, стоял на пороге своего дома и наблюдал за нами, когда мы проходили мимо. «Эй, слышишь! Время резать свиней, парни», — внезапно поразило его слух и послужило сигналом к непрекращающемуся обстрелу игривыми подколками. «Разве он не раздулся донельзя?» — «Должно быть, проглотил басовый барабан». — «Слышишь, незнакомец, на пахте выращен или на кукурузе?» — «Сильно болит?» — «Что болит?» — пытливо осмелился поинтересоваться толстяк. «Да таскать эти пайки с собой весь день». Через минуту-другую старик с сильно покрасневшим лицом втащил свое брюшное окружение в дом, но быстро появился вновь с двумя большими оплетенными бутылями в каждой руке. «Вот, парни, — воскликнул он, — ополосните рты этой яблочной водкой и проявите капельку милосердия к толстяку». Излишне говорить, что парни дружно приветствовали свое выражение благодарности.
THE OLD JOHN ROSS HOUSE, NEAR RINGGOLD, GA.—MISSIONARY RIDGE ON THE RIGHT.
(From a Government photograph.)
Полковник южнокаролинского полка, вернувшись из отпуска с парой высоких сапог — сапоги тогда стоили семь или восемьсот долларов, — имел дерзость пройти сквозь строй соседней бригады и услышал такие комментарии: «Эй, хозяин, лучше вылезай из этих дымоходов; знаем, что ты там, потому что мы видим, как твоя голова торчит». — «Парни, полковник ушел на зимние квартиры». — «Какова может быть цена этих бочонков из-под гвоздей?» и т. д. Офицеру с заметно кустистыми бакенбардами безжалостно предложили «выйти из-за этого пучка волос! Бесполезно говорить, что тебя там нет, потому что твои уши шевелятся чертовски сильно». При таких обстоятельствах редко было безопасно отвечать остротой или бранью.
Наши солдаты испытывали мало уважения к тому, что было известно как «бомбоубежища» — парням, занимавшим теплые местечки в тылу. Однажды щеголевато одетый молодой офицер из этой родственной категории прискакал к станции, где полк мужчин ожидал переброски. Как только они увидели его, они принялись улюлюкать: «О боже, да он же красавчик!» — «Слышь, хозяин, где ты раздобыл эту вареную рубашку?» — «Ты смазываешь эти волосы жиром от окорока, или как?» И так они осаждали беднягу всевозможными вопросами относительно его возраста, рода занятий, религиозных и политических убеждений, которые были призваны заставить человека чувствовать себя неуютно. Однако одно последнее перышко сломало спину верблюду. Долговязый, мертвенно-бледный экземпляр рода человеческого, который явно комично оглядывал жертву — ее красивую форму и начищенные до блеска сапоги — сделав шаг-другой вперед, словно демонстрируя свой жгучий интерес, торжественно протянул: «Ты ра-а-зве уродился таким, или тебя собрали по контракту? Мне кажется, ты должен был прибыть сюда в стале или тебя сорвали до того, как ты созрел». Затем кто-то предложил, что «такому симпатичному петушку следовало бы слезть и поскрести для червячка»; и среди последовавшего смеха он был рад дать шпоры своему коню и ускакать вне досягаемости слуха.
Кавалеристов пехота называла «рейнджерами на пахте», а музыкантам досталось больше их доли добродушных подколок. Предпочитая не подвергаться мучениям, последние иногда покидали колонну марша и шли полями, избегая тем самым частых приглашений «дунуть в твою старую воронку» или «подбодриться со своей дудкой». Однажды басовый барабанщик, бредший по дороге, услышал жалобный голос, доносившийся из группы отдыхавших у обочины солдат: «Хозяин, о хозяин, пожалуйста, подойди сюда!» Повернувшись в этом направлении, он обнаружил, что звук исходит от выглядевшего жалобно миссисипца, чья болезненная внешность вполне могла вызвать сочувствие у мягкосердечного музыканта. «Ну, чем я могу вам помочь?» — сказал человек с барабаном. «О, многим, многим. У меня жуткая хворь, и я подумал, что ты мог бы присесть здесь и сыграть мотивчик для больного человека на той штуке, что ты таскаешь на животе». Раздавшиеся взрывы смеха подсказали ему, что его «надули», и он до конца жизни слышал просьбы об умиротворяющих звуках «этой штуки».
Эта комичная экспрессия прорывалась даже среди суматохи и волнений поля боя. Рассказывают историю об одном молодом парне, который впервые оказался под огнем под Манассасом, одном из тех сотен тысяч по обе стороны, за неопытностью которых скрывалось слишком большое гордость характером, чтобы позволить себе струсить, а страх презрения товарищей, равно как и позоров на родине, делал их хорошими бойцами. Он довольно сильно разогрелся и отлично выполнял свои обязанности, как вдруг заметил кролика, перебегавшего поле между позициями. Бросив ружье, собираясь уже выстрелить, он на мгновение печально посмотрел на маленькое животное, а затем с неподдельным пафосом завопил: «Валяй, хлопкохвост, валяй. Я боюсь так же, как и ты, а не будь у меня репутации, которую нужно терять, я бы тоже побежал».
В битве при Кинстоне, шт. Сев. Каролина, ген. Н. Э. Эванс из Южной Каролины, известный в старой армии под прозвищем «Шенкс» (Голени), расставил группу необученных ополченцев у переправы через ручей, но они встретили жестокий огонь и были вынужденные отступить. В последовавшей неразберихе генерале поймал одного из беглецов и с помощью множества выразительных прилагательных потребовал: «Чего это ты убегаешь, ты, проклятый, перепроклятый трус? Тебе должно быть стыдно за себя». — «Я не убегаю, генерал, я просто боюсь. Понимаете, те парни вон там стреляют в нас пулями размером с арбуз, бу-ху-ху! Одна из них пролетела прямо возле моей головы — прямо возле — и я хочу домой».
TRIBUNE—HERALD—TIMES.
«Ну, а почему же ты не выстрелил в ответ, сэр? Ты ревешь как ребенок».
«Знаю, генерал, знаю, бу-ху! И я бы хотел быть ребенком, да еще девочкой, и тогда меня бы не призвали по конскрипции».
Это напоминает нам другую историю из Северной Каролины. Во время мятежа штаб генерала Уайза ехал по довольно унылой части этого штата, и молодой вирджинец из штаба решил немного позабавиться за счет долговязого экземпляра рода человеческого, который был одет в очень поношенную серую форму и восседал на изгороди из расщепленного дерева у дороги. Придержав коня, он обратился к нему со словами: «Как поживаешь, Северная Каролина?»
«Как поживаешь, Вирджиния?» — последовал быстрый ответ.
Офицер штаба продолжил: «Блокада скипидара заставляет вас туго затягивать пояса, не так ли? Дегтю теперь нет продажи?»
«Ну… да… — последовал медленный ответ. — Весь наш дегтер мы теперь продаем Джеффу Дэвису».
«Черта с два! Зачем на свете президенту понадобился ваш деготь?»
Северная Каролина ответила: «Он мажет им пятки вирджинцам, чтобы они прилипали на поле боя».
Штаб поехал дальше.
Говоря о генерале Эвансе, вспоминают случай, касающийся его зятя, ген. Марта Гэри, сменившего Уэйда Хэмптона на посту командующего Хэмптонским легионом. Гэри использовал множество фраз, особенно в бою, которые не часто услышишь в приличном обществе. Его старый слуга-денщик, комментируя эту привычку, дал следующее описание того, как его господин бушевал и сквернословил по поводу какого-то неподчинения приказам во время одного из сражений.
«Клянусь богом, хозяин, но то, как старик двигался в тот день, было просто мучительно. Он шел сюда и шел туда, размахивая саблей, как лезвием косы. Он ходил туда и ходил сюда; но слушать, как старик открывает артиллерийский огонь по крутым словам в языке и просто швыряет их вокруг — швыряет их вокруг без разбору, — клянусь, босс, это было чертовски похоже на проповедь».
LINCOLN SIGNING THE EMANCIPATION PROCLAMATION.
(From a Southern war etching.)
Поначалу необходимость дисциплины не признавалась неотесанными южными добровольцами, и случаи царившей наивности были обычным делом. Когда в Харперс-Ферри, где собирались наши первые войска, назначали караульный пост, один из мужчин решительно запротестовал против подобного мероприятия, потому что, как он заметил: «Какой смысл идти туда и не пускать никого? Мы все принесли сюда сражаться с янки, а если вы расставите парней там, чтобы отпугивать их, то с какого черта нам устраивать стычку?»
Офицер, инспектируя однажды часовые посты, спросил пикетчика, что тот станет делать, если увидит идущую группу людей. «Остановить их и потребовать пароль, сэр!» — «А предположим, они не остановятся?» — «Тогда я выстрелю». — «Предположим, они не остановятся и после этого, что вы сделаете?» — «Полагаю, я сформирую линию, сэр». — «Линию? Какую линию?» — «Линию по прямой до лагеря и побегу со страшной силой!»
Молодой лейтенант, только что с деревенского плаца и печально невежественный в тактике Харди или Скотта, не знал точно, что делать, когда командир приказал ему однажды утром «выставить караул». Тем не менее, он выступил со своим отрядом людей, а примерно час спустя был обнаружен сидящим под деревом и разговаривающим с кем-то в ветвях. «Ну что, лейтенант, выставили караул?» — «О да, сэр, — последовал невозмутимый ответ; — усадил одиннадцать на это дерево, а остальные вон там на другом насестах сидят».
UNIVERSAL ADVICE TO ABRAHAM: "DROP 'EM!"
Южные негры также выдавали в изобилии юмор своего особого рода. Во время оккупации Йорктауна, шт. Вирджиния, снаряд, влетевший в лагерь, устроил кавардак из множества горшков и котелков. Минго, повар, тут же устремился в безопасное место в тылу. По дороге он встретил другого слугу, который поинтересовался: «В чем дело, Минго? Куда ты направляешься с такой суматохой?»
«Никуда особенно не направляюсь; просто убираюсь с дороги тех втулок от фургонов, что они в нас бросают».
«Э, э, Минго, я полагаю, это знак, что ты грешный ниггер, ибо если бы ты был хорошим христианином, тебя бы никогда не испугались те снаряды. Если ты послушаешь Книгу Господню, то обнаружишь, что Масси наверху нацеливает каждый из них и точно знает, куда его уронить!»
«Может, и так, может, и так; но этого парня не проведешь. Послушай меня, Юпитер. В этих штуках слишком много пороху, чтобы добрый Господь стал с ними возиться, и этот парень тоже не собирается поджаривать свою шкуру. А еще есть эти пули Минье. Когда они летят по воздуху, распевая песенку, где ты, где ты? Я не собираюсь останавливаться и указывать, где я, ради самого лучшего хлопкового поля в стране. Я ниггер стоимостью в двадцать две сотни долларов, Юпитер, и я собираюсь позаботиться о том, что принадлежит хозяину».
Говорят, что слуга-денщик Стоунволла Джексона всегда знал, когда тому предстоит вступить в бой. Кто-то спросил его, как он оказался в таком доверии у своего господина. «Господи, сэр, — последовал ответ, — генерал никогда ничего мне не рассказывает. Узнаю я вот как: хозяин читает молитву дважды в день — утром и вечером; но когда он поднимается среди ночи два-три раза помолиться, тогда я первым делом начинаю паковать котомку, потому что знаю: сейчас черти закрутятся».
GENERAL JOHNSTON.
В начале войны между офицерами и рядовыми существовало большое равенство. Многие из последних превосходили первых в социальном и интеллектуальном отношении. В ходе одной перепалки подчиненный сделал раздражающее замечание, на которое капитан воскликнул: «Если ты повторишь это, я сложу свои погоны и подерусь с тобой». — «Сложишь свои погоны! — последовал возмущенный ответ. — Это не сделает тебя джентльменом. Трус должен драться с ремнями на плечах, но чтобы драться за одиннадцать долларов в месяц, нужен джентльмен!»
Женщины Юга обеспечивали то, что можно назвать нервной силой войны. С самого начала они сделали позорным для любого мужчины боеспособного возраста оставаться дома без достаточных на то оснований. Их первыми объединениями стали солдатские швейные кружки. Тем не менее, не все дамы поначалу были мастерицами в изготовлении мужской одежды, и порой это приводило к курьезным результатам. Чулки не совпадали, а пуговицы пришивались с изнанки мужской рубашки или панталон. В одном случае знакомая писательницы передала председательнице своего кружка в Чарлстоне пару панталон с одной штаниной. «Ну, ради всего святого, зачем вы сделали эту вещь?» — спросила пожилая дама. «О… э… э, ну, это, конечно, для одноногого солдата», — задохнулась молодая патриотка в замешательстве. «Все в порядке, мисс Джорджия; очень продуманно, очень продуманно. Но, — окинув их придирчивым взглядом поверх очков, — мисс Джорджия, вы застегнули их сзади».
После битвы при Лисбурге, шт. Вирджиния, группа дам навестила раненых и, увидев одного из них лежащим ничком на животе, задала сочувственный вопрос, как и было бы вполне естественно: «Куда вы ранены?» Мужчина, ирландец, сделал вид, что не расслышал, и ответил: «Прекрасно, благодарю вас, мэм». — «Но куда вы были ранены?» — снова выпалила одна из дам. «Ей-богу, дамы, мне абсолютно ничего не нужно. Думаю, дней через десять я отправлюсь в Ричмонд», — снова ответил Пэт с особым видом страдания, словно желая избежать дальнейшего разговора на щекотливую тему.