«Костер и поле боя: Кампании и конфликты Великой Гражданской войны»

Грант вместо сокращения своих линий предпринимал приготовления к их расширению. Три дивизии под командованием ген. Э. О. К. Орда были переброшены с его правого фланга перед Ричмондом в ночь на 27-е число и размещены на его крайнем левом фланге, в то время как на 29-е число был запланирован маневр, посредством которого это крыло должно было выдвинуться к Южной железной дороге. Когда наступил назначенный для маневра день, сильные дожди размягчили землю настолько, что дороги пришлось устилать бревенчатым настилом, прежде чем по ним можно было протащить артиллерию. Но армия привыкла к такого рода работе и выполнила её с поразительной быстротой. Мелкие деревья были срублены, а заборные изгороди исчезли в мгновение ока, в то время как сооруженный таким образом грубый настил раскинулся над раскисшей дорогой и не позволил колесам пушек безнадежно увязнуть в грязи и зыбучих песках.

SHERIDAN AND HIS GENERALS RECONNOITRING AT FIVE FORKS (DINWIDDIE COURT-HOUSE).

Крайний левый фланг Гранта, где должен был произойти решающий маневр, теперь удерживался его наиболее энергичным лейтенантом, генералом Шериданом, с его великолепной кавалерией. По приказу Гранта Шеридан совершил марш через Динвидди Корт-Хаус, чтобы выйти на крайний правый фланг конфедератов у Файв-Форкс, по которому он нанес удар 31-го числа. Он без труда обратил в бегство кавалерию конфедератов; но при столкновении с сильными пехотными частями он сам был отброшен назад и запросил у Гранта помощи. Грант направил ему на помощь Пятый корпус; но он двигался необычайно медленно и был остановлен потерей моста на Гравелли-Ране, так что лишь к полудню 1 апреля Шеридан начал брать его под свой контроль. Ли усилил силы, удерживавшие Файв-Форкс; но Шеридан был полон решимости захватить этот пункт, и, когда его войска полностью подошли, поздно во второй половине дня, он начал битву по хорошо задуманному плану. Завязав бой с противником своей кавалерией во фронт, он использовал Пятый корпус так, будто это была его огромная правая рука, разворачивая его так, чтобы охватить и сокрушить силы конфедератов. После кровопролитного, но короткого боя маневр увенчался успехом; Файв-Форкс был захвачен, и было взято более пяти тысяч пленных. Потери Шеридана составили около тысячи человек. В час победы поступил приказ от Шеридана об отстранении Уоррена от командования из-за медлительности этого офицера приведении своего корпуса в атаку. Оправдано было это суровое действие или нет, оно омрачило карьеру одного из лучших командиров корпусов, которые когда-либо были у Потомакской армии, и вызвало сожаление, если не негодование, у каждого служившего под его началом человека.

Полагая, что Ли должен был снять силы с других участков своей линии для укрепления правого фланга, Грант развил преимущество, атаковав центр Ли на рассвете следующего утра, в воскресенье, 2 апреля, силами корпусов Райта и Парка — Шестого и Девятого. Оба они прорвали линии конфедератов перед лицом ружейного огня, зашли в тыл значительной их части и захватили три-четыре тысячи пленных и несколько орудий. Второй корпус под командованием ген. Эндрюса А. Хамфриса и три дивизии под командованием генерала Орда совершили аналогичный маневр с аналогичным успехом; Шеридан продвинулся слева, и внешние оборонительные сооружения Петерсбурга теперь находились в руках национальных войск, окруживших город непрерывной линией от точки на реке Аппоматтокс выше по течению до точки ниже. Два сильных земляных укрепления, форты Грегг и Уитворт, выступавшие вперед по отношению к внутренней линии конфедератов, все еще держались. Но дивизия Фостера из Двадцать четвертого корпуса взяла форт Грегг после дорогостоящего штурма, после чего форт Уитворт капитулировал. В боях этого дня погиб генерал конфедератов А. П. Хилл.

Генерал Ли направил в Ричмонд телеграмму с сообщением о том, что оба города должны быть эвакуированы. Она была получена в церкви мистером Дэвисом, который тихо удалился, не дожидаясь окончания службы. По мере того как признаки эвакуации становились очевидными для жителей, начался всеобщий наплыв за средствами передвижения, и имущество всех видов было вынесено на улицы в хаотичных скоплениях. Комитеты, назначенные городским советом, попытались уничтожить весь алкоголь, и сотни бочонков были вылиты в сточные канавы. Великие табачные склады были подожжены по военному приказу, а броненосцы на реке взорваны; в то время как группа пьяных солдат начала мародерство, которое стало заразным и повергло все в дичайшую суматоху. На следующее утро отряд чернокожих войск из состава сил ген. Годфри Уэйтцела вступил в город, и над Капитолием был водружен флаг 12-го Мэнского полка.

Когда Ли с остатками своей армии отступил из Ричмонда и Петерсбурга, он бежал на запад, сохраняя организацию, хотя его численность постоянно уменьшалась из-за дезертирства, отставания от частей и плена. Грант преследовал его по пятам, стремясь отрезать ему путь и будучи полным решимости не дать ему ускользнуть. Он двигался главным образом по параллельному маршруту к югу от маршрута Ли, энергично атакуя всякий раз, когда какая-либо часть вражеских сил приближалась на достаточное расстояние. Некоторые из этих столкновений носили крайне ожесточенный характер; и поскольку люди с обеих сторон достигли высочайшего мастерства в разрушении и не были защищены окопами, потери оказались тяжелыми, а семидесятимильная гонка превратилась в длинную кровавую полосу. Столкновения происходили у Джетерсвилла, Детонвилла, Дип-Крик, Сейлорс-Крик, Пэйнс-Кросс-Роудс и Фармвилла; наиболее важным из них было столкновение у Сейлорс-Крик, где Кастер прорвал линию конфедератов, захватив четыреста повозок, шестнадцать орудий и множество пленных, после чего подошел Шестой корпус и захватил весь корпус Юэлла, включая самого Юэлла и еще четырех генералов. Ли был остановлен потерей продовольственного обоза и потратил день на попытки собрать из окрестностей что-нибудь поесть для своих изголодавшихся солдат.

DEFENCE OF FORT GREGG, PETERSBURG.

Прибыв к Аппоматтокс Корт-Хаусу 9 апреля, ровно через неделю после выступления в поход, он обнаружил спешенную кавалерию Шеридана, выстроившуюся поперек его пути, и его пехота уверенно двинулась вперед, чтобы смахнуть её. Но кавалеристы отопали вправо, обнажив плотную линию синекафтанной пехоты и сверкающую сталь. Перед лицом этого изнуренные конфедераты отпрянули назад, и как только Шеридан готовился обрушиться со своей кавалерией на их фланг, был выслан белый флаг, и боевые действия были приостановлены на основании информации о том, что ведутся переговоры о капитуляции. Грант впервые потребовал капитуляции Ли в записке, написанной во второй половине дня 7-го числа. Между ними прошло еще три или четыре записки, и 9-го числа оба командующего встретились в доме в деревне, где они написали и обменялись двумя краткими письмами, которыми была осуществлена капитуляция Армии Северной Вирджинии; условия заключались лишь в том, что люди должны сложить оружие и вернуться по домам, не подвергаясь преследованиям до тех пор, пока они вновь не возьмут в руки оружие против Соединенных Штатов. Чрезвычайная великодушность этих условий по отношению к армии, которая истребила почти все жизни, какие только была способна уничтожить, стала неожиданностью для многих, кто помнил безоговорочную капитуляцию, которую генерал Грант потребовал под Виксбургом и в Форт-Донелсоне. Но он посчитал, что война окончена, и думал, что потерпевшие поражение мятежники немедленно вернутся по своим домам и станут хорошими гражданами Соединенных Штатов. Следуя этой идее, он приказал разрешить им взять с собой лошадей, так как они «понадобятся им для пахоты». Изголодавшиеся конфедераты были немедленно накормлены своими пленителями; и по приказу генерала Гранта ликование, салютная стрельба и другие проявления восторга по поводу великой и решительной победы были немедленно прекращены. Число офицеров и рядовых, амнистированных в соответствии с условиями капитуляции, составило двадцать восемь тысяч триста шестьдесят пять человек.

На следующий день генерал Ли выступил с прощальным обращением к своей армии в форме общего приказа, в котором он безмерно восхвалял ее, что подразумевало умаление заслуг ее победителей, и заверил солдат в своем «неизменном восхищении их стойкостью и преданностью своей стране». Генералу, судя по всему, не приходило в голову, что у него больше нет армии, поскольку она была у него отобрана, и что он не имеет права издавать какие-либо военные документы, поскольку является военнопленным; и он, несомненно, забыл, что высшая судебная инстанция, к которой он и они так дорого апеллировали, только что постановила: страны, как он ее определял, не существовало.

Генерал Джонстон, противостоявший Шерману в Северной Каролине, сдал свою армию этому военачальнику на станции Дарем, близ Рали, 26 апреля, приняв те же условия, которые были предоставлены Ли; и вскоре за этим последовала капитуляция всех остальных армий Конфедерации, последней из которых стало соединение ген. Э. Кирби Смита в Шривпорте, шт. Луизиана, 26 мая. Число сдавшихся и получивших увольнительные под честное слово военнослужащих непосредственного подчинения Джонстона составило тридцать шесть тысяч восемьсот семнадцать человек, к которым добавились пятьдесят две тысячи четыреста пятьдесят три человека в Джорджии и Флориде.

THE McLEAN HOUSE WHERE GENERAL LEE SURRENDERED TO GENERAL GRANT.

THE SURRENDER OF GENERAL LEE.

ГЛАВА XLIV.

МИР.

THE WAR GOVERNORS—CIVILIAN PATRIOTS—THE SUDDEN FALL OF THE CONFEDERACY—CAPTURE OF MR. DAVIS—CHARACTER OF THE INSURRECTION—MAGNANIMITY OF THE VICTORS—THE ASSASSINATION CONSPIRACY—LINCOLN'S SECOND INAUGURAL ADDRESS—LINCOLN IN RICHMOND—THE GRAND REVIEW—THE HOME-COMING—LESSONS OF THE WAR.

Ни один рассказ о войне, каким бы кратком он ни был, не может обойтись без упоминания сил, не связанных с армией, но внесших свой вклад в ее успех. Помощь и влияние так называемых «военных губернаторов» — включая Джона А. Эндрю из Массачусетса, Уильяма А. Бакингема из Коннектикута, Эдвина Д. Моргана из Нью-Йорка, Уильяма Деннисона из Огайо и Оливера П. Мортона из Индианы — были жизненно важны для этого дела и признавались столь же щедро, сколь и оказывались. Существовала также категория граждан, которые в силу возраста или иных ограничений не отправились на фронт и которых туда бы не пустили, однако нашли способ помогать правительству, возможно, еще более эффективно. Это были вдумчивые и образованные люди, которые извлекали и ставили на службу своей стране все уроки, какие можно было почерпнуть из истории; практичные и опытные люди, чей здравый смысл и знание дел делали их естественными лидерами в народных советах; люди пылкого красноречия, чьи аргументы и призывы пробуждали весь скрытый патриотизм в их более молодых и выносливых соотечественниках и удивительным образом способствовали тому, как быстро заполнялись квоты и отправлялись полки к театру военных действий. Было великое множество преданных женщин, которые безропотно выполняли самую тяжелую работу в госпиталях и с неутомимым энтузиазмом руководили масштабными ярмарками и обществами помощи. И были Санитарная и Христианская комиссии, агенты которых сновали повсюду между тыловыми складами и передовой ценой цепей оцепления, доставляя не только все необходимое для облегчения страданий больных и раненых, но и многое другое, чтобы скрасить тоскливые часы в лагере и уменьшить серьезное зло тоски по дому.

Тогда было принято говорить, что Конфедерация рассыпалась в 1865 году еще быстрее, чем возникла в 1861-м. Она казалась пустой раковиной, которая при окончательном проломе теряла всякую устойчивость и мгновенно превращалась в руины. Было удачно, что к моменту окончания войны армия Ли капитулировала первой, поскольку все остальные военачальники сочли себя вправе следовать его примеру. Для некоторых на стороне Конфедерации, особенно в Виргинии, капитуляция стала неожиданностью и воспринималась как личное и невосполнимое горе. Но жители в других частях Юга, особенно те, кто видел марширующие мимо их домов легионы Шермана, знали, что конец близок. Лонгстрит объявил дело проигранным из-за недостаточного полководческого таланта Ли при Геттисберге; Юэлл говорил, что больше нет смысла сражаться, когда Грант перебросил свою армию через Джеймс; Джонстон и его сподвижники заявляли, что продолжать безнадежную борьбу после сдачи столицы и сложения оружия Северовиргинской армией — это ошибка, и именно так они выразились перед мистером Дэвисом, когда тот остановился для совещания с ними в Северной Каролине во время своего бегства на юг. Он отвечал, что их положение все еще можно исправить, а независимость — отстоять, если те, кто отсутствовал в армиях без увольнительных, просто вернутся на свои места. Он, вероятно, понимал ситуацию не хуже генерала Джонстона и мог говорить не столько из рассудительности, сколько из чувства большей ответственности — ощущения, что, будучи первым гражданином Конфедерации, он оставался последним, кто имел право отчаиваться.

Тем не менее он продолжал свое бегство через Каролины в Джорджию; члены его кабинета, большинство из которых отправились с ним из Ричмонда, покидали его один за другим. Когда он прибыл в Ирвинсвилл, шт. Джорджия, в сопровождении семьи и генерального почтмейстера Ригана, их маленький лагерь в лесу был неожиданно атакован утром 11 мая двумя отрядами кавалерии Уилсона, и все они были взяты в плен. В предрассветном тумане два отряда, приближавшиеся с разных сторон, открыли огонь друг по другу, прежде чем поняли, что это свои, в результате чего двое солдат были убиты и несколько ранены. Мистер Дэвис был доставлен в Саванну, а оттуда в Форт-Монро, где провел в заключении два года, после чего был освобожден под залог — его поручителями выступили Корнелиус Вандербильт, Хорас Грили и Джеррит Смит, убежденный аболиционист. Его так и не судили.

Сецессионное движение проявило себя как мятеж в чистом виде — хотя и величайший из всех мятежей. Оно никогда не поднималось до уровня революции, поскольку никогда не захватывало столицу или государственные архивы, не останавливало колесо государственной машины ни на один день, в конце концов было подавлено и не достигло ни одной из своих целей. Но хотя это был явно мятеж и хотя вооруженная борьба продолжалась даже после исчезновения всяких надежд на успех, благодаря великодушию Национального правительства и северного народа его лидеры избежали обычной участи мятежников. За исключением временных политических поражений в правах, ни один из них не был наказан — ни мистер Дэвис, ни мистер Стивенс, ни кто-либо из членов кабинета или конгресса Конфедерации; ни Ли, ни Джонстон, ни кто-либо из их сподвижников, даже Борегар, выступавший за черный флаг, и Форрест, устроивший резню пленных у Форт-Пиллоу. Большинство офицеров высокого ранга в армии Конфедерации являлись выпускниками Военной академии в Вест-Пойнте и использовали свое военное образование в попытке уничтожить то самое правительство, которое дало его им и которому они торжественно присягнули на верность. Некоторые из них, в частности генерал Ли, бросились на службу к мятежникам, не дожидаясь, пока Военное министерство Соединенных Штатов примет их отставки. Но все эти неприглядные факты замалчивались или забывались на фоне крайнего стремления победителей проявить достаточное великодушие к побежденным. Была совершена лишь одна смертная казнь. Начальник лагеря для военнопленных в Андерсонвилле был отдан под суд, признан виновным и казнен за жестокое обращение с пленными. Его более виновный начальник, генерал Уиндером, умер за два месяца до капитуляции. Спустя два месяца после этого события сторонник сецессии, добивавшийся права произвести первый выстрел по флагу своей страны, покончил жизнь самоубийством, предпочтя не жить под его защитой. Вскоре народ подхватил лозунг: «Всеобщая аммония и всеобщее избирательное право!»

Подобного проявления милосердия не наблюдалось ни до, ни после. За четыре года до этой войны произошел мятеж против власти британского правительства; через шесть лет после нее — против французского правительства; и в обоих случаях покоренные повстанцы были наказаны со всей суровостью. В нашей собственной стране до великого мятежа происходило несколько мелких восстаний. В тех из них, которые были направлены против института рабства — восстаниях Веси, Тернера и Брауна, — нарушители понесли высшую мера наказания по закону; в остальных — восстании Фриза, Шейса, Дорра и «вискивой войне» — они были наказаны очень легко или не наказаны вовсе.

В стране царило всеобщее чувство облегчения от того, что война закончилась — на Юге едва ли в меньшей степени, чем на Севере. После капитуляции различных армий солдаты, еще недавно воевавшие друг с другом, вели себя скорее как братья, чем как враги. Конфедератов щедро кормили из обильных запасов национального продовольственного снабжения, а многим из них предоставили транспорт для возвращения домой в отдаленные штаты. Некоторые из них отсутствовали дома всю войну.

Если у жителей Севера и было какое-то желание пошуметь по поводу окончательной победы, оно было полностью подавлено тенью великой скорби, внезапно павшей на них. В столице и ее окрестностях долгое время зрел заговор горстки полубезумных сторонников сецессии. Он достиг кульминации в ночь Страстной пятницы, 14 апреля 1865 года. Один из заговорщиков прорвался в дом госсекретаря Сьюарда и напал на него с ножом, но убить не смог. Мистер Сьюард несколькими днями ранее выпал из экипажа и лежал в постели со сжатой металлической рамкой челюстью, что, вероятно, спасло ему жизнь. Главный заговорщик, малоизвестный актер, пробрался в ложу театра Форда, где сидели президент с женой, наблюдая за комедией «Наш американский кузен», выстрелил мистеру Линкольну в затылок, выпрыгнул из ложи на сцену с бравадой, выкрикнув «Sic semper tyrannis!», и скрылся за кулисами через служебный выход. Умирающего президента перенесли в дом через дорогу, где он скончался на следующее утро. Поскольку главная армия Конфедерации уже капитулировала, никто не мог предположить, что убийство президента способно повлиять на исход войны. К тому же мистер Линкольн уже давно имел привычку вечерами ходить в Военное министерство и возвращаться в Белый дом поздно ночью в одиночестве; так что у убийцы, желавшего лишь избавиться от него, было предостаточно возможностей сделать это с отличными шансами на побег и сокрытие собственной личности. Было совершенно очевидно, что главным мотивом убийцы являлся тот же стимул, что двигал юношей, поджегшим храм Артемиды в Эфесе. И газеты изо всех сил старались обеспечить ему ту известность, которой он жаждал, вынося его имя крупным шрифтом на первые полосы и пересказывая все мыслимые и выдуманные анекдоты о нем. Как следствие, шестнадцать лет спустя страна оказалась опозорена еще одним убийством президента, совершенным по сути из тех же побуждений; и поскольку журналисты повторили свою глупость в том случае, мы, возможно, со временем увидим еще одно.

Мистер Линкольн неуклонно рос в любви и восхищении народа. Его государственные бумаги были самыми выдающимися в американских летописях; его твердость там, где требовалась твердость, и добросердечие там, где была возможна доброта, почти не знали сбоев; и по мере того, как череда военных событий раскрывала его возможности, становилось очевидно, что он обладал беспредельной проницательностью и тактом, государственным мышлением самого широкого масштаба и той честностью помыслов, которая является высшей мудростью. Кроме того, отсутствие у него какого-либо мстительного чувства по отношению к мятежникам и неустанные усилия сделать восстановленную республику подлинной страной равных прав задавали тон настроениям всей нации и в конечном счете завоевали ему множество поклонников среди бывших врагов с оружием в руках. В своей второй инаугурационной речи за месяц до смерти он говорил с такой проницательностью и хладнокровием, каких мы ждем лишь от вдумчивого историка последующих эпох. «Ни одна из сторон не ожидала от войны тех масштабов и той продолжительности, которых она уже достигла. Ни одна не предполагала, что причина конфликта может исчезнуть вместе с самим конфликтом или даже раньше него. Каждая рассчитывала на более легкую победу и на исход менее фундаментальный и ошеломляющий. Обе читают одну и ту же Библию, и молятся одному и тому же Богу, и каждая призывает Его на помощь против другой. Может показаться странным, что некие люди смеют просить помощи у праведного Бога в том, чтобы добывать свой хлеб в поте лица других людей. Но давайте не судить, да не судимы будем. Молитва обеих не могла быть услышана; ни одна из них не была услышана полностью. Если мы предположим, что американское рабство — это одно из тех прегрешений, которые по провидению Божьему должны прийти, но которые, пробыв отведенное им время, Он теперь желает устранить, и что Он посылает обоим, Северу и Югу, эту страшную войну как кару, причитающуюся тем, через кого пришло прегрешение, то разглядим ли мы в этом какое-либо отступление от тех божественных качеств, которые верящие в любящего Бога всегда приписывают Ему? Мы горячо надеемся и истово молимся, чтобы эта мощная кара войны поскорее миновала. И все же, если Бог желает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока всё богатство, накопленное за два с половиной столетия неоплачиваемого труда невольника, не будет предано забвению и пока каждая капля крови, пролитая от удара кнутом, не будет оплачена другой, пролитой мечом, как было сказано три тысячи лет назад, так и поныне должно говорить: „Суды Господни — истина, все праведны“. Ни к кому не питая злобы, сострадая всем, проявляя твердость в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правое, давайте будем стремиться завершить начатую работу, перевязать раны нации, позаботиться о тех, кто вынес тяготы битвы, а также об их вдовах и сиротах, и сделать все возможное для достижения и сохранения справедливого и прочного мира среди нас самих и со всеми народами».

JEFFERSON DAVIS'S BODYGUARD.

Через день или два после эвакуации Ричмонда мистер Линкольн прошел по его дымящимся и разорванным улицам, где негры толпились вокруг него и посылали ему вслед самые нескладные, но искренние благословения. Он дожил до входа в столицу врага, дожил до восстановления власти Соединенных Штатов на всей территории страны, а затем был вырван из жизни как раз тогда, когда народ как никогда нуждался в его гении для решения новых проблем, внезапно вставших перед ним.

Похоронный поезд повторил тот же путь, по которому мистер Линкольн четыре года назад отправился в Вашингтон из своего дома в Спрингфилде, шт. Иллинойс; и скорбящим толпам, собиравшимся на каждой станции и даже вдоль железнодорожного полотна в сельской местности, казалось, будто свет нации погас навсегда.

Армии, возвращавшиеся с полей сражений, были доставлены в Вашингтон для грандиозного смотра перед расформированием. Город украсили флагами, девизами и цветочными композициями, а улицы были запружены людьми, многие из которых несли венки и букеты. Смотр Потомакской армии прошел 23 мая, а армии Шермана — 24-го, причем войска маршировали плотными колоннами вокруг Капитолия и по Пенсильвания-авеню под музыку своих оркестров. Когда они проходили мимо трибуны у Белого дома, где президент Джонсон и его кабинет принимали парад, офицеры салютовали мечами, а командиры дивизий спешивались и поднимались на трибуну.

Армии были быстро распущены, и каждый полк по прибытии домой получал общественный прием и должное приветствие. Люди были хорошо одеты и сыты, но их загорелые лица и потрепанные, прокопченные боевые знамена говорили о том, где они побывали. Подсчитано, что человеческие потери в войсках Конфедерации были примерно равны потерям Национальной армии. Их потери в боях, поскольку они в основном оборонялись, оказались меньше, однако средства ухода за ранеными были хуже. Таким образом, уничтожение доктрины суверенитета штатов, упразднение системы рабства и начало пути Соединенных Штатов как единой нации обошлись нам почти в шестьсот тысяч жизней и более чем в шесть миллиардов долларов.

Возвращение домой на Севере было почти столь же скорбным, сколь и на Юге, из-за тех, кто не вернулся. Среди участников всех празднеств и торжеств едва ли нашлось бы лицо, чью радость не омрачало бы отсутствие какого-нибудь знакомого лица и облика, ныне пополнивших ряды безмолвных трехсот тысяч. Там был Грант — командующий, который никогда не отступал назад; и Фаррагут — не имевший себе равных моряк; и неизменный Шерман, и терпеливый Томас, и бесстрашный Хэнкок, и пылкий Шеридан, и блестящий Кастер, и многие другие меньшего ранга, которые на меньшей арене конфликта снискали бы большую славу. Но где же молодой Эллсворт? — застреленный насмерть сразу после пересечения Потомака. И Уинтроп — погибший в первой битве, когда его лучшие книги еще не были написаны. И Лайон — павший во главе своего маленького отряда в Миссури в первое лето войны. И Бейкер — принесенный в жертву при Боллс-Блафф. И Керни при Шантилье, и Рино у Саут-Маунтин, и Мэнсфилд при Энтитеме, и Рейнольдс при Геттисберге, и Уодсворт в Уайлдернессе, и Седжвик при Спотсилвейнии, и Макферсон перед Атлантой, и Крейвен в своем мониторе на дне морском, и тысячи других, лучших и храбрейших — все ушли; все они, подобно Латуру, бессмертному капитану, пали на поле чести, но от этого не менее мертвы и остаются невосполнимой потерей для своей скорбящей родины. Избитая аллегория о Курции обрела поразительную иллюстрацию и новое значение. Юг также понес тяжелые потери среди своих выдающихся граждан в этой великой борьбе: Би и Бартоу — при Булл-Ране; Альберт Сидни Джонстон, ведший отчаянную атаку при Шилох; Золлкоффер, солдат и журналист, при Милл-Спринг; Стоунволл Джексон, правая рука Ли, при Чанселлсвилле; Полк, священник и воин, на Лост-Маунтин; Армистед, колебавшийся между двумя присягами и сражавшийся попеременно за каждую, а также Барксдейл и Гарнетт — все при Геттисберге; Хилл — при Петерсбурге; и лихой Стюарт, и Дэниел, и Перрин, и Диринг, и Доулз, и бесчисленные другие. Внезапное оцепенение и чувство благоговения, охватывающие ребенка, когда он ступает на одинокую могилу, вполне могут одолеть сильнейшего мужа, когда он смотрит на лицо своей страны, изрезанной подобными полями сражений, и размышляет о том, сколько мужской крови было там бесцельно растрачено. И убитые были в основном молодыми, неженатыми людьми, чьи природные достоинства уже не наполнят живые жилы и больше не засияют ни на одном поле.

RICHMOND AFTER THE EVACUATION—SHOWING THE EFFECT OF THE FIRE.

(From a War Department photograph.)

GRAND REVIEW OF THE ARMY, WASHINGTON, MAY 23-24, 1865.

Глупое это дело — измерять тлеющие валуны и считать замолкшие орудия, размечать заброшенные поля сражений и украшать заросшие травой могилы, если из всего этого мы не способны извлечь никакого более благородного урока, чем разрушение. Люди пишут об этой войне, как и о других, так, будто единственное, что необходимо внушить подрастающему поколению, — это добродетель физического мужества и презрение к смерти. Мне кажется, что это как раз последнее, чему нам нужно учить; ибо со времен Джона Смита в Виргинии и людей с «Мейфлауэр» в Массачусетсе ни одно поколение американцев не проявляло недостатка в таковом. От Луисбурга до Петерсбурга — на протяжении ста двадцати лет, полного отрезка четырех поколений — они стояли у своих орудий и гибли в большем сравнительном количестве, чем любая другая раса на земле. В войне сецессии не было ни одного штата, ни одного округа, вероятно, ни одного города между Великими озерами и Мексиканским заливом, который не был бы представлен на полях, где все, что люди могли сделать с помощью пороха и стали, было сделано, а доблесть проявилась в высшей степени. В Потомакской армии ходила ходовая шутка, что мужество — это самая дешевая вещь там; то же самое можно было сказать и обо всех остальных армиях. Нет ни малейшей необходимости превозносить американскую храбрость или внушать ее американской молодежи. Но есть острейшая необходимость учить их уважению к закону, благоговению перед человеческой жизнью, вниманию к правам своих ближних и всему тому, что значимо в истории нашей страны, — дабы стопы их не уклонились ко злу и они не спешили проливать невинную кровь. Я был бы рад убедить своих соотечественников в том, что недостаточно думать, будто они правы, — они обязаны знать, что правы, прежде чем пускаться в любые эксперименты, которые будут стоить человеческих жизней и слез сирот, в их собственной стране или в любой другой. Я предостерег бы их от провинциального самомнения. Я хотел бы, чтобы они уразумели: человек может сражаться храбро и при этом оставаться клятвопреступником и преступником; человек может умереть смиренно и при этом оставаться патриотом, которого страна не может позволить себе потерять; и как сила не делает правым, так и лохмотья с босыми ногами не обязательно свидетельствуют о благородном деле. Я учил бы их тому, что преступно как скрывать правду, так и отказываться признавать то, что, как они видят, должно логически следовать из установленной истины. Я показал бы им, что политическая ложь столь же презренна, сколь и личная ложь, независимо от того, произнесена ли она в передовице, с трибуны, в послании президента, на цветной карикатуре или выражена в неисключительном бюллетене; и что политическая хитрость, если ею злоупотреблять долгое время, способна предъявить свой позорный счет в виде остановки цивилизации и пролития крови. Это простые уроки, однако их не выучишь за день, и некоторые из тех, кого мы зовем образованными, проходят через всю жизнь, так и не усвоив их.

Возможно, полезно извлечь из одной войны уроки о том, как вести другую; но бесконечно лучше научиться тому, как предотвратить другую. Я вдвойне стремлюсь внушить это соображение моим читателям, поскольку история, судя по всему, показывает, что вооруженные конфликты имеют тенденцию идти парами с интервалом в несколько лет, и потому что мне кажется, будто я вижу в определенных обстоятельствах, ныне существующих внутри нашей любимой Республики, предпосылки для второй гражданской войны. Ни один американский гражданин не должен легкомысленно повторять, что результат стоил всех затрат, если только он не взвесил, сколь высока была эта цена, и не делает все от него зависящее для увековечения этого результата. Стремиться забыть великую войну ради сентиментальной политики — значит перечеркнуть наш драгоценнейший опыт и навлечь в каком-нибудь неспокойном будущем разрушение, от которого мы с таким трудом спаслись в прошлом. Память может существовать без враждебности, но забвение не бывает безопасным.

AN EXPLODED GUN IN THE DEFENCE OF RICHMOND.

ПЕРВЫЙ ФЛАГ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, ПОДНЯТЫЙ В РИЧМОНДЕ ПОСЛЕ ВОЙНЫ.

BY MRS. LASALLE CORBELL PICKETT,

Wife of Major-General George E. Pickett, C. S. A.

Первый погребальный звон по эвакуации Ричмонда раздался в воскресное утро, когда мы стояли на коленях в церкви St. Paul's Church, моля Бога о защите для наших отсутствующих близких и о благословении для нашего дела.

Интенсивное волнение, звон колоколов, поспешные прощания, осознание того, что любая связь между нами и нашими близкими будет прервана, а также жуткий, неопределенный страх в нашем бессилии и одиночестве превращаются в воспоминание о кошмаре.

Генерал Юэлл имел приказы об уничтожении общественных зданий, каковые приказы наш военный министр, ген. Дж. К. Брекенридж, усердно, но безуспешно пытался отменить. Приказ, увы, был выполнен «строже буквы закона».

Этот страшный пожар был разожжен властями Конфедерации, которые подожгли склад Shockoe warehouse, относившийся к числу общественных зданий из-за хранившегося в нем табака, принадлежавшего Франции и Англии. Дуял свежий ветер с юга; пожар в спешке и ярости пронесся по огромной территории за невероятно короткое время, и к полудню пламя превратило в пустынную выжженную землю весь город в границах между Седьмой и Пятнадцатой улицами, а также Мейн-стрит и рекой. Была уничтожена тысяча домов. Улицы были завалены мебелью и всевозможными товарами, сброшенными вниз, чтобы быть растоптанными в грязи или погребенными там, где они лежали.

Ночью начался сатурналий. Около сумерек правительственный продовольственный склад начал уничтожение своих запасов. Солдаты и горожане собрались перед ним, собирая спиртное в тазы и кувшины; некоторые — в шляпы, а кто-то в сапоги. Потребовалось совсем немного времени, чтобы это породило зрелище столь же жуткое, сколь и пламя. Толпа превратилась в вопящую банду, настолько обезумевшую, что представителям закона пришлось бежать спасая свои жизни, что возродило воспоминания о 1781 годе, когда британцы под командованием Арнольда проскакали по Ричмонд-Хилл и, вторгвшись в город, взломали склады и вылили продовольствие и спиртное в канавы, отчего даже ничего не подозревавшие коровы и свиньи пьянствовали в течение нескольких дней.

Всю ночь толпы мужчин, женщин и детей бродили по улицам, навьючивая себя припасами и добычей. В полночь солдаты, пьяные от скверного спиртного, за которыми следовала безрассудная толпа, столь же пьяная, как и они сами, выбили витринные стекла магазинов и разнесли все в щепки.

Около девяти часов утра понедельника мощные и непрерывные взрывы снарядов усилили ужас сцены и создали впечатление, будто город обстреливают из артиллерии отступающие войска Конфедерации с южного берега. Но вскоре выяснилось, что взрывы доносятся из правительственного арсенала и лаборатории, которые были охвачены пламенем. Позже утром милосердное Провидение послало затишье в ветре. Страшный взрыв лаборатории и арсенала привел к тому, что в нашем доме выбило все окна. Старинные зеркала в тяжелых рамах, встроенные в стены, потрескались и разлетелись на осколки.

Форт-Дарлинг был взорван, а позже — броненосцы. Было восемь часов, когда федеральные войска вошли в город. Потребовались колоссальные усилия, чтобы укротить буйную, обезумевшую толпу и заставить ее принять участие в борьбе за спасение собственных жилищ. Пожарные, опасавшиеся солдат, которые выполнили приказ о поджоге, не желали слушать никаких уговоров или просьб, и потому пламя бушевало вовсю, раздуваемое южным ветром, когда солдаты Униона пришли на помощь.

Мукомольные мельницы загорелись от табачных складов, перекинув огонь на Кэри-стрит и Мейн-стрит. Все банки были уничтожены. Военное министерство представляло собой груду руин; редакции газет «Enquirer» и «Dispatch» лежали в пепле, а окружной суд, отель «American Hotel» и большинство лучших магазинов города были разрушены.

Тюрьма «Либби» и пресвитерианская церковь уцелели. Какое царство террора и грабежа, огня и пламени, страха и отчаяния! Крики, вопли, ругань, плач и причитания не поддаются описанию. Семьи без крова и дома под открытым небом!

Я никогда не забуду отряд генерала Вейтцеля, состоявший исключительно из цветных войск, какими я увидела их сквозь плотные черные столбы дыма. Генерал Вейтцель некоторое время стоял лагерем на северном берегу реки Джеймс, всего в нескольких милях от Ричмонда, и ему нужно было лишь войти туда и занять его. Он отправил майора А. Х. Стивенса из 4-го Массачусетского кавалерийского полка и майора Э. Э. Грейвза из своего штаба примерно со ста конными бойцами для разведки дорог и укреплений, ведущих в Ричмонд. Они проехали вглубь позиций Конфедерации совсем немного, как увидели потрепанный старомодный экипаж, запряженный парой тощих, костлявых лошадей, в котором сидели люди, размахивающие белым флагом. Они встретили эту парламентскую группу у линии укреплений, сразу за развилкой Осборнской магистрали и Нью-Маркетской дороги. В экипаже находились мэр Ричмонда полковник Мейо, судья Верховного суда Мередит и судья Лайонс. Четвертого достойного мужа я не могу припомнить. Судья Лайонс, наш бывший посланник в Англии и один из видных представителей Виргинии, произвел представления в своей излюбленной манере, после чего полковник Мейо, командовавший парламентской группой, вручил майору Стивенсу клочок обоев, на котором было написано следующее: «Настоящим надлежит официально передать федеральным властям город Ричмонд, доселе бывший столицей Конфедеративных Штатов Америки, и защищавшие его до сего момента укрепления». Вот и все. Документ был одобрен, и майор Стивенс самым любезным образом принял условия для своего командующего генерала, которому они были немедленно переданы, после чего двинул свою колонну на эвакуированный город, заняв его и уберегши от уничтожения в огне.

Его первым приказом было забить тревогу в набат и немедленно взять под контроль пожарную команду, состоявшую из четырнадцати подменных людей — тех, кто был освобожден от службы по болезни, — двух паровых пожарных машин, четырех никчемных ручных насосов и большого количества рукавов, уничтоженных отступавшими полубезумными конфедератами. Его следующим приказом было поднять звезды и полосы над Капитолием. Быстрее мысли двое солдат, один из роты E, а другой из роты H 4-го Массачусетского кавалерийского полка, взобрались на самую верхушку и водрузили национальный флаг. Два ярких, изящных вымпела были подняты на фалах вместо красного креста. Живые цвета Униона были приветствованы, пока знамя наших воинов улетало навстречу душе воина.

Тот флаг, авторство дизайна которого приписывают как Джорджу Вашингтону, так и Джону Адамсу, был поднят над Виргинией Массачусетсом вместо того, чье сходство и подобие не удалось полностью уничтожить даже после новых попыток. Ибо после принятия в марте 1861 года конгрессом Конфедерации «звезд и полос» (трех горизонтальных полос одинаковой ширины — средней белой, остальных красных — с синим крыжом из девяти звезд по кругу) флаг Конфедерации стал настолько похож на национальный, что это вызывало путаницу; поэтому в 1863 году «звезды и полосы» были вытеснены флагом с белым полем, на котором в качестве крыжа было помещено боевое знамя (красное поле с синим косым крестом, на котором располагались тринадцать звезд). Поскольку его принимали за флаг перемирия, дизайн изменили, закрыв внешнюю половину поля за пределами крыжа вертикальной красной полосой. Это был последний флаг Конфедерации.

Ричмонд засвидетельствует, что солдаты Массачусетса были достойны чести поднять первый флаг Соединенных Штатов над своим Капитолием — Капитолием Конфедерации, — а также засвидетельствует неизменную любезность майора Стивенса и преданность, с которой он исполнял свой долг.

ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ ЭПИЗОДЫ ВОЙНЫ.

The illustrations of this chapter are exact reproductions of cartoons published during the war in various newspapers and periodicals.

FUN FROM ENLISTMENT TO HONORABLE DISCHARGE—RECRUITS' EXCUSES—BULL RUN PLEASANTRIES—GREENHORNS IN CAMP—FUN WITH THE AWKWARD SQUAD—OFFICERS LEARNING THEIR BUSINESS—SENTRIES AND SHOULDER STRAPS—STORIES OF GRANT, LINCOLN, BUTLER, SHERMAN, ETC.—DUTCH, IRISH, AND DARKY COMEDY—EXPEDIENTS OF THE HOMESICK—ARMY CHAPLAINS—HOSPITAL HUMOR—GRANT'S "PIE ORDER"—"THROUGH VIRGINIA"—YANKEE GOOD NATURE AND PLUCK A BETTER STIMULANT THAN WHISKEY.

Тяготы походов, страдания в госпиталях, ужасы реальных боев — ничто из этого не могло заглушить неистребимый дух юмора в американском солдате. С первого дня своего призыва и до дня демобилизации он не переставал замечать смешную сторону в любой ситуации, и сегодняшние ветераны больше говорят о юморе войны, чем о лишениях и генеральных сражениях. Остряки в армии и вне ее произносили и делали забавные вещи, некоторые из которых вошли в поговорки и идиомы американского народа; и не один выдающийся «американский юморист» заложил основы своей репутации именно в связи с войной.

Юмористические ситуации начинались прямо в призывном пункте или на собрании граждан, стимулировавшем призыв, и продолжались до самого окончания службы. На одном из таких собраний, проходивших в деревне Новой Англии, жена пылкого гражданина, чей патриотизм выражался в громких словах, сказала ему: «Я думала, ты говорил, что собираешься записаться в добровольцы сегодня вечером». Ну, он передумал. «Тогда снимай эти штаны и отдай их мне, а я пойду сама». После этого перспективы на «мир» в домашней жизни у него оставались невелики, так что он отправился на фронт. Кандидаты на призыв придумывали бесчисленные отговорки в надежде доказать свою физическую негодность к службе. Мужчину, у которого одна нога была короче другой, отпустили; но шедший следом за ним человек, утверждавший, что у него «обе ноги короче нормы», не смог доказать двойную неполноценность, поэтому ему пришлось надеть синий мундир, и носил он его с честью.

Офицеры, слишком долго засиживавшиеся в Вашингтоне по пути на фронт, нередко чувствовали себя неуютно из-за реплик, бросаемых им в лицо или в их присутствии. Один из них, жаждавший новостей о первой битве при Булл-Ране, купил «экстренный выпуск» у разносчика газет, кричавшего: «Все о сражении!» Проглядев его, он крикнул вслед мальчику: «Эй! Я не вижу здесь никакого сражения». — «Правда? — ответил мальчик. — Ну, вы и не увидите никакого сражения, если будете околачиваться у этого отеля целыми сутками». Про битву при Булл-Ране один шутник сказал, что она была настолько популярной, что ее пришлось повторить на следующий же год, чтобы удовлетворить общественный спрос. А один из участников этого первого опыта новой армии заметил: «В битве при Булл-Ране нам говорили, что на нас устремлены глаза Вашингтона; хотя мы прекрасно знали, что больше всего нас заботило то, как бы нам устремить свои глаза на Вашингтон». О солдатах обеих сторон в той битве говорили, что их ружья дрожали в руках настолько, что если противник пытался увернуться, то почти наверняка получал пулю, и что вывод, сделанный на основе тыловых маневров обеих армий, сводился к следующему: солдат может успешно отступить практически из любого положения, если только начнет вовремя. Таким образом, тогдашняя шутка обыгрывала «боевое крещение» некоторых из храбрейших войск, когда-либо ночивших синие или серые мундиры.

Оказавшись в лагере, школьный дух отводил душу в проделках всех видов. Несколько недель опыта развивали военные манеры и позволяли рекрутам насладиться неопытностью новичков. На строевой подготовке новичок непременно ставил свои носки ровно туда, куда «ветеран» собирался опустить приклад своего мушкета при команде «к ноге», а если в пределах ярда от него находилась лужа, он обязательно «выравнивался» прямо в нее. Новичков отправляли в офицерские палатки с самыми нелепыми поручениями, обычно в поисках какой-нибудь роскоши, которую они, только что покинув домашний уют, все еще считали необходимостью. Обучение новобранцев строевой подготовке было неиссякаемым источником развлечений, поскольку некоторые люди конституционально неспособны двигаться в машинно-слаженной гармонии с остальными, и такие постоянно оказывались не на своем месте. Одним из них был нескладный малый из, скажем, Нантакета, который был настолько преданным патриотом, что вечно тосковал по дому, и встречал любые трудности и неудачи со вздохом и пожеланием вернуться в Нантакет. На строевой он вел себя крайне неловко. Казалось, каждое движение он совершал «наискосок». Однажды, выполняя команду, он рассчитал все настолько скверно, что очутился в полном одиночестве в нескольких ярдах от остального отделения. Потерявшись, он спросил: «Капитан, где я теперь должен быть?» Капитан, потеряв всякое терпение, рявкнул в ответ: «Да обратно в Нантакете, чтоб тебя черт побрал!» Был там и ирландец, который рассказывал, что провел два года в кавалерии, учась поворачивать носки внутрь, и два года в пехоте, учась поворачивать носки наружу. «Чтоб их черт побрал, такие порядки, — говорил он. — Никак на этих негодяев не угодишь».

Шутки на строевой подготовке касались не только рядовых. Офицерам, которые поначалу были штатскими гражданскими лицами, как и их солдаты, приходилось учиться своему делу. Действительно, поначалу поддерживать строгую дисциплину было непросто из-за частого равенства в военных знаниях между офицерами и подчиненными. Говорили, что американский солдат был вполне готов терпеть лишения, сражаться и, если потребуется, умереть за свою страну, но труднее всего ему было смириться с тем, что им командует вышестоящий офицер, который вполне мог оказаться его соседом по дому. Один капитан, променявший железнодорожное дело на войну, в пылу необходимости внезапно остановить своих людей, верный прежней профессии, заорал: «Сбросить тормоза!» А другой, забыв команду для рассыпного строя, распустил роту приказом: «Разойтись на перекус!» Командир ополчения из Джорджии, демонстрируя своих людей перед приезжим офицером, изобрел собственную тактику на основе «здравого смысла». Его первый приказ после построения звучал так: «В две шеренги, шагом марш!» Вскоре он довольно сильно перепутал своих людей; однако, не растерявшись в ситуации, рявкнул: «Распутаться фронтом, марш!», что оказалось не менее эффективным, чем что-либо из «Тактики Харди». Строевые сержанты часто бывали суровыми парнями и порой требовали от подчиненных выполнения сложных трюков. Один невысокий сержант испытывал немало хлопот с ирландским новобранцем, чей огромный рост приучил его смотреть вниз, из-за чего тот никак не мог держать подбородок под уставным углом. Наконец сержант дотянулся до подбородка ирландца (для чего ему пришлось встать на цыпочки) и подтолкнул его вверх со словами: «Вот где ему место; и смотри мне больше не опускай голову». — «И я всегда должен буду так ходить, сержант?» — спросил новобранец. — «Да, сэр». — «Тогда прощай, сержант, ибо больше я тебя уже не увижу». Совсем уж зеленый новобранец нашелся на посту часового сидящим и чистящим свое ружье, которое он разобрал полностью. Обнаруживший его офицер строго отчитал его и спросил: «Ты здесь часовой?» — «Ну, я вроде как часовой». — «Ну, а я вроде как дежурный по офицерам». — «Все в порядке, — ответил невозмутимый новобранец. — Подождите минутку, я соберу ружье и отдам вам положенный салют».

Военное правило о том, что часовой должен окликать всех без исключения и не пропускать без окрока даже тех, кого он знал как своих, доходило до сознания офицеров так же медленно, как и до наименее опытных рядовых. Лейтенант в полной форме, крайне раздосадованный окриком «Кто идет?» от одного из караульных собственной роты, выразил свои чувства возмущенным восклицанием: «Осел!» На что часовой немедленно ответил: «Проходите, Осел, и назовите пароль!» Нередко генералы и высокопоставленные лица сталкивались с караульными собственных лагерей. Говорят, что каждого великого полководца в истории останавливал часовой: приближение хорошо известного вышестоящего офицера давало рядовому возможность продемонстрировать свою дисциплину. Генерала Макклеллана в определенном случае не только остановили, но и заставили спешиться и вызвать начальника караула, прежде чем часовой разрешил ему пройти. Генерал Шерман, имевший обыкновение лично проверять положение дел среди своих солдат под прикрытием инкогнито, обеспечиваемого довольно неуставной одеждой, однажды сделал замечание фургонщику, избивавшему мула, и назвал свое имя. «О, это старый трюк! — ответил погонщик мула. — Каждый встречный в старом коричневом пальто и цилиндре заявляет, что он генерала Шермана». Это наводит на мысль о другой истории с армейским погонщиком, который ругал и пигал упрямую пару мулов, когда генерал, раздраженный его сквернословием, приказал ему остановиться. «Ты кто такой?» — спросил погонщик. «Я командующий бригадой», — ответил генерал. «А я командующий этими мулами, и буду делать то, что хочу, или уйду в отставку, и тогда ты сможешь занять мое место!» Генерал проследовал дальше. Даже президент Соединенных Штатов столкнулся с караулом и некоторое время вынужден был ждать у палатки генерала Гранта по приказу, навеянному его несколько священническим видом: «Санитарным чинам вход воспрещен!»

Линкольн всегда легко заводил друзей среди солдат. Однажды он натолкнулся на людей, тесавших бревна для госпиталя, и заметив, вспомнив свои дни расколки брёвен, что «раньше неплохо справлялся с топором», принялся рубить сучья, пуская щепки во все стороны, как заправский лесоруб. Полушутливое изречение президента о том, что он «не имеет никакого влияния на эту администрацию», вошло в историю; но менее известна его фраза, когда кто-то обратился к нему за пропуском в Ричмонд: «Насчет этого я не знаю; за последние два года я выдал пропуска туда примерно двумстам пятидесяти тысячам человек, и еще ни один из них туда не добрался».

Бену Батлеру приписывали похожее на адвокатское нежелание подвергаться перекрестным расспросам, когда он отдавал приказы. Ему доложили, что его любимая лошадь по кличке «Миндальный глаз» упала в овраг и разбилась насмерть, тогда он позвал ординарца и велел ему идти к оврагу и снять с лошади шкуру. «Как, неужели Миндальный глаз околел?» — спросил тот. «Тебе не все равно, околел он или нет, — ответил генерал. — Выполняй приказ». Человек вернулся примерно через два часа и доложил, что закончил. «Что, тебе понадобилось столько времени, чтобы содрать шкуру с лошади?» — удивился Батлер. «О нет, полчаса у меня ушло на то, чтобы его поймать», — последовал ответ. «Ты же не хочешь сказать, что ты его убил?!» — взревел разъяренный генерал. «Мой приказ состоял в том, чтобы содрать с него шкуру, — ответил солдат. — И я выполнил его, не задавая лишних вопросов».

Офицеры и рядовые в равной степени проявляли немалую изобретательность в обращении с невыполнимыми или нежелательными приказами. Один лейтенант запротестовал против приказа перебросить отряд через бо。лот, глубина которого, как он знал, была достаточной, чтобы утопить каждого бойца. Он получил строгий выговор от начальства, которое категорически приказало ему совершить переход, пообещав удовлетворить любую заявку на все необходимое для этой цели. Тогда он составил заявку на «двадцать человек длиной по восемьнадцать футов для перехода через болото глубиной пятнадцать футов».

Приведем еще одну из множества подобных историй. После марш-броска капитан в целях гигиены приказал солдатам сменить нижние рубахи. Сержант доложил, что у половины людей имеется всего по одной рубашке. Капитан на мгновение задумался, а затем произнес: «Военные приказы должны выполняться. Пусть тогда солдаты поменяются друг с другом».

Приказы против несанкционированного фуражирования были очень строгими. Молодого солдата остановили по пути в лагерь с прекрасным гусем, закинутым за плечо, и потребовали объяснений. «Ну, — сказал он, — я шел через деревню и насвистывал „Янки-дудл“, а этот чертов гусь-мятежник выскочил и зашипел на меня; ну я его и пристрелил».

«Где ты взял эту индейку?» — спросил полковник —— Техасского полка одного из своих милых новобранцев, явившегося в лагерь с шикарной птицей.

«Украл», — последовал лаконичный ответ.

«А! — торжествующе произнес полковник, обращаясь к стоявшему рядом. — Видите, мои парни могут воровать, но они не лгут».

Во время боя увлечение работой было столь велико, что почти не оставляло места для страха — ни перед противником, ни перед старшими по званию. Новобранцу-ирландцу приказали подобрать знамя, когда знаменосец был убит. «Клянусь святым Патриком, полковник, — заявил он, — здесь такая хорошая стрельба, что у меня нет ни минуты времени возиться с этой штукой».

Желание побывать дома несколько дней рождало у рядовых немалую изобретательность. «Чего ты хочешь, Пэт?» — спросил генерала Розекране, проезжая вдоль строя и справляясь о нуждах подчиненных. «Отпуск!» — ответил Пэт. «Сколько времени прошло с тех пор, как умерла твоя сестра?» — участливо поинтересовался товарищ у солдата, добившегося увольнения в связи с семейными проблемами. «Около десяти лет», — последовал невозмутимый ответ. Генерал Томас спросил обратившегося за увольнением солдата, чтобы навестить жену, сколько времени прошло с тех пор, как он ее видел. «Больше трех месяцев», — был ответ. «Три месяца! — воскликнул генерал. — Да я свою жену три года не видел!» — «Может быть и так, — ответил солдат, — но видите ли, генерал, мы с женой не из таких».

«Интеллигентный контрабандист», неистребимый темнокожий — один из тех редких типов людей, которые доставляют столько же веселья в реальной жизни, сколько и на сцене. Он был источником постоянных развлечений в армии. Цветной беглец из лагеря конфедератов принес весть, которую счел единственной заслуживающей упоминания новостью (говоря о себе), о том, что «какой-то человек в Калпепере потерял сегодня утром чертовски ценного ниггера». Погонщик продовольственного фургона продемонстрировал общую невоинственность своей расы, когда, описывая свои эмоции во время нападения на обоз, сказал, что ему казалось, «будто каждый волос на его голове — это горн, и все они играют „Дом, милый дом“». Один офицер попытался убедить своего слугу, бывшего беженца, записаться в армию, сказав, что он должен довериться Господу, который сохранит его в безопасности. «Ну, — ответил тот, — я доверился Господу, когда пытался пробраться за линии Униона, но больше рисковать я не смею!»

Военный капеллан то и дело сталкивался с грубоватым солдатским юмором. Один из них, практично подходивший к своей ответственности за души своего полка, приветствовал новобранцев предположением, что, вступив в армию своей страны, теперь им следует вступить и в армию Господню. «Какое жалованье Он платит?» — последовал непочтительный ответ. Даже в госпитале склонность смотреть на юмористическую сторону жизни — или смерти — никогда не покидала людей. Один человек, лишившийся трех пальцев, поднял изувеченную конечность и с сожалением посетовал, что «теперь уж никогда не сможет собрать полные карты на руке». Бледному страдальцу в госпитале неподалеку от крупного города пришедшая с визитом дама предложила сделать для него хоть что-нибудь. Нет. Не может ли она омыть ему голову? «Можете, если вам очень хочется, — ответил он, — но если сделаете, вы будете четырнадцатой дамой, которая омывает мне голову сегодня утром». Один ирландский хирург заметил, что «человек, потерявший палец, поднимает из-за этого больше шума, чем человек, потерявший голову». Медсестра была потрясена, обнаружив однажды утром двух санитаров, которые с шумом забивали гвозди и пилили в одном из концов палаты, где лежал очень тяжелый больной. В ответ на ее вопросы они сказали, что делают гроб. «Для кого?» — «Для него», — указав на больного. «Он что, умирает?» — спросила она в полном расстройстве. «Доктор говорит, что да, а я полагаю, он знает, что ему дал!» Это был партизан Конфедерации, который утешал себя, лежа на больничной койке, размышлением: «Полагаю, я убил их столько же, сколько они меня».

Солдат был ранен снарядом у Форта Самтер. Он направлялся в тыл. «Ранен снарядом?» — спросил кто-то. «Да, — хладнокровно ответил он. — Я был как раз под этой чертовой штукой, когда у нее отвалилось дно».

Происшествия на территории противника и истории, которые там возникали, давали немалую долю юмора, бывшего в ходу во время войны. «Куда ведет эта дорога?» — спросил лейтенант, командовавший разведывательным отрядом. «Она ведет к черту!» — последовал суровый ответ допрошенного таким образом неисправимого мятежника. «Что ж, судя по внешнему виду жителей этой страны, я бы сказал, что я почти на месте», — последовал ответный удар. Старика в Джорджии попросили заявить, какую сторону он поддерживает, и, не будучи уверенным в том, кто именно перед ним, он сказал: «Я не принял никакой стороны; но обе стороны приняли меня!» Это, должно быть, его жена произнесла: «Я не сецессионистка и не юнионистка — я просто баптистка».