«Кампании некомбатанта и его странствия за рубежом во время войны»

Мы должны исходить из предположения, что наши собственные силы намного превосходили мятежников по численности. Последние были широко оторваны от своих товарищей под Петерсбергом, и расположение нашей пехоты, а также огромные маневренные силы, имевшиеся в распоряжении Шеридана, делают маловероятным, что они смогли бы вернуться. Во всяком случае, они этого не сделали — по доброй воле или по необходимости, — и частью нашего плана было отбросить их назад в их окопы. Эта задача была полностью возложена на кавалерию, но, как я уже говорил ранее, конные карабинеры не могут тягаться со стойкой пехотой, вооруженной штыками. Поэтому, когда всадники вплотную подошли к мятежникам, они спешились и действовали пешим порядком во всех отношениях как пехота. Часть из них под командованием Грегга и Маккензи все же осталась в седлах, чтобы их можно было быстро задействовать для фланговых атак и кавалерийских налетов; но целых пять тысяч закаленных бойцов, прошедших службу в Шенандоа и других местах, выстроились в пешую боевую линию и атаками и развертыванием предприняли сложную работу по оттеснению всей колонны мятежников. Они должны были делать это настолько равномерно и искусно, чтобы мятежники не отступали дальше своих укреплений — ни для того, чтобы бежать на восток, ни для того, чтобы обнаружить местонахождение сил Уоррена, которые уже формировались. Если бы они заметили последние, то могли бы упасть духом настолько, что обратились бы в бегство и скрылись в лесу; а целью Шеридана было как разгромить их, так и захватить в плен. Итак, весь день кавалерия упорно теснила их, и бой шел непрерывно и с ужасающей силой. У меня нет места в этой поспешной депортации (депеше), чтобы вдаваться в индивидуальные потери или многочисленные захватывающие эпизоды этого боя. Он велся на столь близкой дистанции, что наши карабины постоянно находились в зоне досягаемости; ибо если бы это было иначе, длинные рушки (винтовки) противника дали бы им огромное преимущество. Держа коней наготове, кавалеристы в боевом строю стояли плечом к плечу, словно каменные стены, продвигаясь вперед подобно тем постепенно поднимающимся грядам, о которых говорит Лайель. То и дело какой-нибудь отряд мятежников шел на нас в атаку, колебля наши линии и грозя уничтожить нас; ибо ни на одном из этапов сражения, вплоть до его кульминации, южане не выказывали ни сомнения, ни растерянности, но сражались на уровне самой доблестной измены, которую когда-либо видел мир, то и дело демонстрируя чудеса личного мужества, являющиеся чудом нашего времени.

Полковник с потрепанным полком бросился на нас в атаку. Штыки были примкнуты, люди шли с диким криком; их серые мундиры казались черными среди дыма; их потрепанные знамена, разодранные картечью и пулями, все еще развевались бросая вызов; они дважды останавливались и давали залпы, но снова шли вперед, как прибой из тумана, поредевшие, но решительные; однако в горячих лицах карабинеров они читали столь же решительное, но более хладнокровное намерение, и, пока они наступали, непрестанно обдаваемые сокрушительными залпами, группа всадников ударила им во фланг. Это был страшный миг; кони шарахнулись назад; атакующая колонна дрогнула как единое целое, но мятежники с редкой организованностью тут же построились в каре и сплошной стеной стали отражать наших кентавров. Всадники тщетно кружили вокруг них; никакая атака не могла прорвать сверкающие каре, пока наши спешенные карабинеры вновь не обрушили свои залпы, пробивая бреши в редеющих рядах, и тогда в момент их колебания кавалерия ринулась вперед с грохотом. Мятежники не смогли устоять; они зашатались, качнулись и отступили сломленные и разбитые. А на земле лежал их полковник, запечатлев свою преданность ценой жизни.

Через лес, бурелом и бопь (болото), через поле и траншею мы неуклонно теснили сражающихся защитников. Какое-то время там находился сам Шеридан — невысокий, плотный, деятельный, размахивающий шляпой, отдающий приказы, редко оказывавшийся вне зоны огня, но никогда не стоявший на месте, а неподалеку мелькали длинные светлые локмы Кастера, с занесенной саблей, сражавшегося как викинг, хотя он был изнурен и изможден тяжелой работой. К четырех часам мятежники оказались за своими деревянными стенами у Файв-Форкса, и кавалерия все еще упорно теснила их, скорее имитируя атаку, чем предпринимая решительные усилия, в то время как батальон в пешем строю прямо атаковал фас их брустверов, располагавшихся главным образом на северной стороне Уайт-Оак-роуд. Затем, пока кавалерия заходила в тыл, пехота Уоррена, хотя и подчинявшаяся Шеридану, приготовилась вступить в бой.

Гениальность маневра Шеридана заключалась в его распоряжении пехотой. Искусство, с которым он расставил ее, и сложные маневры, которые он задумал и так блестяще исполнил, должны поставить его столь же высоко в пехотной тактике, сколь превосходным он до сих пор проявлял себя в кавалерии. Пехота, выступившая в 2:30 дня от дома Буассо на Бойдтаунском шоссе, была выстроена в четыре боевые линии длиной в милю или более и вначале располагалась под углом к Уайт-Оак-роуд; левым флангом, или опорной точкой, была дивизия генерала Эйрса, у Кроуфорда был центр, а у Гриффина — правый фланг. Они выступили с Бойдтаунского шоссе в десять часов, в то время как Шеридан грохотал кавалерией — в конном и пешем строю, — заблуждая мятежников мыслью, будто он является единственной атакующей стороной; они залегли в лесу за молитвенным домом Гравелли-Ран, однако их левый фланг находился менее чем в полумиле от позиций мятежников, хотя правый протянулся так далеко, что новичок подвергся бы резкой критике за такую позицию. Маленький за малым Шеридан, расширяя свои линии, загнал все силы мятежников в их брустверы; затем он спешил основную массу своей кавалерии и атаковал укрепления прямо в лоб, продолжая громыхать по их флангу. Наконец, каждый мятежник оказался в безопасности за своими окопами. Затем был дан сигнал, и укрывавшаяся пехота численностью во много тысяч человек вскочила и двинулась вперед эшелонированно вправо. Представьте себе большую амбарную дверь, которая закрывается, и вы поймете это движение, если также представите, что сама эта дверь, вместе с петлями и всем остальным, тоже движется вперед. Вот этой дверью были:

ЭЙРС — КРОУФОРД — ГРИФФИН.

Вбейте булавку через Эйрса и поверните Гриффина и Кроуфорда вперед, как спицу в колесе, но также самую малость передвиньте свою булавку вверх. Таким образом Эйрс продвинется, скажем, на полмиле, а Гриффин, совершая четверть оборота, пройдет по радиусу в четыре мили. Но чтобы усложнить этот эшелонированный маневр, мы должны представить, как правый фланг на половине пути пересекает центр и перестраивается, в то время как Кроуфорд становится правым флангом, а Гриффин — серединой боевой линии. Уоррен шел в этом марше с Кроуфордом. Грегори командовал стрелками. Эйрс находился так близко к левому флангу мятежников, что можно было сказать, будто он опирается на него; и в 6 часов вся колонна корпуса обрушилась сокрушительным ударом на весь фланг удивленных мятежников. Наступила кульминация сражения.

Мы уже находились на правом фланге мятежников большими силами и слабыми силами у них в тылу. Наши карабинеры имитировали атаку в лоб, а наша пехота в четыре шеренги окружила весь их левый фланг. Всего этого они ни на мгновение не замечали из-за полного замешательства; но заметив происходящее, они, вместо того чтобы сдаться, сосредоточили всю свою энергию и сражались как демоны. У них была установлена батарея, которая непрестанно изрыгала огонь, а над брустверами их ружейный огонь слился в единый гул, в то время как против лазутчиков Шеридана на их левом фланге они в перестрелках и вылазках цеплялись за свое угасающее счастье, заслуживая невольные аплодисменты из уст самых строгих судей.

Именно с подходом пехоты небольшой отряд Шеридана подвергся наибольшему натиску. Времено, действительно, казалось, что они вот-вот будут уничтожены; не потому, что они дрогнули, а потому, что превосходство сил было столь огромным. До самого последнего времени будет оставаться чудом то, что столь ничтожные силы кавалерии могли оттеснить шестнадцать тысяч пехотинцев; но когда пехота, подобно большой амбарной двери — если использовать наиболее подходящее сравнение, — ударила по левому флангу противника, грядущая победа вышла за рамки стратегии и свелась к вопросу личного мужества. Мы встретили врага; суждено ли ему стать нашим? Чтобы ускорить этот исход, каждый офицер сражался так, будто он составлял отряд надежды. Верхом на своем черном пони, том самом, на котором он ездил в Винчестере, Шеридан скакал повсюду, его раскрасневшееся лицо казалось еще краснее, а дородная, но нервная фигура — еще более вездесущей. Он однажды проскакал прямо вдоль фронта мятежников с горсткой своего штаба. Дюжина пуль свистнула ему вслед одновременно; одна задела его руку, о которую задел верный ординарец; черный пони высоко подпрыгнул от испуга, и Шеридан остался невредим, но ординарец лежал мертвым на поле, а пустое седло отлетело вдаль. Генерал Уоррен скакал с Кроуфордом большую часть первой половины дня, также верхом, чудом избежав гибели два или три раза. Он был мрачным, дерзким и неизменно индивидуальным, но по какой-то причине после боя был отстранен от командования, и на его место был назначен Гриффин. Генерал Шеридан приказал Уоррену явиться в штаб генерала Гранта, передав приказ через адъютанта. Уоррен по собственной инициативе не добился в пятницу своего обычного успеха, а в субботу главной душой был Шеридан; но Уоррен — генерал не меньше, чем джентльмен, и лишь затсенен (затменен) большим гением, а не уничтожен. Эйрс, считавшийся лучшим солдатом в Пятом корпусе, но слишком тихо скромный для собственной пользы, сражался как лев в этой кульминации боя, заставляя всех слабонервных вокруг стыдиться дурного поведения при столь близком примере. Генерал Бартлетт, с острым лицом и энергичный, как огненный ятаган, вел свою дивизию так, будто был бессмертным! Он находился в самом эпицентре самых доблестных эпизодов и к наступлению ночи держал в руках связку захваченных боевых знамен. Но Гриффин, высокий и худощавый, был главным гением Пятого корпуса, обязанности которого он по праву временно принял на себя. Он вел атаку на фланг и первым взобрался на парапет верхом на коне, переехав канониров, как Мэй при Серро-Гордо, и рубя их. Бригада Бартлетта позади него завершила дело, и в этот день в адрес победоносных федералов прозвучал последний пушечный выстрел. Генерал Кроуфорд выполнил свою полную долю обязанностей в течение дня, будучи с лихвой поддержан такими великолепными командирами бригад, как Бакстер, Коултер и Келлог, в то время как Гвин и Бауриман находились поблизости в дивизии генерала Эйрса; не говоря уже о павшем Уинтропе, погибшем ради спасения друга и завоевания нового лавра. Что сказать о Чемберлене, который, вне всякого сомнения, является первым среди командиров наших бригад, будучи героем как Куэкер-Роуд, так и Гравелли-Ран, а в этом бою у Файв-Форкса заставивший воздух содрогаться от восторженных возгласов его солдат, которые любят его? Его имя — одно из тех, что переживут общий крах погонов после войны.

Но я перехожу к частностям; бой по мере нашего сближения с мятежниками обошелся без больших потерь с нашей стороны, хотя и был столь же отчаянным, как любое сражение на этом континенте. Один протяжный ружейный гул сотрясал вторую половину дня; у нас не было артиллерии, а батарея мятежников до самого ее захвата разила нас, как неукротимый демон, и на каждом шагу укреплений храбрые люди сражались как спереди, так и сзади. Лесные птицы улетели далеко; дым поднимался к небесам; охваченные столь безумным безумием, никто не видел продолжения закрывающегося дня. Вот Ричмонд качнулся на своих высоких башнях, наблюдая за нависшим исходом, но вскоре день стал сереть, и бледная луна трепетно вышла наблюдать за сходящимися эскадрами. Представьте себе вдоль линии протяженностью в целую милю тридцать тысяч человек, борющихся за жизнь и престиж; леса, сплотившиеся вокруг них — еще вчера бывшие домом отшельников-ястребов и бурундуков, — теперь пылают разрывающимися снарядами и являют в сумерках завитки пламени в спутанной траве, а вверх по стволам сосен поднимаются шелушащиеся, опаляющие языки пламени. Семь часов разыгрывалось это страшное зрелище, но его финал уже почти настал.

По всеобщим отзывам, именно в этот час победы скромный и храбрый генерал Уинтроп из первой бригады дивизии Эйрса был смертельно ранен. Он скакал вдоль брустверов и, как меня уверяют, спасая жизнь друга, был пробит пулей насквозь в левое легкое. Он сразу упал, и его люди, любившие его, собрались вокруг и бережно перенесли его в тыл, где он умер еще до того, как носилки, на которых он лежал, успели опустить у дверей молитвенного дома. По дороге с поля в госпиталь рассудок его порой покидал его, и он восклицал: «Капитан Уивер, как там линия? Удалась ли атака?» и т. д. Когда он на мгновение приходил в себя, он говорил: «Доктор, со мной покончено». Его последними словами были: «Выровняйте линию!» И он мирно скончался. Он был двоюродным братом майора Уинтропа, автора книги «Сесил Дрим». Ему было двадцать семь лет. Я беседовал с ним перед вступлением в бой, когда он сидел рядом с генералом Эйрсом, и почетный караул разрешил мне открыть его лицо и взглянуть на него. Он был бледным и прекрасным, скорее мраморным, чем мертвым, а разрезанный на груди мунир (мундир) показывал, насколько белым и свежим было его тело, в котором уже не было пульса.

Генерал Гриффин сказал мне: «Эта победа не стоит жизни Уинтропа».

Уинтроп пошел на службу простым знаменосцем. Он умер в чине бревет-бригадира.

В семь часов мятежники пришли к выводу, что они обойдены с флангов и разбиты. Они были настолько поглощены боем, что долго не осознавали, сколь отчаянным было их положение; но теперь, устав от упорных фронтальных атак, они отступили к левому флангу, только чтобы увидеть четыре сомкнутые боевые линии, готовые погнать их через поле, прореженные. На правом фланге конники атаковали их в их тщетной попытке прорваться «наружу», а в тылу тоже начали собираться разрозненные пехотинцы и кавалеристы; косой, перекрестный и прямой огонь — залпами и поштучно — грохотал непрерывно, кося их храбрейших офицеров и устилая поля истекающими кровью людьми; стоны раздавались в промежутках между взрывами пороха, и в довершение их ужаса и отчаяния их собственная артиллерия, захваченная у них, с прежних позиций метала в их собственные ряды неблагодарную картечь и гранаты, прочесывая их брустверы вдоль и поперек, со свистом и ныряя по прямой и рикошетом, и наконец отряды кавалерии впрямь взобрались на их укрепления и поскакали прямо по парапету, рубя и топча их и создавая невообразимую путаницу. У них не было командиров, по крайней мере никаких приказов, и они тщетно искали направляющую руку, которая вывела бы их из ловушки, в которую они попали столь храбро и столь слепо. Еще несколько залпов, новая неотразимая атака, резкая и предупреждающая команда умереть или сдаться — и с угрюмым и слезным порывом пять тысяч ружей брошены на землю, а пять тысяч изнуренных, исчерпавших силы и бессильных людей становятся военнопленными Шеридана.

Действуя с присущей ему решительностью, Шеридан передал пленников под охрану комендантского взвода и немедленно отправил их в тыл. Тех, кто спасся, он приказал пылкому Кастеру преследовать с огнем и мечом; и их гнали далеко в безлюдный лес, обессиленных и голодных, причем многие падали в пути от ран или истощения, многих давили копыта или рубили сабли, а многих подбирали из милосердия и отправляли назад к их братьям по несчастью. Всего мы захватили не менее шести тысяч пленных. Генерал Шеридан скромно оценивал их в пять тысяч, но генерал-провост заверил меня, что у него была колонна в четыре человека в ряд длиной ровно в милю. Я полностью подтверждаю его слова, так как сам ехал сорок минут в направлении, противоположном тому, куда они двигались, и в конце концов устал их считать и разглядывать. Это были крепкие, здоровые парни, почти сплошь виргинцы, и казалось, что свое пленение они воспринимали без особой злобы. На них были серые и не слишком привлекательные мундиры Конфедерации, но выглядели они упитанными и сытыми, и когда они шли ночью среди пихт, то производили скорее романтическое впечатление горя и невзгод. На ночь их поместили в гигантское загорождение посредине между Большим и Малым Файв-Форксом, причем офицеры делили ту же участь с солдатами, от которых их по сути было невозможно отличить.

Так завершилась блестящая победа у Файв-Форкса — наименее кровопролитная для нас, но самая успешная пропорционально задействованным силам из всех, что были выиграны за время войны. На каждые три задействованных человека пришелся один пленный. Мы захватили четыре пушки, обоз с санитарными и грузовыми повозками, восемь тысяч ружей и двадцать восемь боевых знамен. Считается, что командовал генерал Лонгстрит. Ни он, ни Пикетт, ни Бузрод Джонстон, командиры дивизий, захвачены не были; они оказались достаточно мудры, чтобы понять, что день проигран, и подражали Бонапарту после Ватерлоо.

Эту победу я приписываю почти исключительно Шеридану; она была достигнута стратегией и упорством, и в значительной степени людьми, которые накануне не выдерживали огня. Удачное распределение обязанностей между кавалерией и пехотой вызвало прекрасное соперничество, а осознание руководства Шеридана внушало уверенность. Была ли в Виргинии — или вообще на Востоке — когда-либо одержана столь успешная победа? Я так не думаю. Она открыла нам вражеский фланг, так что мы можем обрушиться на Аппоматтокс и зайти в тыл его укреплений, что позволит нам сократить линии наших окопов по меньшей мере вдвое и вывести из строя пятнадцать тысяч лучших войск Ли. И все это, как говорит мне генеральный Шеридан, стоило ему лично не более восьмисот человек, а армии — не более полутора тысяч. Сравните это с Чанселорсвиллской битвой, Уильямсбургом, Уилдернессом, Булл-Ран, и что мы скажем? В этом бою противник должен был потерять три тысячи человек убитыми и ранеными.

Сцена у молитвенного дома Гравелли-Ран в 8 и 10 часов вечера в субботу — один из суровых контрастов войны, и, надеюсь, последний из них. Маленькая каркасная церковь, стоящая среди сосен и покрашенная в белый цвет, с прохладными зелеными ставнями, вмещает внизу галерею для негров, а вверху — лакированную кафедру. Я обнаружил ее скамьи вынесенными на зеленую поляну за порогом, а на голых полах — кричащих раненых. Кровь текла ручейками по дошкам (доскам), и человеческие ноги, ступая в нее, оставили неизгладимые следы во всех направлениях; лампы с кафедры выполняли работу не по излучению святого света на святые страницы, а по демонстрации бледных и пыльных лиц молящих; и по мере того как люди входили и выходили, стоны и проклятия страдающих сменили излияния мирных гимнов и глубокие отклики на молитвы проповедника. Федералы и конфедераты лежали рядом, горечь полудня сгладилась в общем бедствии ночи, а в это время все продолжали поступать капающие кровью носилки, чтобы разместить на этой голгофе новых рекрутов смерти и скорби. Я спросил название церкви, но никто не знал его лучше, чем если бы это было место какого-то устаревшего языческого культу. Наконец ухмыляющийся сержант хлопнул себя по пальцам, словно его осенила первая в жизни мысль, и отвел меня к кафедре. Под какими-то рваными одеялами и разодранными офицерскими мундирами покоились гимнограф и Библия, которые он извлек. В прошлое воскресенье они воздавали хвалу Богу, и испуганная па теперь молилась под их диктовку. Теперь же они служили лишь своими форзацами для определения моего местонахождения и гласили:

Подарено молитвенному дому Гравелли-Ран силами дам.

За порталом картины внутри повторялись, за исключением того, что величие звездного ночного неба сменило тесную и страшную арену церкви. Под деревьями, где методистский разъездной проповедник привязывал своего коня, а мальчишки, пренебрегая занятиями класса, уходили бросать камни в белок и мериться силами в прыжках и беге, в беспорядке лежали израненные и охваченные лихорадкой люди, причем чья-то душа отлетала с каждым дуновением ветерка в верхушках пихт; а повозки, хирурги, отбившиеся от рук солдаты и скачущие ординарцы провели всю ночь под старой луной с ущербным диском и притихшими звездами, под тихий журчащий шепот улепетывающего в страхе Гравелли-Ран. Но раненые в ту ночь ни о чем не думали; победа поглотила все сердца; у нас не было потерь, на которые стоило бы обращать внимание при столь великом выигрыше.

В миле за церковью, все время удаляясь от штаба, находится Файв-Форкс, цель и название битвы. Большое открытое поле размером акров в тридцать простирается между церковью и началом укреплений мятежников. Их левый фланг представляет собой лишь несколько жердей и бревен для маскировки стрелков, но сама позиция представляет собой очень длинную полосу всяческих препятствий высотой в человеческий рост.

Уайт-Оак-роуд пролегает непосредственно перед этими укреплениями и в момент моего проезда слушла общим путем для пехоты, возвращавшейся с поля боя, и кавалеристов, сосредоточивавшихся у бивуака генерала Шеридана. Проехав милю, я вышел к самому Файв-Форксу, и как раз слева, у подножия сосен, собрались победитель и его помощники. Шеридан сидел у хвороста, изучая топографическую карту местности, по которой он так успешно прошел; возможно, с целью спланировать дальнейшие наступательные действия на утро. Он находится прямо передо мной, пока я пишу эти строки в неверном пламени его бивуачного костра. Он добродушен и разговорчив, как и все люди, сознающие, что совершили великое дело, и был так любезен, что зарисовал мне план сегодняшней операции, из которого я составил большую часть изложенного выше. Неподалеку лежит Кастер, пытаясь уснуть, его длинные светлые волосы закрывают лицо; а генерал Griffin, командующий теперь Пятым корпусом, расхаживает туда-сюда, отдавая приказания, в то время как адъютанты и ординарцы то въезжают, то выезжают, доставляя новые свежие сообщения о свершенных или задуманных делах. Нас ждет жаркая ночь, без сомнения, ибо далеко направо продолжаются ружейные залпы и артиллерийские обстрелы, перемежающиеся с тем, что кажется раскатами громовых ударов с наших военных кораблей на якоре в Аппоматтоксе и Джеймсе — если такие звуки слычны на столь большом расстоянии, — которые возвещают нам, что линии пришли в движение.

ГЛАВА XXX.

ОПУСТОШЕННЫЙ РИЧМОНД.

Сцены вступления в обреченный оплот, когда Грант прорвал его ворота, должны быть столь же яркими, как зрелище смерти. Вместе с моим хорошим и талантливым коллегой г-ном Джеромом Б. Стилсоном я занимаю отель «Спотсвуд», и из этого караван-сарая бывшей столицы, столь же глубоко отождествляемого с мятежом, сколь гостиница в Вифлееме — с Евангелием, мы датируем наши совместные абзацы о состоянии города. Неделя не могла исчерпать любопытство Севера узнать точный облик города, который выдерживал более долгие, частые и упорные осады, чем любой другой в христианском мире. Этот город — и есть Мятеж; это всё, за что мы непосредственно боролись; покидая его, лидеры Конфедерации лишились своего главного якоря, своей кровли, своей заветной надежды. Его история — это квинтэссенция всего конфликта, и для нас, обрушивавших на него свои громы более четырех лет, Ричмонд остается загадкой.

Знай же, что, направляясь ли из Вашингтона или Балтимора — двух пунктов отправления, все следующие сюда должны собраться в Форт-Монро; оттуда на прекрасных пароходах вроде «Диктатора» отправляться вверх по широкой реке Джеймс. Владеть загородным домом на «Джеймс-ривер» — заветная мечта виргинского джентльмена. Там, имея табачную ферму и обширные пшеничные поля, положив ноги на перила переднего крыльца, с гаванской сигарой в зубах и цветным человеком, подающим ему частые джулепы, виргинский джентльмен, уверенный в божественной природе рабства, надеется в своем естественном утонченном праздном бездельи наблюдать за семейным кладбищем вблизи своего порога, пока оно милостиво не откроется и не примет его в свои объятия.

В других местах люди стремятся к успеху, предприимчивости, красноречию или учености, но то благородство гостеприимства, высокий дух, достоинство и аффиабельность (любезность), которые составляют наше представление о рыцарстве, везде, кроме этого места, являются экзотикой. Мы говорим, что рыцарство «сыграло свою роль» и что престиж «первостепенных семей» канул в Лету вместе с поспешным отступлением перед саламандрами Гранта. Отнюдь. Сецессия как дело лежит за пределами возможностей. Но ни один народ в своем подчинении не держится лучше этих храбрых старых душ, чья жизнь принадлежит не им самим. Огонь опустошил их прекрасный город, солдаты цвета их слуг охраняют перекрестки и шагают по мостовой с заряженными ружьями. Но они по-прежнему джентльмены — в каждом шаге, дюйме и слоге, — такие люди, которых мы привыкли называть братьями и соотечественниками. Тем не менее на реке Джеймс, с которой мы начали, нет ни одного города между морем и началом судоходства. Характерным комментарием к этой патриархальной цивилизации, судя по нашим стадным вкусам, является то, что одна из благороднейших рек в мире являет взору путешественника лишь то тут, то там приятный особняк, окруженный негритянскими хижинами, но нигде — ни шпиля церкви, ни паровой мельницы. Все, что мы видим от Форт-Монро до Сити-Пойнт, — это гряды брустверов, стрелковых ячей и фортов, обнаженные, желтые и заброшенные, защищавшие подход к ней, за исключением Джеймс-Айленда, где одинокая и разрушенная башня древней колонии охраняет заросли ежевики и руины. Здесь Смит основал знаменитое поселение, которое привлекало к своему порогу нежную Покахонтас и рассыпалось в прах по воле вспыльчивого Бэкона. Валы на Джеймсе останутся навсегда; великие сами по себе, они едва ли смогли бы вместить кости павших при взятии и защите. Через четыре часа после Форт-Монро мы проплываем Гаррисонс-Лендинг, где две великие армии, отброшенные от Ричмонда, искали укрытия у реки, а в Сити-Пойнт покидаем наше большое судно, чтобы пересесть на мелкосидящее судно, которое должно доставить первую почту в Ричмонд под национальным флагом с начала войны.

Сити-Пойнт по-прежнему густонаселенное место, и миллионы мулов на нем хрипло ревут; но мы оставляем все это позади, как и государственный штандарт, развевающийся над бывшей штаб-квартирой генерала Гранта, и проходим на всех парах мимо устья Аппоматтокса, чтобы пересечь вражеские линии.

Отныне каждый шаг пути преисполнен свежего интереса. Мятежный броненосец «Атланта» на буксире у пары буксиров проходит мимо нас с торпедным катером в хвосте. Она хищная, наклонная и грозная; но над ней развевается «старый славный флаг». Вскоре мимо проплывает наш собственный левиафан «Роанок», и все ее штормовые матросы ревут, как раскаты ее орудий. Мы видим справа оконечность Малверн-Хилл — вечно скорбную и священную, и вскоре мимо проплывает великий недостроенный броненосец, который так и не вырос до боевых размеров; правильные цвета сияют над ее фальшбортами, как цветок, растущий на трупе. Затем через небольшие интервалы следуют частые призы из доков Ричмонда — буксиры, транспорты, баржи, некоторые из которых демонстрируют под нашим прекрасным знаменем мятежный крест, бледный и презренный. Эти смутьяны совершили столь же великое преступление против хорошего вкуса, заменив нашу звездную эмблему этой художественной мерзостью, сколь и против закона и политики, изменив очертания Союза. Однако мы видим и другой флаг — наполовину с восторгом, наполовину с мстительностью: крест Святого Георга, развевающийся на британском катере.

Постепенно мы добираемся до наших укреплений на верхнем Джеймсе и у Бермуда-Хандред. Теперь они очень апатичны и наполовину пусты. Парни ушли топтать пятки Ли. У причалов стоит лишь несколько судов, а немногие оставшиеся отложили винтовку и взяли удочку. Стоит подняться вверх по этой реке, чтобы получить представление о нашем великолепном флоте. Остроносые канонерки с пуленепробиваемыми вороньими гнездами и вертлюжными пушками, которые являются самыми мягкими убийцами из всех когда-либо отполированных; мониторы, сквозь глазки которых ядро размером с кухонную плиту косится из гнезда колумбиады; паромы, усеянные медными пушками, и всевозможные суденышки, способные держаться на воде и маневрировать, лишь бы они смотрели на нас смертоносными дулами — их там штук пятьдесят или шестьдесят, столько же, сколько составляют все флоты всех прочих американских наций. После войны мы должны устроить великий военно-морской смотр и пригласить на него всех коронованных особ. Вскоре мы достигаем Датч-Гэп, где находится канал Батлера, или «кишка Батлера», как называют его матросы. Река в этом месте настолько извилиста, что Батлер, должно быть, прокладывал ее с помощью своего незрячего глаза. Канал призван срезать длинный изгиб; но поскольку он проложен почти под прямым углом к течению реки, лишь самое благосклонное течение текло бы сквозь него. В результате это просто некое подобие стока недостаточной ширины и как «зрелище» сильно разочаровывающее большие надежды. Между точками выхода этого канала пересекает понтонный разводной мост для пользования наших войск, а сразу за ним — Айкенс-Лендинг, где останавливалось судно под белым флагом. На берегу стоит красивый кирпичный особняк с причалом рядом. Берега вокруг исхожены множеством ног. Это следы несчастных пленных, которые добирались сюда — в лихорадке, голодные и голые, чтобы впервые увидеть прохладные воды, друзей и яркий флаг, за которым они шли до края могилы. Как они подбрасывали шляпы, хрипло крича «ура», плакали, танцевали и смеялись. Да будет это место памятным как священная нейтральная полоса, где никогда не ступала нога смерти и откуда толпы людей переходили от страданий к свободе и дому. За этим пунктом самые грозные укрепления мятежников, которые мы видели, выстраиваются вдоль высоких утесов и хребтов. Они являются памятниками терпеливого труда и сами по себе образуют холмы не меньшие, чем те, что созданы природой. Но осадные орудия, которые часто ревели на них подобно громовым ударам вдоль горных вершин, теперь исчезли, и мимо них проходят лишь праздношатающиеся и сующие нос везде люди. Самое высокое из этих укреплений господствует над обеими оконечностями канала Датч-Гэп, и пока наши парни копали, они часто прятались в пещерах, вырытых ими в склонах утесов.

Наконец мы достигаем первой торпеды; ее отмечает маленький красный флажок, мимо которого судно трепетно проскальзывает, хотя впереди маячат еще и еще другие, при виде которых наши нервные спутники приходят в волнение. Вот монитор с тралом позади, который только что выловил одну; и продолжение истории являет окровавленная и неподвижная фигура на палубе. Эти торпеды — истинные зубы дракона Кадма, из которых вырастают вооруженные люди.

К счастью для нас, мятежники разбросали их лишь в небольшом количестве, и расположение их было указано одним из их капитанов, перебежавшим на нашу сторону. Посреди них лежат заграждения. Огромные корпусы судов, скованные цепями бревна и верхушки деревьев, перегораживающие реку насквозь, за исключением тех мест, где наши пионеры вырубили небольшой проход для пропуска парохода. По этим заграждениям ведут прицельный огонь сотня пушек с утесов перед нами, и по мере продвижения вперед мы видим, что все русло реки усеяно странными приспособлениями для сдерживания наших вестников грома. Мы считаем абсолютно невозможным при любых обстоятельствах, чтобы наш флот смог добраться до Ричмонда, пока мятежники оспаривали проход; каждый шаг вперед находит новые и большие препятствия. Фарватер так же узок, как Гарлем-ривер, и так же извилист, как прогулка по дебрям Центрального парка. Каждый изгиб реки усеян корягами и ловушками там, где быстрое течение круто поворачивает. Зубчатые завалы, забитые сваи и искусственный лес преграждают нам путь. Справа от нас, слева от нас, позади нас возвышаются оголенные парапеты, увенчанные воздушными смотровыми вышками, откуда при появлении наутилуса весь горизонт и передний план обрушили бы дождем перекрестный огонь из снарядов и железных стрел, чтобы смести в небытие малейшее или крепчайшее сопротивление с поверхности земли, а под землей и над землей смерть поджидала, чтобы выскочить и прижать смельчака к груди. Не одна, не две и не три линии обороны хмурились свысока, пока мы осторожно плыли на всех парах, но каждый обрыв ощетинивался вызовом, словно глубокие подземные огни, залегающие под нашей расой, прорвались здесь бурно и часто, вздымая холмы до тех пор, пока они не стали твердыми и бесплодными для украшения человеческой изобретательностью с помощью тревожной артиллерии. Повсюду валялись глубокие воронкообразные корпуса только что выкопанных торпед. Но с наступлением темноты Друрис-Блафф промелькнул, как зубчатая стена города, и после этого мы больше ничего не видели.

Оркестр, приветствовавший нас издалека, умолкает, когда судно приближается к причалу.

Царит тишина, посреди которой Ричмонд с его руинами, призрачной крышей вдали и неизменными шпилями покоится под зловещим, мерцающим заревом — ночным пятном, которое великий пожар оставляет после себя на недели, — безмолвно борясь с колоссальными тенями вдоль переднего плана; лишь две безобразные стены возвышаются спереди, загораживая эти отблески. Это тюрьма Либби и «Кастл-Тандер». Справа и слева, а также далеко в освещенной луной перспективе вдалеке лежит мягкий блеск на карнизах и куполах. Изнуренное сияние свечей слабо очерчивает улицы, не подвергшиеся разрушению; в то время как массивно и возвышаясь над всем стоит Капитолий, отбрасывая свою черную тень от заходящей луны через сотню рушащихся стен, пока ее края не касаются окон Либби.

Но над его массивной крышей, смутно видимой сквозь туман реки и, как и прежде, «сквозь туман пучины», знамя Союза, изгнанное на четыре года, снова широко и прекрасно развевается на дыхании апрельской ночи. На лицах каждой прильнувшей фигуры на палубе парохода при виде этого лучистого сигнала сидит одна и та же полумеланхоличная, полутриумфальная улыбка.

Мысль о прошедшем бое, об армии, которая после долгих лет борьбы ради этого величественного шествия пронеслась мимо и дальше, не увидев того, чего так жаждали ее напряженные глаза, — печальна и странна. Смутно всплывает наводящая на размышления история об Иране и его войске, громыхавшем у ворот Тупело в поисках чудесной драгоценности, и проснувшемся однажды на рассвете, чтобы узнать, что Тупело был пустой шкатулкой, — и повернувшем назад тоскующие, «блуждающие глаза на город, чтобы преследовать убегающую добычу издалека». И все же тем легионерам республики, которые опустошили Ричмонд ради приза, коего они тем не менее могли с легкостью схватить, выражается благоговение и благословение даже большее, чем могло бы быть оказано им, отдыхающим в лагере на этих возвышающихся холмах. Истинная преданность, то спокойное и суровое самопожертвование, которое влечет армию вперед мимо сладких аплодисментов и вознаграждающих затиший, коих великие победы могли бы ее удостоить, являются чистейшими источниками ее славы и ее известности. Да благословит Бог армию, позволившую нам завершить это путешествие и созерцать это зрелище, хотя это и не впечатляет нас слишком горделиво, слишком триумфально. И гордость, и триумф, конечно же, занимают место в бурных чувствах, бурлящих в сердцах каждого; однако, поскольку в каждом истинном человеке заложен инстинкт сострадания к поверженному врагу, мы предпочитаем, чтобы крик разносился в честь одной лишь нашей победы, а не потому, что они пострадали.

Судно пристает к берегу в Рокеттсе, у подножия Ричмонда. Несколько минут ходьбы — и мы ступаем на мостовые столицы. Здесь нет шумных и назойливых зазывал; не слышно звуков жизни, лишь тишина катакомб, нарушаемая тем, как наши шаги глухо падают на безлюдный тротуар, и погребальная процессия эхом стучит своими эльфийскими головами о мертвые стены и закрытые ставни в ответ, и это — Ричмонд. Меланхоличный голос произносит: «И это — Ричмонд».

Мы находимся в тени руин. От тротуаров, по которым мы идем, далеко в постепенно опускающуюся завесу ночи простирается перспектива запустения. Сотни строений, миллионы богатств, рухнувших менее недели назад от одного огненного поцелуя, здесь валятся и тлеют в покое. Белый шлейф дыма, поднимаясь время от времени, обвивает разрушенную стену, как саван. Вспышка пламени выхватывает из мозга причудливую картину разбитых арок и рваных дымоходов. Огромные кучи обломков начинают загромождать тротуары и даже мостовые по мере нашего продвижения. Улицы местами совершенно непроходимы для пеших прогулок. Мы среди руин половины города. Разрушения и одиночество кажутся бесконечными. Воспоминание об огнях в домах наверху, виденных с парохода, лишь не дает унынию одержать верх над надеждой; и хотя продолжение существования отеля «Спотсвуд» гарантировано авторитетом, мое убежище в такой глуши кажется почти невозможным. Справа, над бездной почерневших стен, вокруг призрачного флага на Капитолии — единственного признака между небом и землей или на земле, что Ричмонд не полностью заброшен, — за руинами мы проходим мимо одного из двух открытых дверных проемов, где луна служит свечой для группы болтающих негров. Газовый завод, поврежденный пожаром, не работает, а «нефть» в Конфедерации еще не найдена. Ни один белый человек не появляется, пока мы не доходим до «Спотсвуда» — там перед входом толпа офицеров, — и наконец, ворвавшись внутрь, мы оказываемся в том самом знаменитом южном отеле, интерьер которого пропитан самим ароматом Мятежа. Благодарная сдача дорожных сумок и саквояжей возмущенным неграм-официантам и затем короткая прогулка при луне к Капитолию.

Внутри ворот сквера, которые раскачиваются на петлях так же бесшумно, как и час нашего одинокого прохода, перед нами стоит величественный памятник, увенчанный конной статуей Вашингтона работы Кроуфорда. Правая рука всадника, поднятая к небу, указывает пророческим перстом на юго-запад. Мрачный, неподвижный и грандиозный, он является единственным символом, принадлежащим исключительно Союзу, который они не осмелились осквернить; который они странным образом предпочли не считать ни оскорблением, ни упреком.

Глядя на сам Капитолий за ним и снова на фигуру, возвышающуюся над зданием, нетрудно представить, что, пока шли шумные дебаты конгресса предателей основанного им Союза, эти бронзовые губы порой усмехались с презрением.

Покинув Ричмонд как таковой и спускаясь в низкую, убогую часть города, известную как Рокеттс, видишь среди множества крупных складов, используемых без исключения для хранения табака, один, более причудливый, чем остальные. Через арку можно попасть внутрь, а снаружи окон второго этажа тянется длинный карниз или пешеходная дорожка, по которой некогда шагали часовые, охраняя несчастных людей внутри. Это тюрьма «Кастл-Тандер», и она служила гражданской или государственной тюрьмой столицы. При всей тяжести условий содержания военнопленных обращение властей Конфедерации с собственными ни в чем не повинными гражданами было в сто раз более позорным. Мы не могли подавить возмущение или хоть какими-то философскими или благотворительными усилиями извинить чудовищную тиранию, которая здесь подвергала порке, цепям, наручникам, пыткам, расстрелам и повешению сотни людей, которых она не могла ни одурачить, ни запугать. Мы можем признать, что Конфедерация стала правительством; что в период своего опасного зарождения она имела оправдания для жесткости и суровости ко всем недовольным; что в собственной борьбе на жизнь и смерть она могла в целях самообороны поглотить всю частную свободу; но даже при этом страшное свидетельство «Кастл-Тандер» является вечным пятном на позоре южного дела. Мы вошли в ее мощный портал, и там, в комнате нового коменданта, лежали записи, оставленные конфедератами. От ее страниц бросало в дрожь.

Вот некоторые из записей:

«Джордж Бартон — оказание помощи продовольствием федеральным военнопленным; сорок ударов плетью по голой спине. Утверждено. Приговор приведен в исполнение 2 июля».

«Питер Б. Иннис — сбыт поддельных государственных банкнот; ядро и цепь сроком на двенадцать месяцев; сорок ударов плетью в день. Утверждено».

«Артур Райт — попытка дезертирства к врагу; приговорен к расстрелу. Утверждено. Приведено в исполнение 26 марта».

«Джон Мортон — связь с врагом; повесить. Утверждено. Приведено в исполнение 26 марта».

Во внутренней комнате находится около пятидесяти пар ядер и цепей с ножными браслетами и наручниками, которые сломили дух и тело не одного упорствующего сердца. Внутри находятся две камеры смертников, совершенно темные — с выцветшим клапаном поверх смотрового глазка в окне, — запах из которых свалил бы с ног здорового человека.

Ибо в их центре находится постоянно открытый сток, а полы размякли от грязи. Справа от них дверь ведет в обнесенный стеной двор длиной менее сорока футов и шириной менее пятнадцати, над которым возвышаются зарешеченные окна основных тюремных помещений и будки часовых наверху стены. Здесь несчастных расстреливали и вешали на глазах у их трепещущих товарищей. Кирпичная стена у основания двора испещрена и разбита пулями и ядрами, которые сначала прошли через чье-то человеческое сердце и оставили здесь свое проклятое свидетельство. Виселица была подвешена к флигелю карниза, и в воздухе качался беспомощный пленник, причем никто не смел или не хотел сказать за него доброе слово; и не за какое-то преступление против божественного закона, не за причинение вреда ближнему, или пролитие крови, или причинение страданий своим сородичам, а за то, что стоял на пути новоявленной организации, противиться которой его побуждали и порыв, и здравый смысл. Этот маленький дворик, исчерченный пулями, тесный и закрытый от всякого сочувствия — для нас самое жуткое место на свете. Может ли мистер Дэвис посетить его, а затем так усердно молиться? Когда люди отстаивают справедливость Юга и наперебой приводят аргументы в его пользу, пусть этот тюремный двор восстанет и заявит, что на этом континенте, по крайней мере, никогда не совершалось стольких преступлений во имя свободы. Наверху, в «Кастл-Тандер», есть две или три большие комнаты, зарешеченные и тускло освещенные, и две или три серии камер смертников, тесных и смоляно-черных, где из утонченной жестокости потолок был сделан низким, так что никакой человек не мог выпрямиться во весь рост. Здесь пятнадцать или двадцать человек были скучены вместе, и в удушающей атмосфере они раздевались догола, так что по утрам, когда двери камер открывались, они выходили словно из могилы, умоляя о смерти. Есть здесь и женские камеры; ибо это великое и доблестное правительство признавало женщин комбатантами и запирало их вплотную к патрону часового, так что в горечи одиночества они теряли женский облик, бранились и сквернословили, как распутные создания. На мостовых перед тюрьмой скрывалось бесчисленное множество стражей, стрелявших по каждому лоскутку, трепещущему в клетках, и весь этот маленький круг смерти и ужаса разыгрывался вблизи светлой реки и воздушного фронтона того высокого Капитолия, где смелые люди надеялись войной исторгнуть у нежелающего союза признание высокомерной независимости, чтобы обуздать цивилизацию по своему усмотрению и искривить судьбы нашей расы.

ГЛАВА XXXI.

РУИНЫ МЯТЕЖА.

Когда Ричмонд был заурядным городом, окружным центром и резиденцией губернатора и законодательного собрания штата, его экономическое развитие шло столь же размеренно, сколь непоколебимы были его гостеприимство и личная честность жителей. Он всегда оставался ожесточенной политической ареной, и две его великие газеты, «Уиг» и «Энквайрер», были не менее яростно партийными, чем его предвыборные трибуны. Ораторы на последних пользовались широкой известностью. В Америке никогда не было подобного ораторского искусства под открытым небом, начиная с Патрика Генри, чье красноречие было столь же страстным и разительным, сколь блуждающим и противоречивым было его государственное мышление, и проходя через пронзительные и едкие филиппики Джона Рэндольфа вплоть до новейшей эпохи Генри А. Уайза, самого сносного и бесконечного агитатора из ныне живущих, и Джона Минора Боттса, едва ли уступающего ему. У нас риторика на открытом воздухе суха, изучена и аргументирована; здесь же она — озарение, основанное скорее на чувстве, чем на разуме, и столь искреннее, что оно не признавало личной дружбы там, где кончались политические пристрастия. Виги и демократы в Ричмонде не были людьми одной расы или семьи; они проходили мимо друг друга на тротуаре с усмешкой или хмурым взглядом и не заключали союзов даже в доме Божьем. Даже когда партия вигов как организация прекратила свое существование, виги как отдельные лица сохранили традиционную антипатию, и появление сецессии осуждалось ими не потому, что они больше любили Союз, а потому, что меньше любили восторжествовавшую Демократическую партию. Отделение было чертой ненавистной веры, и из Назарета не могло выйти ничего доброго. Сторонники Союза в Ричмонде, которые голодали в «Касл-Тайндер» и были изгнаны с Юка бедными и раздетыми, все принадлежали к старой гвардии вигов, которые не доверяли Северу, но испытывали отвращение к демократам. Однако война наконец разразилась, предвестником которой стал тот загадочный безумец, что появился подобно предупреждающему гиганту в сумеречный день Союза, — старый Джон Браун; и когда штаты Галф-Стейтс выстроились в ряд и сорвали старые цвета, Старый Доминион, южный и рабовладельческий, был слишком импульсивен, чтобы не последовать за этим вихрем. Она пошла на это не ради политики и не ради принципов, а ради эмоций. Какими дикими, ликующими и самоуверенными были те ричмондские митинги, на которых призывали к сецессии! Каким жутком кажется их легкомыслие с этого расстояния, когда город завоеван и лежит в руинах! На Капитолийском холме вещали безумные ораторы; внутри Капитолия заседала ассамблея сторонников отделения на тайной и затянувшейся сессии; перед отелями «Американ», «Эксчейндж» и «Споттсвуд» приезжие комиссары обращались к толпе с речами; народ отправился голосовать в день самоубийства штата со смехом и шутками, и при декрете о том, что Виргиния и ее народ решили порвать с укладом своих отцов, костры и иллюминация озарили реку и небо.

Сделав это, они оказались людьми стойкими. Совершенное в мечтах, поначалу казалось скорее миражом, чем постижимым событием. Они двинулись на Харперс-Ферри; они подавили юнионистов в своем средоточии; они стерли священные девизы дружбы и единства со своих памятников и завоевали для нового дела, которому так слепо предались, каждый дюйм своей земли, за исключением Олд-Пойнта, где все еще непокорно стояла форт Монро, ставшая в итоге источником их падения. Весело шел народ Ричмонда, и пышные вечера делали ночи лучезарными. Услышав, что их город упоминается наряду со многими другими в качестве возможной столицы Конфедерации, они вложили в это предложение свои сердца и предложили земли и здания в качестве безвозмездного дара за честь быть центром Юга. Несколько человек, более заинтересованных, усмотрели в прибытии резиденции правительства рост арендной платы и увеличение доходов, переполненные отели и биржевые акции железных дорог по прейскуранту; но масса, с энтузиазмом женщин или детей, думала лишь о своем любимом городе, растущем в своем ранге и мощи; о доме законодателей, ораторов и ученых; о месте сосредоточения всякого ранга и хранилище архивов. Наконец пришла добрая весть: Ричмонд стал столицей великого народа; это любезность навеки привязала все благодарные сердца виргинцев к общему делу; дни расцвета и ликования возобновились; новый Президент и преподобные сенаторы появились на улицах Ричмонда; горожане были горды и счастливы.

Не было никакого призрака могучего Севера, медленно пробуждающегося от летаргии, подобно тем фигурам Микеланджело из медиччиевского капеллы, которые восстают из камня в качестве мстителей. Не было ни ропота надвигающейся бури, ни лязга приближающихся сабель и штыков, ни скрипа тяжелых колес, катящихся на юг, и войны в ее самой крайней и смертоносной фазе. Ричмонд и Виргиния смеялись над этим, раскрасневшись в настоящем и непобедимые в прошлом. Они лишь держали головы высоко, а торговля вместе с тщеславием крепла, пока каждый горожанин не стал удивляться, почему вся эта слава так долго задерживалась, и не начал презирать десять лет, предшествовавших разрыву, если не всю прошлую историю Союза.

Президент Соединенных Штатов объявил войну; армия двинулась на город. Лишь после сражения при Булл-Ране, когда убитые и изувеченные сотнями прибывали в город, кто-то осознал последствия нового отличия Ричмонда; но к тому времени мятежное правительство поглотило Виргинию и стало хозяином города. С тех пор Ричмонд стал ареной всех ужасов, добычей всех страхов и страстей. Кампания за кампанией направлялись против него; он жил под непрекращающийся грохот пушек; рейдеры рвались к его воротам; он представлял собой не что иное, как огромный гарнизон и госпиталь, осажденный и отрезанный от собственных провинций; армии проходили через него под звуки барабанов и возвращались под скрип санитарных повозок. Он утратил свой социальный престиж и превратился в город-казарму, заполненный маркитантами, искателями приключений и беженцами, пока, мужественно держась среди внутренних беспорядков и ужасной деморализации — будучи тюрьмой, верфью, базой операций, — он не исхудал, не обеднел, не осунулся и, наконец, не опустел. Отданный на разграбление и сожжение, те негодяи, что использовали его, отступили под покровом ночи, и враги, которых он спровоцировал, преодолели его оборонительные сооружения и предали его — истощенного, выродившегося и опозоренного — военному положению.

Общие контуры событий, непосредственно связанных с эвакуацией Ричмонда, были переданы по телеграфу. Теперь, когда ошеломленные горожане восстановили рассудок и память настолько, чтобы рассказать нам эту историю, она кажется самой драматичной и страшной за всю войну. В субботу город был спокоен и полон надежд; Ли, его кумир, крепко держал Гранта у Петерсбурга; ежедневные газеты выходили как обычно, наполненные успокаивающими сообщениями; в ту ночь появились смутные слухи о неудачах; утром — еще более туманные слухи об эвакуации; к вечеру воскресенья государственные архивы были сожжены прямо на улицах, а единственная уцелевшая железная дорога вывезла банковскую наличность; до рассвета в понедельник взрывы мостов и недостроенных военных кораблей сотрясали дома; в неверном дневном свете женщины, старики и дети начали толпиться и волноваться перед охраняемым депо, отказывавшимся пускать их внутрь; затем город охватил пожар; никакие уговоры не могли усмирить поджигателей; весенний ветер перенес пламя с горящих судов на канале к огромным мельницам Галлиго, на ряды массивных складов, ломившихся от табака, в самое сердце города, где лавки, хранилища, банки и фабрики выстроились вдоль широких волнистых улиц; он заполнил серое пространство пламенем, так что звезды предрассветного часа поблекли и исчезли в наступающем зареве, а треск раскаленных крыш и балок, грохот рушащихся стен и брусьев заглушили крики испуганных и обанкротившихся людей, видевших, как их состояния сгорают за один час, а достояние их детей превращается в пепел. В красном пожирающем свете мимо проносились разрозненные солдаты Конфедерации, утратившие всякое представление о частной собственности и грабившие лавки и дома с проклятиями и сквернословием; жители пригородов и слуги-негры последовали их примеру, унося все, что попадалось под руку, и, набрав полные руки «добычи», роняли ее на дороге, прельстившись еще более лакомым куском. Негры с корзинами краденого шампанского и редкими банками тамаринда направлялись в свои темные кварталы, чтобы пьянствовать и пировать; а белые из среднего и даже высшего класса предавались воровству, те самые, которые до этой падшей эпохи предпочли бы умереть, чем так поступить со своей честью. Все было пропитано опасностью, ужасом и вседозволенностью; все, кому нечего было терять, стали ворами; все, у кого оставалось хоть что-то, превратились в трусов. Пожар пронесся по самым густонаселенным, гордым кварталам, обращая в бегство не только достойных жителей, но и продажных. Где были те развратные подрядчики, которые сколотили состояние в бумажных деньгах Конфедерации путем гнуснейших поборов? С падением столицы их доллары превратились в пыль; четыре года преступлений привели к нищете; все же, с загребущими руками, они цеплялись за свою никчемную бумагу, унося ее с собой. Но из всех несчастных самыми первыми оказались гетеры. Они населяли густонаселенную торговую часть города, где их дома стояли тесно и компактно; изгнанные огнем, они вышли на улицу в своих перьях и ситцах, чтобы провести холодный и дрожащий бивуак на Капитолийской площади. Издалека богатые люди воскресенья наблюдали за тем, как пламя понедельника распространяется с ужасающей стремительностью, зная, что каждый язык огня, взмывающий ввысь, уносит с собой то благосостояние, ради приобретения которого они грешили. А позади всех — мародеров, поджигателей и отставших — маячил один смутный, всеохватывающий, страшный страх: враг. Завершат ли они то, что начали друзья, — грабь, опустошение, резню в этих местах? Ричмонд обошелся им в полмиллиона жизней, гору крови и богатств, четыре года смертельной борьбы; неужели они не завершат его разрушение?

Наступило утро; конфедераты ушли; кавалеристы в синей форме проскакали по улицам; вслед за ними прошла бригада белой пехоты; затем появились ненавистные негры. И что же! Победители, поработители помогают тушить пламя — и Ричмонд захвачен, но спасен!

Многие церкви были открыты в воскресенье 9 апреля 1865 года, и их изредка посещали наиболее отважные горожане, а также небольшое число солдат и гражданских лиц с Севера. Мистер Вудбридж в Монументальной церкви, построенной на месте знаменитого сгоревшего театра, молился за «всех находящихся у власти» и умалчивал об опасных темах. Первая баптистская церковь для чернокожих всю неделю была занята капелланами из Массачусетса и северными чернокожими проповедниками, которые несли евангелие Джона Брауна разинувшим рты прихожанам, сверкающим белками глаз и слоновой костью зубов, говоря им, что день избавления настал и что им остается лишь завладеть землей, которую Господь даровал им штыком. Сегодня мистер Аллен, штатный белый проповедник, занял кафедру и заявил неграм, что рабство — это божественный институт, который продлится вечно, и что долг каждого доброго слуги — сидеть дома и слушаться своего хозяина. Половина просвещенных африканцев встала посреди проповеди и ушла; остальные были в растерянности, а два или три чернокожих классовых наставника, которых пастор склонил на свою сторону, истово молились о том, чтобы Господь уберег старую Виргинию от новых идей и всякого янкийского спасения; так что в конце концов население запуталось окончательно, точно так же, как если бы они прочитали Книгу Откровения. Я побывал в «Сент-Полс», модной епископальной церкви, где Ли, Дэвис, Меммингер и остальные были прихожанами, и слушал проповедь доктора Миннегероде. Он был одним из прусских беженцев 1848 года, и, хотя там он был ярым якобинцем, здесь он превратился в еще более ярого сторонника сецессии. Он учен, бегло говорит и мыслит глубоко, но изъясняется с легким тевтонским акцентом. Скамейка Джеффа Дэвиса была пуста, ее дверца была закрыта. Джефф был очень набожным человеком, но не в такой степени, как Ли, который произносил все реплики истово и преклонял колени при каждом требовании. Эта церковь способна «вместить» полторы тысячи человек, имеет галереи, идущие вдоль всех стен, и поддерживается изнутри на крыше составными пилястрами из штукатурки, а у кафедры — колоннами в смешанном коринфском стиле; общий ансамбль весьма превосходен; темнокожий пономарь предоставил нам скамью, и среди присутствующих было несколько красивых дам, смуглых красавиц Ричмонда, надменных и легко одетых, лишь кое-где мелькали шляпка с жокейским пером или бархатная мантилья, свидетельствовавшие о долгой осаде и лишениях. Мы заметили, что те из них, кто был одет наиболее бедно, все же сохранили кое-какие мелкие ювелирные украшения — кольцо на пальце, брошь, браслет, показывая, как последнее, что умирает в женщине, — это ее тщеславие. Бедные, гордые души! В прошлое воскресенье многие из них были наследницами; теперь многие из них не могли оплатить расходы на собственные похороны. В храме находилось несколько офицеров Конфедерации. Они напоминали мне плененных иудеев, совершающих богослужение в своем разоренном Храме. Какие-то хулиганы вломились в эту церковь после оккупации и оставили кощунственные надписи в Библии и гимне. Доктор Миннегероде не смел молиться за Конфедеративные Штаты, и его проповедь была банальной, основанной на тексте одиннадцатой главы Деяний: «Ученики в Антиохии в первый раз стали называться христианами». Однако в чтении отрывков в начале службы он нацелил яд на Север, выбрав сорок четвертый и последующие псалмы, начинающиеся со слов: «Боже! ушами нашими слышали мы, отцы наши возвестили нам о деле, которое Ты соделал во дни их, в дни древние». Затем говорилось о том, как язычники были изгнаны, а избранный народ — насажден; пораженные немилостью Бога, предки удерживали территорию, и ныне живущее поколение еще разгромит своих врагов. Но теперь старый род предан позору, став укоризной для соседей и окружающих. «Ты сокрушил нас в месте драконов и покрыл нас тенью смертной», не выступая с нашими нашими армиями, склоняя наши души к праху так, что чрево наше прилипло к земле; нас умерщвляют всякий день, считают за овец, обреченных на заклание.