Пусть все, кто хочет испить сущность скорби и тоски, прочтут этот удивительный Псалом, чтобы узнать, как после этого перечисления пастор произнес вслух волнующее воззвание.
«Восстань в помощь нам и избавь нас ради милости Твоей».
Затем последовал следующий Псалом, легкий и игривый, полный хвалы царю и его невесте, идущей на бракосочетание со своим девичьим свитом: «Вместо отцов твоих будут сыновья твои; ты поставишь их князьями по всей земле». Можно провести поэтическую параллель между всем этим и первыми надеждами Ричмонда; но третий Псалом прозвучал как прекрасная эпопея.
«Бог нам прибежище и сила, скорый помощник в скорбях... Господь Саваоф с нами, Бог Иакова — заступник наш. Села! Он прекращает брани до края земли, сокрушает лук и ломает копье, колесницы сжигает огнем».
Ясно, прямо и монотонно пленный первосвященник читал все это, столь жутко применимое к покоренному и разоренному городу, и тогда орган наполнил полупустое пространство своей нежной музыкой, рыдая, подобно далекоголосие толпы, пока сладкое пение хористки мадам Руль не влилось в стон труб и не переросло в грандиозный перелив, трепещущий и звенящий, подобно раненому соловью, заставляя рождать слезы сильнее, чем самое грандиозное оперное исполнение, и здание качалось и трепетало так, будто Мириам и ее поющие девы возносили хвалу Богу посреди пустыни.
Прочитанная часть Нового Завета, по какому-то странному безумию, также касалась отчаяния города. В ней рассказывалось о Христе, преданном Искариотом, покинутом своими учениками, говорящем своим немногим верным: «Поражу пастыря, и рассеются овцы стада». «Не могли вы и одного часа бодрствовать со Мною?» — говорит он робким и спящим; а обращаясь к своим завоевателям, утверждает, что Сын Человеческий вернется в Иерусалим, «сидя одесную силы и грядущий на облаках небесных». Все это, конечно, было предписанным уроком на воскресенье перед Пасхой, каковым сегодня и довелось быть; но если бы пастор сам отыскал это место, чтобы соответствовать нуждам времени и места, оно не могло бы быть более уместным. Он также читал из Даниила, где истолковывался сон царя: его царство подобно дереву, истощенному до корня, и сам царь обитает с дикими ослами, но в конце концов «царство твое будет твердо у тебя, после того как ты познаешь, что небеса владычествуют».
Опять зазвучал орган, и удивительный голос хористов чередовался с глубокими религиозными молитвами, рефреном которых было: «Помилуй нас».
Всего лишь одно воскресенье назад церковь была до отказа заполнена мятежными офицерами и народом; миссис Ли была там, и президент — с его высокими и поседевшими волосами. Посреди проповеди по проходу поднялась телеграмма, принесенная быстроногим ординарцем. Президент прочел ее и зашагал прочь; проповедник прочел ее, заикнулся и побледнел; в ней говорилось:
Мои линии прорваны; Ричмонд должен быть эвакуирован до полуночи.
Роберт Э. Ли.
Дурные новости распространяются без слов; весь храм почувствовал, что настало великое бедствие; люди бросились к дверям, оставив настоятеля в одиночестве и испуге довершать торжественное богослужение.
Теперь враг здесь; музыка и молитва не прерываются. Бог превыше всего, будь то наверху Дэвис или Линкольн.
Эта кампания, столь славно и быстро завершенная, заняла ровно одиннадцать дней. Потребовалось три дня, чтобы обойти армию мятежников с фланга, один — чтобы захватить Петерсбург, один — чтобы занять Ричмонд, и шесть — чтобы преследовать, настигнуть и пленить Северовиргинскую армию. Ничего столь же памятного по своему боевому мастерству на нашем континенте никогда не было известно, и это ставит ее в один ряд с итальянской кампанией, кампаниями при Аустерлице и Йене; по широте замысла она превосходит их все; для ее проведения потребовалось меньше людей, чем для двух последних; она демонстрирует не меньшую проницательность, чем любая из них, но лишена их блестящих эпизодов; и, в отличие от них, мы не можем приписать ее полный успех какой-то одной личности. Она обессмертила армию, но блеск ее распылен, а не сосредоточен на какой-либо одной голове. Гранту следует отдать должное за большинство комбинаций; однако без гения и энергии Шеридана, ошеломляющей быстроты Шермана и стойкости таких надежных людей, как Райт, Парк и Гриффин, эти комбинации распались бы. Говорят, что Стоунмен и Шеридан должны были соединить свои отдельные кавалерийские соединения у Линчбурга и осуществить одновременное соединение с Потомакской армией. Это не удалось из-за просчета в расстоянии или времени; но если бы им это удалось, нам потребовалось бы менее трех дней на то, чтобы обойти правый фланг Ли, и тем самым кампания стала бы еще более краткой. Но талант Гранта был заметным и очевидным. Он — долгожданный «избранник». Никто не может оставаться равнодушным при виде точной слаженности стольких отдельных и сходящихся воедино путей, приведших к грандиозной серии побед. Шерман не оставляет Мятежу ни одного города на побережье Галф-Стейтс для проживания и отрезает пути отступления Ли, пока поглощает Джонстона; флот закрывает последний морской порт; Шеридан обрывает всю связь с Ричмондом и усиливает центральные силы; затем мятежников выманивают из их линий и рассеивают на их правом фланге; в ту же ночь укрепления Петерсбурга штурмуются, Ричмонд падает, поскольку эта опора удалена, будучи уже истощенным изнутри, и воодушевленная армия набрасывается на Ли и заканчивает войну. Разве это не повод для ликования? Слава армии, наконец-то безупречной, и Гранту, и Шеридану, и каждому из ее командиров!
Не будем несправедливы к Ли. Его тактика в конце карьеры была столь же блестящей, сколь это позволяла необходимость. Он не мог прокормить Ричмонд, даже несмотря на то, что за его спиной оставались его неприступные укрепления, к которым можно было отступить. Поэтому он дал своему правительству время на эвакуацию и со своими поредевшими и голодающими рядами предпринял смелую попытку соединиться с Джонстоном, некоторые из батальонов которого уже подкрепили его; настигнутый в пути и наказанный заново, он поступил так, как поступил бы любой великий и гуманный военачальник: прекратил бесполезное кровопролитие и сложил оружие.
Если Дэвис не был захвачен в плен, мы считаем маловероятным, что он отказался от дела мятежников. Он был рожден для революций, заключая в себе все элементы лидера мятежников и будучи слишком горд, чтобы сдаться, даже когда, подобно Макбету, его преследуют в его цитадели. Те, кто знает его лучше всего, уверяют меня, что он на протяжении всего времени был абсолютным господином Конфедерации, внушая трепет Ли, который с самого начала был неохотным мятежником; и его замыслом было, пока от него не отвернулась армия, удерживать Ричмонд даже ценой голода, организовав за его мощными фортификациями оборону, подобную обороне Лейдена или Генуи.
В Мятеж больше нет веры; пройдет немало времени, прежде чем Соединенные Штаты будут сильно любимы, но им всегда будут подчиняться. Наши солдаты выглядят отлично, большинство из них недавно переодеты в новую форму, и ведут себя как джентльмены. Учтивость покорит все то, чего не завоевали штыки. Выжженный район все еще зияет чудовищной раной в сердце города, служа памятником суровости тех смелых революционеров, на которых идет облава до самого их последнего убежища. Деспотизм под предлогом необходимости встретил здесь свой конец, как это должно произойти везде. У нас больше не будет экспериментов с независимостью вне Союза, если новый Союз предоставит все то же самое, что он давал прежде. Вчера, когда наши великолепные легионы парадным маршем прошли по улице — пехота, кавалерия и пушки, в превосходном порядке, под началом командиров с добрыми глазами, — я смотрел сквозь их чистые строи со сверкающими штыками на Капитолий, который они завоевали и над которым наконец реял трехцветный флаг, всеми нами любимый и чтимый как символ наших очагов и надежда мира, и думал о том, насколько величественнее, даже в своих руинах, Ричмонд предстал в свете своих множащихся звезд, чем в качестве логовища отчаянной клики, знамя которой не знало ни одного города или моря, кроме как быть стягом корсаров, приветствуемым лишь выскочками-пэрами, а ныне разорванное в когтях нашего орла, оставшееся без храма и пристанища. Давайте идти вперед не как завоеватели, а как республиканцы, сокрушая лишь для того, чтобы отстроить заново еще более величественно — не сужая ни для кого путь, но открывая высоким и низким более широкую судьбу и более чистый патриотизм.
ГЛАВА XXXII.
КАЗНИ НА ВОЙНЕ.
Если бы довелось посмотреть на семнадцать человеческих существ, наделенных организмом, амбициями, чувством боли и стыда, которых выводят со всей торжественностью живых похорон и ввергают из полного осознания действительности в неминуемую смерть, это должно было бы поставить человека в один ряд с Калкрафтом, Кетчем и Айзексом.
И все же я не думаю, что было бы правильно так меня классифицировать. Я знаю прекрасного священника, который видел пять с лишним казней и сам участвовал в них. Он говорит, как и я, что каждая новая казнь внушает все больший ужас. Но он находится на месте, чтобы успокоить мятежный дух преступника, а я — с ним, чтобы показать товарищам преступника всю тяжесть наказания. Без капеллана или меня смертная казнь потеряла бы половину своей эффективности.
И именно поэтому я пишу эту статью — чтобы избавиться от назойливых расспросов, которым подвергаюсь с тех пор, как вернулся из печальных эпизодов казней в Вашингтоне. Меня хватают за пуговицу на каждом углу и подвергают такому перекрестному допросу, с которым не сравнится по тщательности ни допрос Холта, ни допрос Бингемы: «Как умерла миссис Суррат?» «Была ли веревка привязана к ее левому уху?» «Что это была за веревка, например?» «Похожи ли на нее ее фотографии?» «Умоляю, опишите, как дергался Пейн, и как вы думаете, была ли вывихнута шея Атцерота?»
И, ответив на эти вопросы, преисполненные жуткого любопытства, вопрошающий отворачивается со словами: «Боже мой! Я бы не стал смотреть на повешение человека и за тысячу долларов».
Я устал от подобного лицемерия и в этой статье расскажу о некоторых казнях, свидетелем которых мне довелось быть.
Я был совсем маленьким мальчиком, школьником, когда мой приятель и кумир Билл Эверетт притащил меня к мельнице Уэйленда посмотреть, как будут вешать старую миссис Китти Уайт. Она была весьма пресловутой старухой, которая занималась тем, что похищала чернокожих детей и переправляла их по ночам с Восточного берега через залив в Виргинию, где их продавали. Если дети начинали шуметь и буянить до того, как покинуть ее дом, и на нее падало подозрение, она проламывала им черепа топором и закапывала в саду. Когда ее наконец разоблачили, останки почти двух десятков жертв показали, сколь масштабным было ее злодеяние.
Эта старуха была сильно пьяна, когда ее привели вешать, и шериф, который помогал приводить приговор в исполнение, тоже. Она осыпала его непристойными ругательствами, держала во рту трубку и ушла из жизни куря и проклиная всех. Я помню, что очень громко плакал, так что Биллу Эверетту пришлось затыкать мне рот, и столько ночей подряд видел призраки, что Крауч, наша горничная на все руки, была вынуждена сидеть у моей постели, пока я не засыпал.
Атмосфера преступления сильно влияет на желание человека увидеть его завершающую трагедию; и следующая казнь, которую я посетил, была почти всемирно известной. Четверо мужчин были повешены за то, что хладнокровно расстреляли целую семью. Они пустились в разбойничий набег и, выбравшись из бесплодных зарослей Делавэрского леса, напали на уютный и уединенный фермерский дом в Мэриленде, где семья фермера ужинала. Они выстрелили через освещенные окна и свалили хозяина к ногам его жены; она же, выбежав в темноту, упала на собственном пороге, и остальные члены семьи погибли, за исключением двух мальчиков, которые ускользнули и подняли тревогу.
Сыновья тюремщика из Честертауна учились со мной в школе, и младший из них пригласил меня посетить тюрьму — разваливающееся старое здание с выпуклыми окнами, настолько ненадежное, что преступников приходилось сковывать цепями почти по их собственному весу. И в камеру, где лежали четверо извергов, большой сын тюремщика ради шутки затолкал меня и запер за мной дверь.
Я остался один на один с теми самыми обагренными кровью людьми, которые совсем недавно и ради горсти золота превратили очаг в бойню, а ночь — в воющий кошмар.
Они оценили шутку и притянули меня к себе, пока их цепи гремели, прижимая к моему лицу свои дикие и колючие бороды. Один из них, по имени Драммонд, поклялся, что вырежет мне сердце, и они исполнили на полу нечто вроде похоронной мелодии своими ядрами и звеньями. От страха я лишился рассудка и восприятия и с тех пор не помню ничего, кроме самой казни. Их предали смерти на едином длинном помосте, подобном тому, что был возведен для заговорщиков Бута, и веревка, привязанная к шее наименее виновного, оборвалась при падении люка, повергнув его на землю — израненного, но находящегося в сознании, — чтобы его подобрали и повесили снова, пока он, как ребенок, умолял о жизни.
Шестой злодей совершил убийство из мести, что лишь немного лучше корысти: его девушка предпочла другого, и отвергнутый мужчина, Боуэн, ушел в море. Вернувшись, он застал счастливую пару на вершине блаженства; у них только что родился ребенок, и, тронутый их contentment, Боуэн пожал руку старому сопернику и пригласил его выпить по чарке. Они пили снова и снова — алкоголь воспламенял их кровь и вновь оживлял горькую историю любви и позора Боуэна. В течение часа муж лежал у ног отвергнутого мужчины! Он был приговорен к смертной казни, и я взялся описать его конец для еженедельной газеты.
До сих пор я вижу его, широкого и мускулистого, взбирающегося по ступенькам виселицы в остроконечной шапке, мертвенно-бледного и смотрящего на солнце так, будто он страшился его взора. Раздалось бормотание молитв, судорога у одного из зрителей, которому стало плохо в критический момент, и глухой стук падающего помоста.
Проповедник Харден, который тискал жену на коленях и в то же время подкармливал ее ядом, ушел из жизни так недавно, что мне нет нужды воскрешать сцену, в которой должна была бы продлиться вся его порочная жизнь.
Смерть Армстронга, искупившего жизнь лицемера в Филадельфии, помнят не столь хорошо: он убил старика в самом сердце города, разъезжая в фургоне, и выбросил его тело, когда добрался до окраин. Его жизнь до самого конца отличалась дерзостью и гнусностью, и в день казни он разыграл мнимое признание, обвинив двух невинных людей. Через час после этого он произнес следующую речь:
Мои друзья: у меня есть сказать вам несколько слов; я иду на смерть; и позвольте мне сказать мимоходом, я умираю в мире с моим Создателем; и если бы в этот момент мне предложили помилование при условии отречения от моего Создателя, я бы не принял его; и я умираю в мире со всем миром и прощаю всех моих врагов. Я желаю, чтобы вы извлекли урок из моей судьбы. Первопричиной стало нарушение субботы. Прощайте, джентльмены (тут он перечислил различных офицеров), и прощайте все. Я умираю в мире со всеми.
Шериф, сильно нервничая, слишком рано подал сигнал человеку у люка, и чуть не произошел серьезный несчастный случай. Подпорки переставили, убрали все, кроме главной опоры, и выбили ее; шериф взмахнул платком, и под глухой стук створок люка о подушки и сильное дерганье петли на горле жертвы молодой убийца повис в воздухе — ни один мускул не дрожал, и лишь судорожное движение плеч указывало на борьбу, которую жизнь вела, уступая свое место в теле.
Произошел общий рывок вперед. Врачи схватили его за запястье. Некоторые зрители провели руками по его коленям, чтобы нащупать дрожащие сухожилия; один или два человека почувствовали дурноту, а дюжина отпускала грубые шутки; один или несколько рассуждали об участи его бессмертной души, о степени его боли или о вероятности его осознанности. Через семь минут он был уже вне досягаемости казни и палача, и когда от конюшни подкатили тележку, они сняли его тело, в то время как немногие дрались за веревку, и его отвезли бегом в коридор для заключенных, чтобы старый отец мог забрать его. Шея не была сломана, а кожа не изменила цвет. Кто-то говорил, что он умер «бойцом»; и все разошлись, оставив старика и брата сидеть у останков и оплакивать то, что столь великая беда омрачила их дом и разрушила их жизни. Мало кто оплакивал его, ибо он был молод, но в нем не было ничего, что вызывало бы сочувствие; а те, кто стремится даже из его предсмертной речи сотворить назидание и урок, измышляют ложь куда более тяжкую, чем совершенное им убийство.
В Англии я видел, как двоих мужчин и женщину казнили на обычном тротуаре; прямо как если бы мы вешали людей в Нью-Йорке на мостовой перед «Томбс».
Ни один человек, желающий увидеть казнь в Лондоне, не будет разочарован. Раз или два в месяц волков ведут на бойню, и весь народ приглашают насладиться зрелищем. Женщину по имени Кэтрин Уилсон должны были повесить за отравление. Она была среднего возраста и пользовалась репутацией порядочной женщины. Ее способ расправы с людьми заключался в том, чтобы работать сиделкой и, подмешивая яд в лекарства, завладевать мелочами, бывшими при них. Таким образом она отправила на тот свет шесть душ; но когда ее разоблачили на седьмой попытке, всплыли все остальные случаи. Ее, разумеется, приговорили, и в воскресный вечер перед казнью, когда я возвращался из Спердженского скинии, омнибус, в котором я ехал, проезжал через Олд-Бейли. Там плотники сколачивали брусья эшафота и возводили черные баррикады поперек улицы. Мрачная толпа толпилась в торжественной ночи, и погребальные стены старого Ньюгейта мрачно возвышались над тускло освещенной улицей, словно жуткий склеп. Питейные заведения через дорогу были заполнены гостями. Все парадные гостиные и спальни были сданы по баснословным ценам, и в них были накрыты ужины для развлечения жильцов. Помните ли вы захватывающую главу «Последняя ночь еврея в живых» в «Оливере Твисте»? Так вот, это была та самая сцена! Это были те же балки и стойки. Там, громадные, массивные и почерневшие от дымных лет, возвышались холодные, неприступные камни; а вон там, устремляя свои острые шпили в небо, виднеется башня церкви Святого Сепульхра, где висит заглушенный колокол для завтрашнего отзвона по уходящей из жизни душе грешника. Старый Феджин слышал его, хотя этот звук был для него не нов, ибо Филд-Лейн, где он держал свой «скупочный» притон, находится совсем близко — чуть больше чем в броске камня; и когда утром я рано оделся и поспешил к месту казни, я увидел Чарли Бейтса, Плута, Нэнси, Тоби Кракита и остальных, подбрасывавших мужские шляпы в воздух и выискивавших «платки» и «часики». Все улицы, ведущие к Ньюгейту, походили на огромные сточные канавы, где человеческие потоки журчали, впадая в Олд-Бейли. Матери десятками вышли с младенцами, нежно приподнимая их, чтобы показать им петлю и перекладину. Отцы приходили с сыновьями и очень тщательно объясняли им метод удушения. Маленькие девочки, шедшие в мастерские, сворачивали в сторону, чтобы посмотреть на это забавное зрелище, а торговцы причудливым мылом и ваксой, арахисом и креветками, банберийскими коврижками, челсинскими булочками и ярмутскими копчеными селедками оглашали утро веселыми криками и речами. По дымоходам Грин-Арбор-Корт, где Голдсмит написал «Викарика из Уэйкфилда», карабкались парни и девушки, чтобы занять удобные места. Одна молодая женщина испытывала трудности при перелезании через зубчатую стену, и толпа встретила ее неудачу громовым смехом. Но она упорствовала, несмотря на сильный ветер, а затем громко позвала своего кавалера следовать за ней. Он послушно исполнил просьбу, и они оба уселись на дымоходе — картина вознагражденной любви — и стали ждать представления. Минуты, отсчитываемые часами церкви Святого Сепульхра, шли неохотно, словно стрелки не желали брать на себя ответственность за то, что должно было произойти. Тем временем у полиции было полно забот: какие-то веселые сорванцы сновали у них между ног, а шляпу опасно было держать на голове, так как ее могли сорвать и швырнуть куда попало. В упомянутых окнах палат толпились подвыпившие зеваки — мужчины и женщины, с красновато-воспаленными от выпивки глазами, тупо поглядывающие на бурлящие внизу головы. Одни спрашивали, выполнил ли Калкрафт «работу», а другие добровольно делились набросками из жизни Калкрафта. Один мужчина хвастался, что пропустил с ним кружку пива, а другой добавлял, что дети палача и его собственные ходили в одну школу. «Он кладет в карман, — говорил мужчина, — два фунта десять шиллингов за каждого повешенного, не считая командировочных расходов, и он укоротил триста двадцать человек. Ловкий малый этот Калкрафт, и скоро он собирается на покой».