«Кампании некомбатанта и его странствия за рубежом во время войны»

«Сэр, я не стремлюсь использовать вашу газету для распространения своих взглядов — только своего опыта», он сразу отвел меня к своему редактору и представил лично. К счастью, я захватил с собой материал, который представил на месте; он назывался «Литература американской войны», составленный из баллад времен кампании, какие только мог припомнить, дополненный моими собственными и скрепленный пояснительными и критическими абзацами. На третий день после этого я получил такое извещение, написанное ужасно плохим почерком:

«Д-р С-р, Ваша статья нам подойдет. Ред. C. J.»

За каждое слово в этом сообщении я впоследствии получил по гинее. Поскольку деньги причитались только после выхода статьи в свет, я авансировал их различными очерками, рассказами и т. д., и т. п., носившими в основном фантазийный или описательный характер и не содержавшими ни одного абзаца, который мне хотелось бы взять назад. В других направлениях я преуспел меньше. Из двух ежедневных газет, которым я предложил свои услуги, одна отказалась ответить на мое письмо, а другая потребовала целую четверть пачки верительных грамот.

Так я вел скитальческое существование, являясь живой иллюстрацией ирвинговского «Бедного автора-дьявола», заглядывая почаще в витрины кондитерских, пробуя всевозможные дешевые пирожки с телятиной в стиле Пиквика, завтракая отбивной и ужиная сельдью в своем загородном пристанище, но поддерживая бодрость духа и шик с таким обманом, что никто в округе не подозревал меня в нищете.

Я ходил к лордам Адмиралтейства от имени американских изобретателей на стрельбище доказывать достоинства нового снаряда; писал письма всем континентальным монархам для бродячего и независимого посла и в конце концов обеднел настолько, что моей единственной писчей бумагой стали исписанные с одной стороны бланки аптекарских счетов. Статья без какой-либо иной «поддержки», кроме этой, имела счастье затесаться в Cornhill Magazine. Я обнаружил, что ее владелец держит банк в Пэлл-Мэлле, и, сомневаясь в своем успехе на Корнхилле, однажды осмелился отправить ему свою визитную карточку прямо в уникальном американском костюме — в надвинутой на лоб шляпе, свободных одеждах и тупоносых ботинках. Он, вероятно, подумал по ее внешнему виду, что родственник мистера Мейсона собирается открыть у него крупный счет. Как бы то ни было, оказавшись допущенным к нему, он уже не мог от меня отделаться. Рукопись оказалась в его руках прежде, чем он полностью осознал мою цель. Он был прекрасным образцом английского издателя — крепким, румяным, добродушно-проницательным, — и когда он с улыбкой сказал, что пренебрежет формальностью и возьмет на себя мою рукопись, я понял, что те же руки цеплялись за сырые страницы «Джейн Эйр» и лучшие труды Хэзлитта, Раскина, Ли Ханта и Теккерея.

Прошло еще две томительные недели; работать было приятно, но ждать — очень тяжело. В конце концов мое мужество едва не изменило мне. Я дошел до эпохи самобичевания; чтобы заставить себя забыть о себе, я совершал долгие, страстные марш-броски в открытую местность; следовал за авторами, которых боготворил, по местам, которые они освятили; погружался в мечты — эти предвестники смерти в снегах — и желал снова оказаться в рядах Северной армии, чтобы пасть в безумии, а не влачить вот так жизнь гражданской нищеты, грабя одновременно свой мозг и желудок.

Однажды утром, когда я сидел в своей маленькой гостиной в Ислингтоне, желая, чтобы только что съеденная отбивная пошла мне впрок, и проводя меланхоличную инвентаризацию потертого ковра и ревматических стульев, постучали в дверь; в прихожей раздались шаги; было названо мое имя.

Ко мне приблизился высокий молодой джентльмен с письмом: я встретил его с étrange nervousness (странной нервозностью); было ли в моем послужном списке какое-то преступление, судорожно спрашивал я себя, за которым меня выследили в этом глухом пригороде для кары и обезглавливания? Ха-ха! смеялось мое сердце, а не губы. Я готов был воскликнуть, подобно Еноху Ардену в его предсмертном апострофе:

"A sail! a sail!

I am saved!"

ибо записка, написанная рукой самого издателя, гласила следующее и даже больше:

«Дорогой сэр, я буду рад немедленно выслать вам пятнадцать гиней за вашу статью о кампании генерала Поупа, если цена вас устроит».

Но я подавил свой энтузиазм. Я говорил с молодым джентльменом свысока. Доктор Джонсон на аукционе пивовара не мог бы звучать более учено и солидно.

«Можете передать в ответ, сэр, что названная сумма меня устроит».

В то же время во мне кипело жгучее желание схватить юношу за горло и заявить, что если перевод задержится дольше утра, я пролью его кровь! Мне бы хотелось засунуть его в угольную яму в качестве залога за скорейшее прибытие денег или отправить одно из его ушей в издательство с предупреждением в манере неаполитанских разбойников.

В тот день я пешком дошел до Эдмонтона по маршруту Джона Гилпина и смело потратил два пенса на пиво в освященной веками гостинице «Колокол». Я побрезговал возвращаться на омнис за три пенса и прошел все восемь миль пешком, а показалось мне, будто прошла всего лига. На следующий день мой чек благополучно прибыл — весьма внушительный чек с двумя проведенными поперек линиями. Я отнес его на Треднидл-стрит окольными путями, чтобы избежать карманников, и предъявил кассиру, гадая, знает ли он меня как иностранного джентльмена, писавшего для Cornhill Magazine. Кассир, как мне показалось, посмотрел на меня несколько презрительно, будучи, очевидно, бездушной натурой, чуждой литературных пристрастий.

«Сэр, — коротко бросил он, — этот чек перечеркнут».

«Сэр!»

«Мы не можем обналичить этот чек; он перечеркнут».

«Что вы имеете в виду под словом “перечеркнут”?»

«Просто предъявите его там, где получили, и узнаете».

Кассир посмотрел на меня так, будто я предъявил справку об условно-досрочном освобождении, а не ордер на солидную сумму в семьдесят пять долларов. Я покинул этот банк разбитым человеком и с вытянутым лицом остановился у менялы спросить объяснений.

«Да-да, — сказал маленький человечек, чьи немецкие серебряные очки сидели на луковицеобразном восточном носе, — мани никогла не выплачиваица по перечеркнутому шеку. Есили у кого-ти есь банковский счет, то это другое. Джентльмен, которьый дах вам этот шек, не имель правы перечеркивать ево, есили у ваз нету банкира».

Я был слишком горд, чтобы возвращаться на Корнхилл и признаваться, что у меня нет ни кошелька, ни банкира; поэтому я убедил меняльщика, что дело чисто, и он обналичил вексель за пять шиллингов.

На этом мои нужды закончились; деньги приходили из дома, от того или иного журнала; мои опубликованные статьи получали благоприятные отзывы и открывали для меня рынок. Все, что я писал, находило сбыт; а некоторая корреспонденция, которую я успевал вести для Америки, приносила мне стабильный доход.

Будь я осмотрительнее в средствах и расторопнее в использовании возможностей, я мог бы получить доступ в лучшее литературное общество и продавать свои сочинения по соответствующе более высоким ценам. Социальное положение в английской литературе имеет не меньшее значение, чем гений. Бедная ирландская гувернантка не может найти издателя, но леди Морган берет штурмом и критиков, и читателей. Имя герцогини на титульном листе защищает дурака в тексте; непочтительный республиканизм еще не столь сильно уважает авторитеты. Меня часто приглашали на обеды, и я тратился на фрак и лайковые перчатки, без которых переступать порог благоприятной британской гостиной опасно; но обнаружил, что и расходы, и церемонность «высшего общества» были обременительны. В этой сфере у меня не хватило упорства; но когда однажды я сидел с автором «Ярмарки тщеславия» в концертных залах Ковент-Гарден, как полковник Ньюком и Клайв до меня, и пил пиво с бараниной, пока те добрые глаза оценивали меня сквозь очки, я чувствовал, что такое великое общество возносит меня из бродяжничества моей карьеры до достоинства признанного искусства.

Через три месяца я переехал в приятный сквер в Вест-Энде, где моими соседями были, среди прочих, несколько американских художников. Странные люди для столь дальних от дома краев; но с тех пор я понял, что чем беднее человек, тем дальше он путешествует, и большинство из них были совершенно разорены. Постоянную работу имели лишь двое; кое-кто время от времени продавал рисунок в журнал; масса же отправлялась делать зарисовки, чтобы убить время, и уповала на Провидение в отношении обеда. Но в массе своей они были хорошими парнями, добрыми друг к другу, собирались в своих казенных квартирах с ненадежной арендой, чтобы разнести Милле, похвалить Россетти или задать жару Фриту.

Моя собственная жизнь тем временем текла гладко. У меня не было соперников моей национальности; хотя один экспатриант, чьего имени я не слышал, писал серию предвзятых статей для Fraser, которые подписывал «Белый республиканец». Я считал его большим грязно-белым. Один или два английских путешественника в то же время писали умопомрачительно глупые заметки об Америке в каких-то второсортных ежемесячниках; а Максвелл, суетливый ирландец, владеющий Temple Bar, Saint James, Sixpenny Magazine и еще доброй половиной дюжины серийников, нанимал человека сочинять всевозможный вздор о стране, которую тот никогда не видел и не понимал.

Спустя несколько месяцев те эпизоды войны, которые были мне известны, потеряли интерес из-за более поздних событий. Я оказался, так сказать, вытеснен с рынка новыми литературными импортами. Введение воинской повинности привело в Европу многих моих натурализованных соотечественников, чья неприязнь к Америке не уменьшилась из-за их бесцеремонного способа покинуть ее; и именно этим людям, большинство из которых хорошо известны в газетах этой страны, мы обязаны самыми коварными, поскольку они лучше всего осведомлены, нападками на нас. Macmillan's Magazine оказал нам неоценимую услугу публикациями Эдварда Дайси, лучшего литературного фельетониста в Англии; а профессор Ньюман, Дж. Стюарт Милль и другие предоставили нам ограниченное влияние Westminster Review. Cornhill был нейтрален; Chambers's — уважительно враждебен; Bentley и Colburn — антагонистически пресны; трехликие издания Максвелла — ухмыляюще оскорбительны; Good Words не имела для нас ни добрых, ни дурных слов; Once a Week и All the Year Round время от времени постреливали в нашу сторону. Blackwood и Fraser не любили нашу форму правления и все ее проявления. Остальные рецензии, насколько я мог судить, с напыщенной жалостью ругали нас. Мне не раз предлагали написать пробную статью о крахе республиканизма; но я знал лишь одного американца — нью-йоркского корреспондента, — который предавался систематическому шельмованию правительства, позволившего ему там жить. Он добился известности газетного мальчика и, подозреваю, заработал немало. Он умер: пусть те, кто любит его, сократят его биографию на три года.

Тем не менее я наконец закончил книгу — если можно так назвать то, что так и не выросло в полноценный том, — над которой корпел с самого начала. Я назвал ее «Военный корреспондент» и сделал ее буквальной хроникой моих приключений в седле. Когда около шестисот страниц рукописи были готовы, я отправил ее издателю; он вежливо вернул ее обратно. Я переслал ее в конкурирующий дом; в этом отношении оба дома были единодушны. Сохранив смутные воспоминания о ранних испытаниях авторов, я настойчиво предоставил этой рукописи свободу передвижения по городу; вердикт был поразительно одинаковым, но манера отказа всегда утешала. Они порознь советовали мне не довольствоваться одним отказом, а попытать счастья в другом месте, хотя со временем, судя по регулярности ее перемещений туда и обратно, я стал думать, что ее получал всего лишь один издатель.

Наконец, убедившись в ее несомненном провале, я избрал то, что казалось наиболее философским путем: ни швырять ее в Темзу на манер известного романиста, ни заваливать пол ее обломками и умирать среди них подобно тряпичнику в его берлоге — я вырезал из нее лучшие абзацы, сшил их воедино и опубликовал отдельными статьями в журналах. Мое имя так и не попало в каталог Британского музея, но это обстоятельство в настоящее время не вызывает у меня ни малейшего сожаления.

Покончив с войной, я занялся сочинением рассказов, используя множество полузабытых инцидентов американской полицейской хроники, пограничных войн, развития цивилизации среди первопроходцев, рабства на Юге и золотых поисков на Тихоокеанском побережье. Большинство из них переплыли океан и были переизданы. А когда Америка, выступая в обличье факта или вымысла, утратила новизну, я вышел на обширное поле разнообразной литературы среди тысячи конкурентов.

Читательский билет Британского музея приближал ко мне весь мир настолько близко, что я мог касаться его повсюду. Я никогда не входил в благородную ротонду этого огромного собрания без чувства малости и благоговения. Освещенная только сверху через крышу, она напоминала мне римский Пантеон; и поистине все боги, которым я поклонялся, сидели не в виде статуй, а во плоти за ее расходящимися лучами столами или ступали по ее бесшумным полам. Половина литературы нашего языка проистекает оттуда. С первого взгляда можно увидеть серьезных естествоиспытателей, по колено увязших в ихтиологических фолиантах или жужжащих над энтомологией; бледных фанатиков, копирующих арабские буквы с целью восстановить Вифлеем или развалины Мекки; биографов, упивающихся каким-нибудь редким оригинальным письмом; авторов периодики, заимствующих из двухвековой давности для своей следующей «новой» статьи. Маркиз Лансдаун скончался; вон тот репортер Times пробегает события его карьеры. Польша снова в ружьях, а тот сообразительный компилятор дальше собирается заработать двадцать фунтов, суммируя ее прошлые восстания и разрушения. Боксеры Кинг и Мейс дрались вчера, и прилежный субъект неподалеку из Bell's Life выуживает их биографии. Половина литераторов нашей эпохи только и делают, что связывают настоящее с прошлым подобно им. Большая библиотека уменьшает число мыслителей; великие фонтаны философии и идей журчали еще до того, как типографский шрифт стал доступен, а литература — ремеслом.

Новизна этой жизни вскоре приелась, и я осознал, что воплощаю собой вовсе не романтического героя, а бреду по прозаической дороге вместе с самыми что ни на есть практичными людьми.

Я носил свои рукописи в Патерностер-Роу, как рядовой бухгалтер, и ничуть не обвинял мир в неблагодарности за то, что он не читал мое имя под статьями и не утруждал себя моими поисками. И все же было тайное удовольствие в созвучности моего труда и в осознании того, что я могу плыть на своем пере даже в этом бескрайнем лондонском море. Пару раз мои статьи пересекали пролив и возвращались в иноземном убранстве. Интересно, доведется ли мне еще хоть раз ощутить трепет при виде того, как мои первые детища приходят ко мне на коленях со своим странным французским лепетом.

Успех сопутствовал мне не всегда, но в случае отклонения рукописи неизменно вежливо возвращались вместе с запиской от редактора. В качестве примера привожу следующую. Оригинал представляет собой литографированное факсимиле почерка мистера Диккенса, отпечатанное синими чернилами, причем дата и название рукописи выполнены от руки другим человеком.

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «ОЛЛ ЗЕ ЙЕР РАУНД»

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА.

Уэллингтон-стрит, 26, Стрэнд, Лондон, W. C. 27 января 1863 г.

Мистер Чарльз Диккенс выражает благодарность автору статьи под названием «Воскресенье в разгар битвы» за оказанную ему честь предложить ее в качестве материала для этих страниц. Тем не менее, он с большим сожалением отмечает, что она не подходит для требований журнала «Олл зе йер раунд».

Рукопись будет возвращена в конверте при условии обращения по указанному выше адресу.

Цены на различные статьи в Лондоне вполне окупаются. Двадцать четыре шиллинга за страницу журнала — обычная расценка, однако особо интересные материалы ценятся выше. Литература как профессия в Англии отличается большей стабильностью и прогрессивностью, чем у нас. Она не испорчена тяжелой закваской журналистики. Среди многочисленных серийных изданий Лондона способные, тактичные и трудолюбивые люди всегда найдут широкий рынок сбыта. В Лондоне гораздо меньше литературного бродяжничества — богемы, мохиканизма или чего-то подобного, — чем в Нью-Йорке или Париже.

Полагаю, в Америке авторы летучих заметок более сообразительны, но английские показались мне более самоуважительными и совестливыми. Душе литератора не придется закладывать себя в залог, если хозяев много.

Хотя хороший писатель в любой сфере может найти работу за океаном, я бы никому не советовал отправляться за границу лишь с этой уверенностью. Мой успех — если таковым можно назвать то, что обеспечило мне жизнь, а не прибыль — был обусловлен обстоятельствами и не может быть повторен. Я бы с неостальным попробовал повторить это, опираясь исключительно на литературные достоинства.

Спустя девять месяцев экспериментов я распрощался с островной метрополией и больше туда не возвращался. Континент был близок и манил; я слышал смешение его языков и видел, как шпили его готических вавилонских башен пронзают облака, и еще год странствовал по его городам, столь же пылкий и неукротимый, как и тогда, когда я отправлялся в путь на своем пони, чтобы заслужить шпоры военного корреспондента.

ГЛАВА XXVII

ШПОРЫ В КАРТИННЫХ ГАЛЕРЕЯХ

Флоренция, город моей радости! как трепещу я при воспоминании об убежище, предоставленном мне тобой на Виа Парионе. Комната была выложена плиткой, прохладная и высокая, а ее единственное окно выходило на настоящий дворец, где семейство Корсини, во главе с швейцаром в треуголке и изобилии золотого шитья, давало мне возможность то и дело ловить взгляды девушек в марлевых платьях и с великолепными глазами, чьи владелицы порой подходили к окну, чтобы понаблюдать за бедным маленьким иностранцем, так усердно пишущим.

У каждого молодого путешественника есть два-три предмета для тревог. У меня это были девушки и искусство. Копиисты в галереях казались мне более прекрасными объектами для изучения, чем сами картины. В следующий раз, когда я поеду в Европу, я возьму с собой достаточно денег, чтобы сделать заказ всем хорошеньким; это послужит знакомством, и я узнаю, как они живут, сколько зарабатывают и какие страсти вздымали их прекрасные груди, делая их медлительную, тихую жизнь вечно преследуемой призраками и тоской.

Любовь, любовь! Есть лишь две великие, ненасытные страсти, которые держат нас вечно в свежести и лихорадке — любовь и искусство.

В Италии я дышал чистейшей атмосферой; весь мир был пейзажной картиной; все небеса проливали синеву и багрянец на горы; все лица были мадоннами; вся перспектива представляла собой архитектуру с богатой историей. На запад устремляется звезда Империи, но звезда искусства неуклонно сияет на Востоке. Туда устремлены взоры наших молодых американцев, к какому бы из его алтарей они ни возносили свои молитвы — живописи, скульптуре или архитектуре. И я, некогда питавший привязанность к карандашу, пока меня не заманило более широкое, дикое поле литературы, ощутил почти радость художника, когда оказался перед лицом тех суровых мастеров, чьи творения вдохновенны и бессмертны, подобно религии.

Пройдя через первоначальный трепет и разочарование — ибо чистое искусство говорит лишь с чистыми путем интуиции или инициации, а я все еще оставался новичком, — во мне вновь проснулось газетное любопытство: узнать скорее об успешных современниках, чем о великих мертвецах.

Корреспонденты, подобно поэтам, рождаются, а не создаются: почтенные ассоциации вокруг меня — памятники, клуатры, дворцы, дома и могилы великих людей, которых я почитал, нефы, где каждое полотно несло на себе очаровывающее имя — не смогли отвратить меня от той старой репортерской привычки задавать вопросы, заглядывать в укромные уголки и делать заметки о современных вещах, точно так же, как я делал это в течение трех лет в городах, на дорогах, на полях сражений. И поскольку старый мир казался мне лишь огромным художественным музеем, мне не терпелось заглянуть за гобелен к гобеленовским ткачам, дергающим за прекрасные нити.

«Где обитают эти веселые и счастливые студенты, которые покидают наши суровые, яркие небеса и страну угловатостей, чтобы вдыхать росу этих умиротворяющих мхов и благодаря соприкосновению с шедеврами почерпнуть частицу духа мастеров?»

Тотчас же сказочное царство открылось передо мной, и два месяца итальянских странствий прошли в общении с людьми, которых я ценил чуть меньше собственных идеалов.

Искусство во все времена — это цветочный путь. Ни одно занятие не приносит столь великой радости в процессе достижения, ни одно достигнутое не сулит столь щедрой награды в виде состоятельности, удовлетворения и репутации. Его амбиции более благодушны и сдержанны, чем литературные, его соперничество более учтиво и возвышенно; его повседневная жизнь должна быть пасторальной и домашней, свободной от тех лихорадочных перемен и приключений, с которыми сталкивается начинающий автор, и оно вечно окружено яркими и прекрасными предметами, которые слишком долго задерживаются перед глазами, чтобы волновать разум чем-либо большим, чем стремление к подражанию.

Жестоко ли утверждать, что художники были вознаграждены слишком щедро, а мыслители и писатели — слишком скудно? Вазари обедает за герцогским столом, в то время как пенсия Галилея — это дыба; толпа, с триумфом проносящая полотно Чимабуэ, изгоняет Данте; Рубенс — королевский посол, а Гроций отправляется в тюрьму; на приемы к Рейнольдсу бедный, обанкротившийся Голдсмит прокрадывается как нежеланный гость, а золото Апеллеса выплачивают ему мерами, в то время как Гомер, воспевающий бессмертные строки, идет слепым побирушкой.

Студенты-художники занимают в Италии одно из лучших мест среди путешественников, однако богема в искусстве чревата смертным риском. Среди способных малых, отправляющихся за границу якобы для учебы, немало погубленных жизней. Я вспоминаю Джиммана, который искусно владел карандашом и подбирал цвета с превосходной проницательностью. Сначала он отправился в Дюссельдорф и познакомился с Лейце, который похвалил его наброски. Он сразу же начал общаться со студентами и выпивохами, причем предавался праздности скорее за разговорами, чем за выпивкой. У меня есть теория, что людей губит для них самих и для эпохи любовь к «словоблудию», а не к выпивке. Не так сложно отказаться от коньяка и кларета, но от «болтовни» лекарства нет. Существует опьянение разговорами, которое захватывает человека, и Джимман за неделю заработал бы белую горячку, не будь рядом никого, кто мог бы его слушать. По моему мнению, траппист приносит самые суровые монашеские обеты.

Джимман имел обыкновение вставать поутру спозаранку, полный непреклонной решимости. Натянув холст и тщательно подготовив краски, он отправлялся завтракать, размышляя о великих свержениях. Тут он сталкивался с компанией немцев — самой неисцелимой расой сплетников в мире, — и пока они ученым образом обсуждали каждый предмет под солнцем, трапеза затягивалась за полдень, и Джимман приходил к выводу, что предпринимать что-либо уже поздно. Таким образом его честолюбие сгорало, деньги транжирились, он терял беглость в обращении с кистью и возвращался в Париж в возрасте двадцати восьми лет, чтобы продолжить то же вялое, болтливое существование: долги и гризетки, пустые разговоры и бренди, излияние обещаний, которые умирали в момент произнесения, и в конце концов Джимман поневоле стал рядовым подмастерьем у литейщика, чтобы окончательно не умереть с голоду.

Я видел его в последний раз в Лувре: он разглядывал «Коленопреклоненного монаха» Сурбарана.

— Ах, Таунсенд, — сказал он, — я ведь мог бы сделать что-то подобное. Весь мой пыл улетучился.

И он принялся болтать в той же непринужденной, фамильярной манере. Немота и глухота стали бы для него скорее даром, чем лишением.

Во Флоренции я снимал комнаты вместе с Гипсумом и Стаггом. Первый был молодым, трудолюбивым парнем немецкого происхождения, который работал упорно, но неразумно. Полгода он потратил на копирование лица с полотна Паоло Веронезе, а другую половину — на зарисовку старого монастырского двора. Но он никуда не ходил, а художнику, чтобы получать заказы и занимать положение, нужно не только усердно трудиться, но и быть на виду. Ему не обязательно быть всеобщим приятелем, однако следует держаться в кругу респектабельных путешественников; ведь именно они должны стать его покровителями, если его работы им понравятся. Гипсум был излишне скромен и слишком совестлив; у него были лишь гроши, и он не заботился о своем наряде. Поэтому он пренебрегал обществом, и общество забывало его. Вот почему на рассвете он отправлялся в старый монастырский двор и храбро вставал у мольберта, и не было для него большей беды, чем наступление многочисленных церковных праздников, ибо тогда ему запрещалось работать на территории монастыря. При всей своей совестливости он не получал никаких заказов; в то время как Стагг, который был ничуть не талантливее, соразмерно своему большему опыту, пользовался всеобщей поддержкой, поскольку регулярно посещал американскую часовню и носил фрак на вечерах.

Стагг пользовался старой студией Бьюкенена Рида, чуть в стороне от Виа Серальи.

Я случайно заглянул к нему однажды утром и увидел куда больше, чем рассчитывал.

Молодая, пухленькая девушка, без малейшего намека на фиговый листок, позировала перед его мольбертом — столь неподвижно, что едва моргала; одна ее рука была вытянута и сжимала распущенные пряди волос, а сама она склонилась на одно белое с ямочками колено.

У нее были большие темные глаза профессиональной натурщицы и грудь столь же спелая, как у Венеры Тициана. Ножки у нее были маленькие, а руки — удивительно белые и красивые. Однако на меня она обращала не больше внимания, чем если бы я был птичкой, опустившейся на подоконник, или мышкой, выглядывающей на нее из трещины в полу.

Старый Стагг, обычно серьезный, как священник, то и дело отходил от мольберта, чтобы поправить ее позу, а когда все было кончено, она собирала свою одежду, валявшуюся кучей на полу, забирала свои серебряные монетки со словами «Mille grazie, Signore!» и отправлялась домой ужинать с младшими братьями.

Студия во Флоренции стоит всего пятнадцать или двадцать франков в месяц — редко когда больше. В той же Виа Серальи есть целый ряд превосходных студий в очень большом заброшенном монастыре. Посередине его просторного двора находится колодец, от которого тянутся бесчисленные веревки к различным высоким окнам здания, и на них вечно поднимаются вверх ведра с водой. Всё, о чем я говорю, относится к прошлому году, когда Флоренция еще не была столицей; несомненно, сейчас за студии просят дороже.

Модели во Флоренции казались мне странными созданиями. Была там школа рисования, которую я иногда посещал: одна старуха содержала трех дочерей в возрасте двадцати, семнадцати и тринадцати лет соответственно. Жили они примерно так же, как и родились, и пока они позировали на высоком помосте, старуха занимала место у двери и наблюдала с мрачным удовлетворением. Она очень строго следила за их нравственностью, но вторую дочь потеряла из-за непомерной жадности. Она решила сделать их полезными как днем, так и ночью, и заставила работать в студиях отдельных художников. Но поскольку ни одному живописцу не требовалось сразу три модели, девушкам пришлось разъехаться, и ускользнув от материнского надзора, вторая из них, Осоль-о, отправилась в мастерскую злобного и красивого малого, где и столкнулась с типичным для своего круга романом.

Старшая девушка, Луиджия, вышла замуж за натурщика, и их свадьба, должно быть, отличалась предельным прозаизмом.

Среди множества мужчин, позировавших художникам, был один старик — высокий, бородатый, с суровыми чертами лица, — который мог оставаться неподвижным часами, пока не начинал казаться мертвым. Он работал натурщиком на всех этапах жизни, от детства до могилы, и изображал кого угодно — от Гарибальди до Моисея.

Прогулки по Флоренции и ее окрестностям заполняли все мои воскресенья. Мы со Стаггом обычно поднимались в Фьезоле, к вилле, где собиралось общество рассказчиков Боккаччо, и выискивали старинные картины в деревенской церкви; мы измеряли пропорции часовни на холме Сан-Миниато, и он тщетно пытался имитировать оттенок света, падающего сквозь прожилки серравецского мрамора; мы проводили созерцательные полудни в доме Микеланджело и рискуя свернуть шею поднимались в Валльомброзу, чтобы взглянуть на Джотто размером с чайное блюдце. Во Флоренции столько уличной скульптуры, что из нее можно составить одну из лучших галерей мира. Величие «Сан-Джорджо» Донателло встает перед моим взором, когда я пытаюсь представить себе благородное человеческое начало, а размах великих арок Орканьи дает мне представление о бескрайности, подобной морю; во дворце Питти подобает жить лишь гигантам; Кампанила устремляется в небеса, прекрасная, как лествица Иакова, а в вечных сумерках Дуомо я казался себе едва ли вполовину того роста, каким воображал себя, странствуя под более высоким небом.

Я увидел во Флоренции тюрьму, и она опечалила меня: кто в этом прекрасном городе способен совершить преступление? Как могут старость, дурные страсти, болезнь или стыд существовать в этой прозрачной атмосфере, в тени такой архитектуры, в присутствии этих картин?

ГЛАВА XXVIII

СНОВА КОРРЕСПОНДЕНТ

Снова в путь на Вашингтон! Я совершал эту поездку более шестидесяти раз. Я видел охваченный пламенем Ганпаудер-Бридж, когда Балтимор был вооружен, а столица оказалась отрезанной от Севера. С Перривилла я видел государственный флаг Мэриленда, реющий в Хавр-де-Грейс над рекой Саскуэханна. В Вашингтонской военно-морской верфи я видел обугленное тело Эллсворта, над которым колдовали хирурги. Я двигался через город с наступающей армией Макклеллана к транспортам, которые должны были доставить ее на полуостров. Ужасные вести о семидневном отступлении прибыли в столицу первыми в моем вещмешке, и прежде чем Стоунволл Джексон обрушился на фланг Поупа, я пересек Длинный мост с рассказом о катастрофе у Кедар-Маунтин. Точно так же триумфальная слава Файв-Форкса сделала меня ее первым вестником, а убийство президента примчало меня прямо из Ричмонда, чтобы принять участие в преследовании Бута и зафиксировать его полуночное искупление.

Снова я направляюсь в город централизации, чтобы запечатлеть электрическим образом последние сцены заговорщиков, и по мере того, как я пересекаю границу Пенсильвании, воспоминания об этих частых паломничествах — дай Бог, чтобы это было последнее! — накатывают на меня, подобно последствиям делирия.

Глядя на возделанные поля и богатую почву пахаря, я задаюсь вопросом, не являются ли мирные революции столь же масштабными и внезапными, как военные. Тот, кто предрекал неминуемый крах этой нации, не следил за неуклонно растущим куполом Капитолия и не замечал во время грохота Геттисберга столь же энергичных ударов коопров по сваям великого моста через Саскуэханну. Мы созидали в то время, как разрушали. Ни один фаталистичный приверженец Магомета не обладал столь твердой верой в вечность своих институтов. За время войны на границе было возведено больше каменных сооружений, чем за любые пять предыдущих лет. Мы достроили Казначейство, подняли бронзовые ворота на Капитолии, проложили вторые пути на всех дорогах между Нью-Йорком и Потомаком и продолжали действовать так, будто архитектура бессмертна, в то время как повстанцы трижды совершали набеги в сторону Рилея.

И мы совершили один стратегический маневр, который, полагаю, не уступит взятию Виксбурга или рейду Шермана: мы обошли Филадельфию.

Эта современная Помпея некогда была камнем преткновения на большой дороге. Она представляла собой для прямого вашингтонского маршрута то же, что Врата Ада для пролива Лонг-Айленд-Саунд. Нам запрещали право проезда через нее под предлогом того, что, задерживая путешественников, Филадельфия извлечет выгоду в торговле, и приходилось пересекать Делавэр на плоскодонке или коротать ночь в какой-нибудь гостинице. Жители Нью-Джерси, как я слышу, каждое утро молятся о своем ежедневном страннике; Филадельфия же немало грешила, чтобы заманить своего ежедневного клиента. Но Майллеферт — это имя я даю неизбежному тарану, который щадит грандиозное и сокрушает малое — проложил дорогу в обход квакерского города. Это весьма странная дорога, идущая по двум гипотенузам длиной около пятнадцати миль ради основания в три-четыре мили, так что мы теряем целый час по дороге в столицу — и все из-за ночных хлопот Филадельфии.

Мост в Перривилле станет одним из самых прочных на нашем континенте: форты вокруг Балтимора делают окрестные пейзажи едва узнаваемыми для возвращающихся мэрилендских мятежников. Наконец-то — как ни горька эта необходимость! — мы гарнизонировали наши города. Район Рилей-Хаус — самое живописное место между двумя фокусами страны. Бродя по лесам, я вижу грязные блузы остатков «парней», а старые завалы на высоте выглядят загорелыми и ржавыми; вдали через ущелье с грохотом проносится поезд Балтиморско-Огайской железной дороги, проезжая мимо руин и мест воскрешения, разобранный сотню раз и столь же упрямо восстанавливаемый, пока все его машинисты не стали ветеранами-офицерами, способными выдержать огонь как топки, так и мушкета. Каждый в этой стране — ветеран: и подрядчик, проведший свою шхуну с фуражом мимо батарей мятежников; и корреспондент, чья тощая лошадь проскользнула между щелями разрывающихся снарядов; и погонщик, хлеставший мула в грязевой топи, пока его фургон с боеприпасами раскалялся от жара битвы; и старый фермер, прятавшийся в подлеске, пока бой бушевал в его дымоходах, но отваживавшийся выйти между штыковыми атаками, чтобы спасти своего откормленного теленка.

Аннаполис-Джанкшен по-прежнему сохраняет безжизненный вид фронтового тыла, где холмы вокруг госпиталей обнажены, а пристанционные трактиры обструганы ножами до состояния скелетов. Мне доводилось видеть целые дома, представляющие собой чуть больше чем каркасы, доведенные карманным ножом до болезненной тощности. Имена почти каждого человека на континенте вырезаны где-нибудь на Юге; в Виргинии вырезано на каминных алтарях больше имен, чем хватило бы для надписей на всех ее многочисленных могилах.

Вблизи города встречаются прекрасные уголки пейзажа, где поля изящно спускаются в плодородные низины и поднимаются волнами пашни и садов к какому-нибудь холму, на вершине которого красуется дом с портиком. Два года назад все эти поля были трясинами, где застрявшие колеса и туши мулов выглядели так, будто неподалеку извергся грязевой гейзер. Трава раскинула свое покрывало, подобно тому как птицы укрывают листьями бедных детей в лесу, и мы идем, сами не зная куда и поверх каких битв, теней и печалей.

Мне жаль армейского мула, хотя он никогда не просил у меня сочувствия. Кто когда-нибудь любил мула? Можно любить льва и заставлять его лизать твою руку: некоторые любят попугаев и сов; а я знал одного человека, который умел ловить черных змей и с любовью носить их за пазухой; но я никогда не встречал любимого мула. И тем не менее эта война была выиграна гибридами. Они вытаскивали нас из грязи, кормили нас и голодали ради нас. Мул — главный квартирмейстер. Взгляните на него и его собратьев вон там в загоне — несчастные ветераны неопределенной масти, плоские с боков и способные удерживать чернила между ребрами. Они жуют и жуют, глядя тем же бесстрастным взглядом, который вы видели под ударами кнута возницы и в мимолетный миг победы. Никакие оглушительные встречи не приветствуют их, никаких оваций и банкетов, когда Мали возвращается маршем домой; вон там в Джисборо они появляются искалеченными, погибают от мушкетной пули безропотно, и их немедленно пускают на мыловарню и забывают.

Однажды меня обошел соперник-корреспондент в освещении крупного сражения лишь потому, что он ехал с донесениями на муле. Тот забрел в лужу аккурат посредине пути между полем боя и почтовым отделением и простоял там до утра.

Вот мы и в Вашингтоне. Я побывал в большинстве европейских городов: у некоторых из них грязные окраины, но первое впечатление от столицы до крайности уныло; сборище потерянных племен воздвигло лавки вплотную к железнодорожной станции, где самые грязные люди в мире едят самую грязную пищу; всякое чувство чистоты исчезает у человека при въезде в округ Колумбия. Меня поразило, как величие теряет здесь свои масштабы. Мистер Чарльз Самнер — красивый мужчина на Бродвее или Бикон-стрит, но во время обеда у Томпсона его плечи почему-то сужаются, а благородное лицо кажется заурядным.

Над убогим простором невыровненных улиц и пустырями из лачуг, подпертых шестами над безднами пустых участков, где два пьяных солдата лупят друг друга, возвышается изумительный купол с парящим над ним духом свободы, прочно утвердившись там, словно руины Пальмиры над окружающим их ничтожеством. Продвигаясь по улицам среди пыли и луж, вы видите убого-претенциозные церкви с деревянными башнями; отели, чьи бордюры испещрены следами человеческих изъянов, подпирающие, подобно надорванным кариатидам, песчаниково-деревянные колонны. Внутри царит пандемониум из торчащих кверху ног и скопления слюны, завершающийся нагловатым клерком и двумя полумесяцами ленивых официантов, которые отмахиваются мухобойками и горят желанием побегать с ненужными поручениями ради права вас обобрать. Из людей видишь лишь отряды, из местных жителей — никого. Общественные здания не выбирали себе компанию, как и государственные чиновники. Вокруг валяется множество пошлых скульптур: кони, стоящие на собственном хвосте, и невозможные Вашингтоны, вросшие в кресла; однако благородный фасад казначейства неизменно напоминает мне великую картину Кутюра «Римляне периода упадка», где под чистой колоннадой пируют выпивохи. Уж коль скоро нам суждено иметь статуи в столице, давайте изобразим их с воздетыми руками и стыдом на их суровых, созерцательных лицах.

Сможем ли мы когда-нибудь превратить Вашингтон в представительную столицу страны?

Разумеется, все попытки облагородить это место, достойное резиденции гигантского законодательного органа, до сих пор терпели крах. Его атаковали меч и малярия. Каждый год президент вынужден покидать свой особняк из-за зловонных испарений, а санитарное состояние города исключительно скверно. Зловоние от туш убитых лошадей в Джисборо ветром несет прямо в Вашингтон, а «Айленд», или та часть города между рекой и каналом, опасна почти круглый год.

Более того, весь речной фасад города кажется непригодным ни для чего, кроме негро́в; вашингтонский монумент возвышается на податливой равнине позади резиденции главы государства — зачахшая руина, не нашедшая фундамента; и большая часть прилегающего к нему величественного столичного заповедника станет мертвым грузом, если предпринять хоть какие-то попытки избавиться от него как от строительных участков. Небольшая часть Вашингтона, лежащая на Капитолийском холме, наиболее здорова и желанна; но путь вокруг Капитолийских садов в город по ночам — путешествие не из приятных. Самые красивые особняки расположены к северу от дома президента, однако их число растет быстро, тогда как объем капитала, вложенного в частную недвижимость, остается почти неподвижным.

Мы можем припомнить лишь двух-трех жителей Вашингтона, потративших свои деньги там же, где они их заработали. Коркоран был щедрее всех: он возвел музей искусства, а правительство превратило его в склад провианта! Но как мало среди прославленных сенаторов, верховных судей, генералов и т. д., черпающих средства к существованию из столицы, тех, кто заботится хоть на грош о ее украшении? Сравните дом губернатора Спрауга на 6-й улице с его великолепным особняком в Провиденсе или клубный дом государственного секретаря с его поместьем в Оберне. У Вашингтона есть власть, но он не способен притягивать. Он — одинокий монарх, у ног которого все преклоняют колени, но которого никто не любит. Чужеземцы отправляются туда, богатеют и покидают его со своими заработками. Правительство благородно подражает дворцам цезарей, и общественные здания оставляют наши муниципальные строения далеко позади, но эти мраморные и гранитные громады словно высмеивают ничтожность индивидуальных амбиций. За время войны было построено два отеля, оба караван-сарайного типа, но город на протяжении четырех лет жалко и беспомощно не справлялся с задачей принимать гостей или вызывать у них уважение.

Вашингтону, чтобы считаться полноценным городом, недостает трех элементов — торговли, представительства, здоровья; окрестности живописны, и новые форты на вершинах холмов ничуть не портят пейзаж.

Однако вовсе не преждевременен вопрос о том, будет ли Вашингтон когда-либо отвечать целям стабильной резиденции правительства и отражать предприимчивость, патриотизм и вкус американского народа.

Мне порой казалось, что эти огромные общественные здания — ныне неспособные вместить аппарат правительства — в отдаленном будущем станут ядром великого лицея, и что Вашингтон превратится в Падую Республики, ее университет и Лувр, в то время как законодательная и исполнительная власть, отчаявшись придать этому месту достоинство, отправятся в более подходящую для этого местность.

Во всяком случае, старая федеральная теория о лесной резиденции правительства потерпел крах.

Вместо уединенного и добродетельного приюта законодателей мы получили коррупцию, помноженную на грязь, и деловой застой, усугубленный болезнями. В этом городе есть свои достоинства, но их приходится искать, тогда как пороки бросаются в глаза.

ГЛАВА XXIX

ФАЙВ-ФОРКС

Я начинаю свой отчет прямо на поле боя, но вскоре мне предстоит долгая и одинокая поездка на станцию Хамфриза, где я продолжу его.

Я сижу у костра Шеридана на том самом месте, которое он только что ознаменовал самой яркой и полной победой этой войны. Вокруг него столпились все его ветераны, сбившись группами над яркими ветками костра для беседы, или растянувшись на лесной листве и погруженные в сон, с еще не смытыми следами пороха на лицах. В сером фоне едва проступают темные массы коней, скрипят повозки санитаров. Я слышу стопы и крики уставших, а вдали среди сосен замечаю движущиеся огоньки похоронных команд, сбрасывающих убитых в траншеи. На смену недавнему грохоту барабанов, труб и пушек пришло испуганное, дрожащее молчание; мертвые покоятся с миром; пленные тихи; правое дело снова одержало победу, и я постараюсь рассказать вам, как это было.

Много месяцев назад Потомакская армия остановилась перед Петерсбергом, сбитая с прямого пути на Ричмонд. Она испытала горько-сладкие неудачи у Датч-Гэп и с пороховым кораблем, вела артиллерийский огонь и копала траншеи до тех пор, пока Шерман не разрезал пять штатов пополам, и лишь робкие финансисты, маркитанты да конгрессмены-экскурсанты обращали хоть какое-то внимание на армии на Джеймсе. У нас были малопонятные стычки у наших брустверов и у Хэтчерс-Райан, но лихие достижения Шеридана в долине Шенандоа затмили все наши унылые пехотные потуги, и он разделил с Шерманом всеобщее восхищение страны. Никто не знает, не стоял ли за этими актерами невидимый суфлер — Грант; однако суфлеры, какими бы усердными они ни были, никогда не делят лавры с действующими лицами; и поэтому, когда на днях Шеридан в результате одной из тех стремительных авантюр, от которых у нас захватывает дух, появился на Памунки и пересек полуостров до Сити-Пойнта, всколыхнулись даже Потомакская армия и армия Джеймса. Сама личность этого человека, не меньше чем его слава, производила впечатление на людей. Настоящий Панч среди солдат, некий Рип Ван Викл в армейском мундире, он поражал окружающих тем, что под столь жизнерадостной и гротескной личиной таил молниеносную энергию, чьи удары раскололи лучшие уголки порубежья. Тем не менее никто не приписывал генералу Шеридану особого гения помимо активности; мы ожидали услышать о том, как он прочесывает границы Каролины с привычным уничтожением железных дорог и мельниц, а потому сразу заявили, что Шеридан перережет великую Саутсайдскую дорогу. Но в этой последней главе Шеридан должен занять место среди виднейших военных деятелей нашего столетия. Битва при Файв-Форксе была, пожалуй, наиболее искусно задуманной и искусно проведенной из всех, что мы видели на этом континенте. По своей скрытности и проницательности она не уступает самым блестящим замыслам Наполеона, а также являет многое из широты интеллекта этого полководца и его способности справляться с великими задачами.

Шеридан едва успел сменить подковы своим лошадям, как снова пустился в путь, и вслед за ним к левому флангу двинулась значительная часть нашей пехоты. Мы миновали наши старые брустверы у Хэтчерс-Райан и стали расширять линии на юго-запад, пока они не достигли Динвидди-Корт-Хаус в тридцати милях от Сити-Пойнта. Мятежники отступили без особых стычек, пока мы не повернули на север и не протянули руки к их обожаемой Саутсайдской железной дороге; тут они забеспокоились и, в знак своего противодействия, дали нам ожесточенный бой на Куокер-Роуд в четверг. И все же мы продвигались все дальше и дальше, удивляясь тому, что, обладая истощенной армией, Ли неизменно превосходил нас в каждой точке атаки; но в пятницу мы оставили наши укрепления на Бойдтаунском шоссе и предприняли дерзкий бросок к Уайт-Оук-Роуд. Это одна из серии параллельных дорог, идущих с востока на запад к югу от Саутсайдской дороги: Воганская дорога — первая, Бойдтаунское шоссе — вторая, а старая Корт-Хаус-Роуд — третья. Мятежникам стало очевидно, что у нас есть две прямые цели: перерезать их железную дорогу и занять Файв-Форкс. Последнее представляет собой великолепный стратегический пункт. Пять хороших дорог сходятся на опушке сухого, высокого, богатого водой леса, три из них расходятся веером к железной дороге, а их ответвления открывают доступ ко всей местности. Дальше на юг их оборонительные сооружения были скудными, но эту пустую глушь они укрепили так, будто она была их столицей. Вдоль ее главной дороги, упомянутой выше «Уайт-Оук», у них был окопанный бруствер с амбразурами из бревен и земли, тянувшийся с востока на запада на три мили, причем с востока и юго-востока его прикрывали стрелковые ячейки, замаскированные позиции и поваленный лес; мосты, ведущие к нему, были разрушены; все дороги пикетированы, и было заявлено о безумной решимости удержать его любой ценой. Этот пункт Файв-Форкс находился примерно в восьми милях от Динвидди-Корт-Хауса, в четырех от Саутсайдской дороги и в восемьнадцати от Хамфриза, ближайшей из наших военных железнодорожных станций. Извилистая речушка под названием Граввели-Ран, которая вместе с Хэтчерс образует ручей Рованти и устремляется питать Чован в Северной Каролине, берет начало недалеко от Файв-Форкс и дает название церкви Граввели-Ран — небольшой методистской молельне, построенной в лесу в миле отсюда. Сегодня ночью эта молельня служит залитым кровью госпиталем, а над Файв-Форксом развеваются победные боевые знамена.

Пятому армейскому корпусу генерала Уоррена выпало вести все фланговые бои этой недели. В четверг в победном бою он потерял пять или шесть сотен человек, а в пятницу расположился лагерем вдоль Бойдтаунского шоссе, главным образом у дома некоего Батлера, что примерно в семи милях от Файв-Форкса. В пятницу утром генерал Эйрес взял на себя авангард с одной из трех своих дивизий и прошел три четверти мили за шоссе через лесистую местность, следуя по дороге, но пересекая вездесущий Граввели-Ран, пока не столкнулся с крупными силами противника в миле с четвертью ниже Уайт-Оук-Роуд. Они залегли на опушке леса, имея перед собой густую завесу деревьев, батарею полевых орудий справа, установленную в укреплении с бастионами, а слева к ним примыкал лес, окружавший небольшой участок фермы и постройки для негро́в. Передовая цепь генерала Эйреса, попав под обстрел, не устояла, а отступила к главной колонне, которая по приказу перешла в наступление. Противник тотчас же пошел в стремительную атаку, в то время как их батарея открыла перекрестный огонь, а стрелки на нашем левом фланге, пробираясь через лес, расстреливали нас во фланг. Они атаковали целой дивизией, издав свой памятный клич, и вскоре смяли боевой порядок Эйреса, так что тот был вынужден в изрядном беспорядке отступить к генералу Кроуфорду, командовавшему следующей дивизией. Люди Кроуфорда, судя по всему, не смогли восстановить репутацию своих предшественников, предприняли лишь видимость атаки и, падая десятками под убийственным огнем, сдали позиции. Дивизия Гриффина, мимо которой пробегали беглецы, некоторое время медлила, прежде чем ступить на этот сомнительный путь; весь корпус теперь откатился назад к Бойдтаунскому шоссе, и ничего особо лестного для чьей-либо чести сделано не было.

В этот критический момент генерал Гриффин подскакал к генералу Чемберлену. Чемберлен — молодой и беспокойный офицер, который оставил профессуру современных языков в Боудойн-колледже ради солдатской карьеры. Накануне он был ранен, но жаждал снова испытать судьбу со смертью.

— Чемберлен, — сказал Гриффин, — разве вы не можете спасти честь Пятого корпуса?

Молодой генерал тотчас же выстроил своих людей — они уже познали порох раньше, — это были 185-й нью-йоркский и 198-й пенсильванский полки. Они бросились вниз по колено в ручей, вверх по склону и на поляну; мушкеты слева от них, мушкеты перед ними, пушки справа от них; но шаг их был стремителен, как их решимость; многих из них скосило, но они продолжали идти вперед, и мятежники, казалось, удивленные собственным прежним успехом, отступили и сдали позиции. Почти два часа прошло между потерей и возвращением позиций. Эту битву можно назвать битвой при Дабнис-Фарм или, в более общем смысле, боем у Граввели-Ран. Бригады генералов Бартлетта и Грегори оказали существенную помощь в более благополучном финале этого дня. Вскоре после этого последовал приказ поторопиться с захоронением убитых и покинуть это место, но Чемберлен попросил разрешения атаковать мятежный бруствер с тыла, и энтузиазм его бригады сломил более благоразумные сомнения генерала Уоррена. Короче говоря, дивизия Гриффина атаковала форт, выбила оттуда мятежников и заняла позиции на Уайт-Оук-Роуд далеко к востоку от Файв-Форкса. Хотя дивизии Гриффина следует отдать должное за этот результат, можно сказать, что их удача в равной степени зависела как от времени, так и от манеры их появления; дивизии мятежников Пикетта и Бусрода Джонстона к моменту подхода Гриффина в основном направлялись на запад для атаки на кавалерию Шеридана. Эйрес и Кроуфорд атаковали в соотношении один к четырем, но когда Чемберлен пошел вперед, силы сравнялись. Корпус потерял, вероятно, двенадцать тысяч человек. В этом бою мятежники впервые за много недель продемонстрировали всю свою традиционную неудержимость и уверенность. Заслугу этого дела, склонен думать я, следует присудить им; однако в постановлениях следующего дня их ожидала страшная кара.

Неудачи первых попыток Шеридана наглядно свидетельствуют о недостаточности даже самой хорошей кавалерии для противостояния хорошо организованной и решительной пехоте. Сконцентрировавшись у Динвидди-Корт-Хауса, он принялся прочесывать столько местностей, что почти свел на нет любые догадки о том, где же на самом деле находятся его штаб-квартиры. Несколько тысяч кавалеристов, составляющих его мощные силы, будучи посаженными на коней и вечно перемещаясь туда-сюда, кажутся невероятно многочисленными. Здание суда, где он вполне закономерно провел пару дней, представляет собой пересечение дорог с дюжиной разбросанных зданий и восхитительным видом со всех сторон на бесплодные и монотонные сосны. Это, полагаю, крупнейшая деревня в округе, хотя Динвидди занимает четвертое место по численности населения среди округов Виргинии. В настоящее время под землей находится почти столько же населения, сколько значилось в переписи этого старого округа. Действительно, на каждом шагу недоумеваешь, откуда Юг черпает свои колоссальные армии. Несколько английских офицеров посещали Динвидди на этой неделе, и один из них сухо бросил: «К черту эту страну! Она не стоит такой возни, понимаете ли. Отличное место для ссылки, право слово, но что тут вообще можно сделать!»

Этот бездуховный британец никогда не читал никаких стихов о «бескрайнем континенте» и не имел четкого представления о «масштабах».

С полей Динвидди люди Шеридана понеслись галопом, пользуясь картами и расспросами, по каждой боковой дороге; однако вскоре стало очевидно, что пехота мятежников намерена дать им отпор. Это произошло в пятницу, с предвкушением в четверг.

Литтл-Файв-Форкс — это перекресток дорог недалеко от Динвидди-Корт-Хауса в направлении Петерсберга. Биг-Файв-Форкс, который, как следует помнить, дал название великому сражению субботы, находится на много миль дальше и не входит в пределы наших линий. Но если левый фланг армии находится в Динвидди, а правый — в Петерсберге, Литтл-Файв-Форкс окажется на самой передовой линии, хотя, когда Шеридан вел там бой, это была нейтральная полоса — пикетированная, но неоккупированная. Очень рано на неделе, когда мятежники осознали расширение наших линий, они добавили к регулярным силам, расположившимся лагерем на нашей фланговой линии, по меньшей мере дивизию войск. Им было приказано избегать пехотного боя, но разыскать кавалерию и, застав ее в невыгодном положении, избавить этот край как от вредоносности Шеридана, так и от престижа его имени, столь ужасающего для виргинских домохозяек. Пока Шеридан оставался на самом левом фланге, Саутсайдская дорога была небезопасна, а быстрота, с которой его отряд мог перемещаться с одного пункта на другой, делала его грозным противовесом. Мятежники хорошо знали местность, и особенности расположения дорог давали им все преимущества. Кавалерия регулярной армии Шеридана разделена на два корпуса под командованием генералов Девина и Кастера; кавалерией Потомака командует генерал Крук; Маккензи управляет кавалерией Джеймса. В пятницу они действовали по разным приказам, и результатом стала путаница. Пехота была разбита у Граввели-Рана, а кавалерия, встреченная во фланги и с фронта превосходящими силами противника, выполнила несколько маневров, не прописанных в уставе. Центром сражения был Литтл-Файв-Форкс, хотя мятежники ударили по нам ближе к Динвидди-Корт-Хаусу и погнали нас в беспорядке вверх по дороге в лес и далее по старой дороге Корт-Хаус-Роуд к Граввели-Рану. Мы несколько раз перегруппировывались и контратаковали их в лесах, но они залегли в зарослях, и там, где сабли были бесполезны, продвигаться было невозможно. План этого поля боя демонстрирует серию нерегулярных атак, которые поставили бы в тупик любого, кроме кавалериста. Против нас действовали полная дивизия Бусрода Джонстона и дивизия генерала Пикетта, а также запасные бригады из других корпусов. Наши потери в кавалерии за день составили восемьсот человек убитыми и ранеными; но мы так сильно прижали мятежников, что они уступили нам поле боя, отступив к Биг-Файв-Форксу, и мы немедленно окопались. Две тысячи человек составили наши потери в пятницу в корпусе Уоррена и в отряде Шеридана, включая многих ценных офицеров. Мы увидим, как благодаря единому руководству на следующий день были достигнуты блестящие результаты при вдвое меньших жертвах.

В пятницу вечером генерал Грант, недовольный, как и большинство наблюдателей, исходом дел этого дня, назначил генерала Шеридана главнокомандующим всем корпусом Уоррена и всей кавалерией. Генерал Уоррен доложил ему с наступлением темноты, и вот как теперь выглядела эта небольшая армия:

Силы генерала Шеридана, суббота, 1 апреля 1865 г.

Три пехотные дивизии под командованием генералов Гриффина, Эйреса и Кроуфорда.

Две кавалерийские дивизии, ранее составлявшие Шенандоанскую армию, ныне подчиненные генералу Мерритту, под командованием генералов Девина и Кастера.

Одна кавалерийская дивизия Потомакской армии под командованием генерала Крука.

Бригада или более кавалерии Армии Джеймса под командованием генерала Маккензи.

В этом составе пехота соотносилась с кавалерией примерно как два к одному, и вся сила представляла собой значительную армию, насчитывавшую далеко за десять тысяч человек. Шеридан обладал абсолютной властью, и его неказистое тело сразу же заходило ходуном вверх и вниз; он объезжал каждый участок своей линии, хотя та тянулась от Динвидди-Корт-Хаус до Куэкер-роуд, вдоль Бойдтаунского шоссе и примыкающих к нему дорог. На рассвете в субботу он дал четыре сигнальных выстрела, чтобы предупредить Уоррена о своем выступлении; и его кавалерия по расходящимся дорогам снялась с лагерей. Чуть южнее Калпепера находится некий ручей Стони-Крик, притоки которого уходят на север и контролируют дороги. Через Стони-Крик переправился Крук, совершив самый длинный обходной маневр. Кастер занял низину, называвшуюся лощиной Чемберлена, а Девин наступал от Малого Файв-Форкса, и все они гнали мятежников к левому флангу их укреплений на Уайт-Оак-роуд.