«Кампании некомбатанта и его странствия за рубежом во время войны»

ГЛАВА XXI.

КАМПАНИЯ С ГЕНЕРАЛОМ ПОУПОМ.

Окружной центр округа Фокир насчитывал от двенадцати до полутора тысяч жителей к началу войны. Его жители с самого начала поддержали революционное дело и предоставили конфедеративной службе несколько пехотных рот, а также конное подразделение, известное как „Кавалерия Черного Коня“. Пушки Булл-Рана были слышны здесь в день сражения, и сотни раненых прибыли в город с наступлением темноты. С тех пор Уоррентон стал прочно ассоциироваться с борьбой, а церкви и общественные здания были превращены в госпитали. После того как конфедераты отступили из Манассас-Джанкшен, окрестности Уоррентона стали своего рода нейтральной полосой. Порою южная кавалерия проносилась по главной улице, а на следующий день отряд федеральных всадников налетал на город, в то время как жители опасались сабельной схватки в самом сердце этого места. Некоторые люди были разорены войной; некоторые сколотили состояния. Мэра деревни звали Брэгг, он был торговцем лошадьми, а также строителем повозок. Было две таверны, именовавшиеся соответственно „Уоррентон Инн“ и „Отель Уоррен Грин“. Я снял комнату в первой. Ею управлял молодой человек по имени Дашилл. Он был светлокожим, толковым, энергичным виргинцем и ухитрялся получать уйму бумажных денег от обеих республик. В Америке считается похвалой сказать, что человек „может содержать отель“, но что сказать о человеке, который может содержать отель во время войны? Я наблюдал за действиями молодого Дашилла изо дня в день и убедился, что его популярность проистекала из его честности и откровенности. Он брал девять долларов в неделю за комнату и „пансион“ из трех блюд, но с трудом добывал мясо и овощи для стола. В доме жили его мать и зять. Последний был сыном мэра Брэгга и дважды служил в конфедеративной армии. Он участвовал как в битве при Булл-Ране, так и у Ферфакс-Корт-Хаус и не делал секрета из своей активности в обоих случаях. Но к нему относились снисходительно, хотя он невыносимо хвастался. „Инн“ представлял собой каркасный дом с каменным первым этажом, окруженный двойным портиком. Первая комната (при входе с улицы) представляла собой контору с голым полом, скрипучими скамьями, стульями с обструганными и сломанными подлокотниками, высоким столом, где велись расчеты, и рядом пронумерованных колокольчиков, сообщавшихся с комнатами. К стенам были приколоты листовки, возвещавшие, что Уильям Хиггинс платит хорошие цены за „симпатичных“ полевых работников, что запас мануфактуры Тимоти Ингерсолла — лучший в Пидмонте, что мулатка Джеймса Мейсона по имени Рэйчел сбежала в ночь Троицы и что подписавшийся выплатит сто долларов за ее возвращение. Большинство этих листовок устарели, но мне показали и несколько свежих с призывами к добровольцам, озаглавленных: „Вперед! На зимние квартиры в вашингтон!“; „Сыны Юга, восстаньте!“ — „Свобода, слава и никакого янкизма!“. Возле двери „конторы“ висел шнур колокольчика, соединенный с конюшнями, где можно было дозваться глуховатого конюха. На заднем дворе, подвешенный к балке в вертикальном положении, висел большой колокол, созывавший постояльцев к обеду. Обычно он звонил трижды, и на мой вопрос кухарка ответила:

— Первый колокол, сэр, — это подготовка к столу; этот колокол, если первый повар не зевает, звонит за час до еды. Второй колокол, сэр, — это подготовка к столу; последний — идти к столу.

Я был бы больше доволен этой церемонией, если бы еда была более чистой, полезной и обильной. Мы опустошали тарелки в мгновение ока, и если кто-то просил добавки говядины или масла, негры глядели на него так, будто он съел целую корову. Я быстро призвал старшего официанта к порядку, пообещав ему доллар в неделю за дополнительное обслуживание, и со временем даже смог получать лед, что было роскошью. В заведении имелся бар, который открывался тайком, когда были спиртные напитки на продажу. Сидр (именуемый шампанским) можно было купить по три доллара за бутылку, а время от времени находилось и виски. Было вдоволь сигар, и я сидел на верхней веранде по вечерам, дымя далеко за полночь и наблюдая за часовыми внизу.

В Уоррентоне было некоторое женское общество, но синие мундиры завладали им полностью. Молодые женщины были страстными сторонницами южан, но к тому же очень красивыми; и измена родине почему-то лишь усиливала их красоту. Нелояльность женщине всегда простительна, и эти дамы прекрасно это понимали. Они отказывались ходить под федеральными флагами и затыкали уши, когда оркестры играли национальную музыку; но каждый вечер они прогуливались по главной улице рука об руку с лихими лейтенантами и капитанами. Завязывалось множество интрижек, и возникало множество сплетен. В конце концов некоторые из барышень перессорились между собой и стали ненавидеть друг друга сильнее, чем общего врага. Однажды вечером я подслушал, как молодая леди тихо разговаривала с капитаном девятого нью-йоркского полка.

«Если бы вы знали моего брата, — сказала она, — я уверена, вы бы не стали в него стрелять».

Поскольку все жилища имели простые, квадратные и аккуратные крыльца, дамы обычно проводили на них вечера, и по всему городку начиналось грандиозное дефиле всех молодых федералов. Улицы были приятно затенены, и дни проходили в лиственной прохладе, хотя порой в послеполуденные часы стояла почти удушливая тишина и жара. Прогулка после ужина часто уводила меня далеко за город, а звездный свет был мягче мирных мыслей. Быть гражданским лицом теперь считалось почетным, и я наслаждался глазением горожан, гадавших о моих целях и занятиях, как это умеют только жители деревень. Есть тихая радость в том, чтобы быть чужаком в провинциальном городке, и, далеко не возражая против любопытства местных жителей, я даже находил его приятным. Можно было сойти за молодого герцога, туриста, священника или еще кого-нибудь?

Девятый нью-йоркский (ополченский) полк охранял Уоррентон; он состоял из толковых, вежливых молодых людей, которые записались в добровольцы еще до всяких обещаний войны и смело выступили, когда начался конфликт. Возможно, на них повлияло общественное мнение или гордость за свое формирование. Все они были красивы и аккуратны, а их смотры-парады на главной улице представляли собой прекрасное зрелище. Я никогда не видел более дисциплинированных колонн, и юные лица солдат на фоне степенной обстановки — с наблюдающими молодыми женщинами, неграми, собаками, младенцами и стариками — казались противоречащими кровавой миссии войск. Упомянутые старики были столь давними обитателями этих мест, что если бы двор Сент-Джеймс, Ватикан или Ватерлоо перенесли в их край, они до конца остались бы все теми же деревенскими обывателями. Каждое утро ровно в одиннадцать они собирались возле Уоррентонской гостиницы в тени деревьев и брали почитать нью-йоркские газеты за последние дни. Какой-то слегка лысоватый человек читал вслух, а остальные сидели вокруг него на корточках или стояли, время от времени издавая ворчание и замечания. Им не хотелось верить федеральным сводкам, но читать приходилось, а поскольку у большинства из них сыновья служили в другой армии, их пульс постоянно трепетал от тревоги. Я думаю, что решение Поупа выслать этих безобидных стариков за пределы своих линий было весьма варварским, и солдаты отзывались о нем в тех же выражениях. Они говорили о Поупе как о каком-то страшном деспоте и хотели знать, когда он прибудет в город, так как они уже назначили комитет и составили петицию с просьбой о его снисхождении и милосердии. Когда эти горожане узнали во мне газетного корреспондента, они посмотрели на меня с забавным интересом и гадали, что я напишу об их городе. Обыватель очень чувствителен к своему месту жительства, и эти добрые люди читали ежедневную газету ——, пугая меня со всем изданием — передовицами, корреспонденцией и, право слово, даже рекламой. Один из них предложил мне столоваться у него дома, и со временем меня стали часто приглашать на обеды и чаепития.

Негры в большом количестве оставались в Уоррентоне и устраивали карнавалы по вечерам, когда играли оркестры. «Контрабанда» (беглые рабы) прибывала в город ежедневно, и праздность с пороком вскоре стали отличительной чертой массы из них. Они были невежественными, падшими, животными существами, и многие из них любили ром; это была последняя нить, связывавшая их с человеческим родом. Слуг можно было нанять за четыре доллара в месяц и «содержание», но они были «бестолковыми» и бесполезными. Провост-маршалом этого места был капитан Хенрикссон. Его штаб-квартира располагалась в здании суда, и он зорко следил за маркитантами и горожанами. Первые нарушали правила, продавая спиртное солдатам, а вторых обвиняли в содержании тайной почты и в заговоре с целью совершения различных преступлений. В селении было несколько церквей, и все они служили госпиталями, а на тихом кладбище к западу от города были преданы земле двести павших солдат. В изголовье каждой могилы вбили колышек из белой сосны. Здесь лечали некоторые из тех людей, которые помогли изменить судьбы целого континента. Никаких общественных богослужений в городе не проводилось. Воскресенья были такими же хлопотными, как и остальные дни: поезда приходили и уходили, обозы поднимали пыль на улицах, кавалерия проходила через селение, из всех удаленных лагерей доносилась музыка; проводились парады и смотры, а все приготовления к убийству людей неуклонно продвигались вперед. Приятное развлечение произошло однажды вечером, когда участок земли при Уоррентонской гостинице был отведен под лагерный театр. Были устроены свечные рампы, а сцена увенчана навесом из национальных флагов. Горожане собрались вместе, и артисты уважили их предрассудки, не исполняя никаких федеральных песен. Негры взбирались на деревья, чтобы послушать, и их довольный гогот заставлял ночь содрогаться. Война в такие моменты теряла половину своей горечи; но я с содроганием думал о громоподобных всадниках Стюарта, которые ворвутся в селение и завершат ночную имитацию ужасной трагедией.

Некоторые из домов в этих местах были элегантными и просторными, но многие стояли закрытыми, а их владельцы уехали. Когда-то здесь издавались две газеты, и, роясь в офисе одной из них, я обнаружил, что шрифты были зарыты под полом. Доски были быстро сорваны, а кассы извлечены на свет Божий. Я раздобыл любопытные реликвии в виде «клише» с изображениями вербовщиков, беглых негров и т. д., а также колонку передовицы набрано шрифтом, описывающую первое сражение при Булл-Ране. В течение двух недель мне делать было практически нечего, так как кампания еще как следует не началась, и я проводил много часов ежедневно за чтением. Молодой юрист на службе Конфедерации оставил после себя обширную библиотеку, и книги перешли в руки каждого захватчика в городе.

Наконец Поуп прибыл в Уоррентон, и поскольку войска, казалось, быстро концентрировались, я счел целесообразным немедленно раздобыть лошадь и занялся поисками по всей округе с этой целью. Заплатив квартирмейстеру государственную цену (130 долларов), я мог выбрать коня из загона, но осмотр убедил меня, что хорошего верхового коня таким способом не получить. После долгих переговоров с евреями и подшучивания над сельскими жителями я услышал, что мэр Брэгг держит неплохих животных, и когда я изложил ему свою цель у него дома, он начал дело по извечному на Юге обычаю, достав немного виски.

Когда мэр Брэгг прямо спросил меня, знаю ли я толк в «статьях лошади» и какая «сумма в смысле цены» меня устроит, он велел эрудированному негру по имени «Джимс» вывесть черного жеребца. Черный жеребец появился, перепрыгнув через калитку и игриво расколов правую ногу о дощатый забор. Затем он проделал крендель хвостом, трижды подпрыгнул в воздухе и свирепо укусил человека по имени «Джимс».

Когда я спросил мэра Брэгга, достаточно ли черный жеребец смирн, чтобы не бояться выстрелов, он ответил, что тот кроток как ягненок, и предложил мне сесть в седло. Однако стоило мне занять свое место, как черный жеребец стал пятиться, заржал, закружился, встал на дыбы и в конце концов понес.

Было представлено второе животное — менее норовистое, но тоже вороное, с тонкими жилами, изящными копытами и, как выразился мэр Брэгг, «только перешедшее в четырехлетку». Цена этого скакуна составляла сто девяносто долларов; но ввиду моей юности и рода занятий мэр Брэгг предложил взять сто семьдесят пять; мы сошлись на ста пятидесяти долларах, причем майор Брэгг в придачу отдал недоуздок, а мне посчастливилось в тот же вечер раздобыть седло, так что я триумфально проехал по улицам Уоррентона, воображая, будто все горожане восхищаются моей новой покупкой.

Меня поразил тот факт, что мэр Брэгг, несмотря на свой пылкий патриотизм, не желал принимать ни конфедеративные, ни виргинские деньги; за свое животное он требовал расплату «зелеными бумажками» отца Чейза.

Снова оказавшись в седле, я вернулся к своим прежним активным привычкам и совершил две поездки: в Сперривилл и Маленький Вашингтон в одном направлении и в Мэдисон в другом; каждое из этих мест находилось примерно в двадцати милях от нас; последние два селения являлись штаб-квартирами генерала Бэнкса и генерала Сигела соответственно.

Мэдисон был в то время опасным местом для долгих задержек. В ночь моего прибытия я лег спать в гостинице, и в ту пору она была переполнена кавалеристами и артиллеристами. На следующее утро, когда я проснулся, ни одного синемундирщика не было видно. Они отступили под покровом темноты, и я, благоразумно воздержавшись от завтрака, поскакал на север, словно вся армия Конфедерации висела у меня на хвосте. Эти старые шоссейные дороги теперь отмечались ежедневными погонями и стычками. Несколько виргинцев на резвых конях провоцировали погоню со стороны отряда федералов, и последних заманивали в засады. Подобным образом возле Мэдисона произошел странный случай.

Капитан Т. преследовал отряд конфедератов однажды днем, когда по его роте внезапно открыли огонь из пшеничного поля: люди поднимались по обе стороны дороги и палили из карабинов сквозь изгородь. Трое или четверо мужчин и столько же лошадей были убиты, но устроивших засаду было меньше, и несколько их бойцов погибли. Среди прочих молодой лейтенант прицелился в капитана Т. с расстояния в двенадцать ярдов и, увидев, что промахнулся, вскинул карабин, чтобы сдаться. Капитан уже вытащил револьвер и, пораженный этим смертоносным умыслом, выстрелил убийце в голову, убив его на месте. Никто не обвинял капитана Т., но он слыл человеком гуманным, и этот случай так непрерывно грыз его совесть, что однажды ночью в лагере он покончил жизнь самоубийством.

В Сперривилле я видел Франца Сигела, кумира немецких американцев, и беседовал с ним. На своей родине он был лейтенантом, но в Сент-Луисе скатился до положения обывателя, державшего пивную. Когда началась война, в знак уважения к многочисленному немецкому республиканскому населению Миссури его назначили полковником. Его способности быстро проявились в серии сражений, которые освободили южную границу, и в конце концов он дал страшное сражение при Пи-Ридж в Арканзасе, которое сломило дух конфедератов к западу от Миссисипи. Человеку, воевавшему «mit Siegel» в те дни, в Сент-Луисе всегда говорили: «Черт побери! За лагер ты не платишь ни цента». Теперь Сигел командовал одним из корпусов Поупа. Он был миниатюрным человеком, но ладным, истощенным своей бурной деятельностью, с лихорадочным и сангвиническим лицом, и, как мне казалось, сгорал от энергии и честолюбия. Как генерал он принимал решения и действовал быстро, а с конфедеративной собственностью обращался суровее любого американца. Например, он сравнял с землей великолепный особняк-гостиницу Уайт-Сулфюр-Спрингс, когда кто-то выстрелил из винтовки из ее окна. Он предпочитал сражаться, отступая, и если его преследовали, обычно расчехлял орудия и устраивал бойню среди разрозненных противников. Другим немецким командиром был Бленкер, чей корпус немцев вполне мог принадлежать к вольным бандам Шварцвальда. Это были самые беззаконные люди на федеральной службе, и то, что они не крали, они уничтожали. Такие добровольцы были наемниками в полном смысле этого слова. Мне рассказывали, что они резали овец и скот из чистого баловства, и крысы Эренфельса не устраивали такой чистки припасов. Немцам, как правило, не хватало лихости ирландских войск и тактики американцев. Они думали и воевали массами, обладали малой индивидуальностью и были тугодумами, но проявляли упорство и искренне болели за свое дело.

Генерал Бэнкс был прекрасным представителем высшего сорта янки. Будучи изначально мастером на небольшом заводе близ Бостона, он занялся самообразованием и последовательно избирался законодателем, губернатором, конгрессменом и генералом добровольцев. Его личное обаяние сочеталось с энергией, а способности были весьма значительными. Он добился больших успехов на полях сражений и провел отступление, не имеющее аналогов в этой войне; подобные вещи в Америке всегда записываются в разряд побед. Окружающая местность была гористой, здоровой и отлично подходила для ведения кампании. Ручьев и родников было множество, и здесь имелись прекрасные площадки для лагерей. Заброшенные платные будки вдоль дороги мрачно глядели сквозь разбитые окна, и ночью, проезжая мимо, я порой воображал, будто в них обитает шаркающий сборщик податей.

Ancient road that wind'st deserted,

Through the level of the vale,—

Sweeping toward the crowded market,

Like a stream without a sail,

Standing by thee, I look backward,

And, as in the light of dreams,

See the years descend and vanish,

Like thy tented wains and teams.—T. B. Read.

Чтобы полностью экипироваться для кампании Поупа, я вернулся в Вашингтон и купил походную кровать запатентованной конструкции, приторачивавшуюся к седлу, седельные сумы большой емкости, резиновые плащи и полный комплект водонепроницаемой одежды — шляпу, пальто, наколенники и краги. Я велел заново подковать коня, снял со своего счета круглую сумму денег и в ознаменование начала кампании устроил прием в гостиной гостиницы.

Трубки, буженина, бочонок пива и большая бутыль виски составили развлечения этого вечера. Гостями были три капитана, два адъютанта, два майора, полковник, четыре корреспондента, несколько лейтенантов и офицер связи. Было немало шуток, много смеха, изрядное количество баек и (ближе к утру) великое множество песен. Проявилось немало героизма; все гости были преданы смерти и отечеству; нашелся даже один человек, который снял мундир, чтобы сразиться с воображаемым противником, но передумал и тут же заснул. Наконец, один бравый капитан, демонстрируя свои воинские наклонности, выпалил из пистолета в фасадное окно; кто-то задул свечи, и все общество удалилось почивать прямо на пол. Так началась моя третья кампания, а на следующий вечер я отправился в передовой отряд.

ГЛАВА XXII.

АРМЕЙСКАЯ НРАВСТВЕННОСТЬ.

Несколько адъютантов генерала Макдауэлла пригласили меня провести ночь в их компании в Уоррентон-Спрингс. Полностью экипированный, я присоединился к капитану Боллу из Цинциннати, и мы поскакали на юг по твердому живописному шоссе при ясном лунном свете. Расстояние составляло семь миль, и часть этого пути оживлялась кострами, криками и музыкой лагерей. Добровольцы любят устраивать серенады своим офицерам; и этот конкретный вечер стал поводом для больших веселий, поскольку завтра большинство духовых оркестров подлежало увольнению из армии. Мы слышали барабанный бой из невидимых мест, а резкие трели горнов врывались в тишину подобно трубе Архангела. Мимо нас проносились статные фигуры всадников, и их копыта стучали монотонно позади, пока этот ритм не затих так постепенно, что мы даже не поняли, когда звук прекратился и началась тишина. Ручьи о чем-то болтали сами с собой, устремляясь в луг, а одна-две совы бросили нам вызов, подзывая капрала-ястреба. Последний шумел и хорохорился, и в конце концов мы угодили в засаду из диких свиней, которые с криком перебежали дорогу и нырнули в лес. Время от времени попадались посты отправки донесений, где стояли оседланные лошади, а курьеры ждали топота копыт, чтобы быть готовыми стремглав мчаться к штабу. То и дело мы видели волшебные огоньки, словно в северном сиянии, где в отдаленных лагерях пытали костры; а уныло бредя по каменистой дороге, бедные оборванные, спасающиеся бегством негры со своими семьями и всем мирским скарбом то появлялись, то исчезали — да поможет им Бог! — и так покорно прикладывали руки к шляпам, что сердце мое сжималось, и у меня возникал нервный порыв усадить их на своего скакуна и взвалить их ношу себе на спину. Маленькие чернокожие детишки, сонные и голодные, прижатые к груди босоногой женщины; уставший мальчик, плачущий и держащийся за отцовскую руку; и отец с потом усталости и сомнений на лбу — все они дети Измаила; война бушует в стране, но Бог над нами! Это «вечные жиды» нашего дня, ненавидимые на Севере и на Юге за то, что они бедны, слепы и не делают никому зла; но из их страданий родилось унижение их обидчиков. Неужели наверху ничего нет?

В десять часов мы въехали на прекрасную лужайку у гостиницы при минеральных источниках, и к нам подошел негр, чтобы взять лошадей. При свете луны и ламп я увидел палатку Макдауэлла, часового, шагавшего взад и вперед перед ней, и плотную мощную фигуру генерала, сидевшего за письменным столом внутри. Ирвин Макдауэлл был одним из старейших офицеров на службе, и с началом войны он стал ведущим командиром в Восточной армии. При Булл-Ране он занимал ответственную должность, и неудача того сражения принесла ему дурную славу. Хотя он и сохранил за собой руководящую должность, ему по-прежнему не доверяли и не любили его. Никто не переносил неблагодарность так стоически. Он, возможно, и дрогнул, но никогда не оправдывался; и хотя был честолюбив, старался довольствоваться подчиненными ролями. Одни называли его предателем, другие — бездарностью, третьи — интриганом. Если Макклеллан терпел неудачу, проклинали Макдауэлла. Если Поуп совершал ошибку, Макдауэлл принимал на себя половину презрения. Но он не ослабил ни одной струны дисциплины ради завоевания всеобщей любви. Непримиримый, исполнительный, солдатски строгий, суровый в дисциплине, немногословный, храбрый — самый непопулярный человек в Америке шел своей дорогой, и я думаю, что он снова возвращает себе расположение публики. Генералу республиканской страны приходится ступать по тернистому пути, и почти каждый государственный деятель в ходе гражданской войны хоть раз впадал в немилость. Макдауэлла, по-моему, обошлись хуже всех.

Отослав наших коней, мы направились в один из деревенских домиков, окружавших лужайку, и меня представили нескольким членам штаба; в том числе графу Сен-Альбу, австрийцу. Он был офицером на родине, но приехал в Америку, жаждая активной службы, и был назначен в штаб генерала Макдауэлла в чине капитана. Насколько я понял, он писал книгу об Америке. На федеральной службе было много таких авантюристов, но этот оказался толковым, забавным и свободно говорил по-английски.

Наш чай был простым, но обильным: он состоял из жареной говядины, свежего хлеба, масла и сыра; а неизменный виски появился позже, когда мы собрались на веранде, так что часы прошли приятно, если не с пользой, и в два часа мы разошлись по постелям.

Утром я искупался в чистом, холодном серном источнике, куда за целебной водой приезжали тысячи больных людей. Источник был накрыт навесом, а на вершине спускающихся ступенек стоял на посту солдат, охранявший первозданную чистоту этого места. Это был один из самых знаменитых лечебных источников на американском континенте; вода была настолько насыщенной, что ее специфический зловонный запах ощущался на расстоянии мили. Теперь это место приходило в упадок. Все купальни разваливались, трубы были вывезены на переплавку в пули, а грандиозный отель стоял в запустении. Я зашел в бальный зал; но большие позолоченные зеркала были разбиты, а стены обезображены непристойными надписями. На верандах спали праздношатающиеся, мебель была вынесена или сломана. Лужайку усеивали деревенские домики, но в них теперь жили офицеры со слугами. Пройдет еще несколько дней — и дело грабежа завершится, а пепелище отметит место турниров, кокетства и обручений. В девять часов я наблюдал смотр войск на прилегающем поле. Жара стояла такая сильная, что многие падали в обморок и их уносили в лагеря. Макдауэлл с придирчивым вниманием обходил каждого солдата, осматривал мушкеты, обмундирование и ранцы, и инспекция продолжалась, когда я попрощался с друзьями и отправился в Калпепер.

Я пересек Северный Раппаханнок, или реку Хеджемин, по шаткому дощатому мосту. Поблизости строился новый мост для артиллерии, так как река внизу имела быстрое, глубокое течение, и перейти ее вброд было трудно. Участки обозов, кавалерийские отряды и время от времени пехотный полк разнообразили монотонность пути. Местность была возвышенной, лесистой и редко населенной. В полдень я нагнал бригаду Тауэра и, заметив 94-й нью-йоркский полк, отдыхавший в лесу, спешился и познакомился с его полковником. В данный момент он был крайне разгневан на некоторых своих солдат, которые обрывали зеленые яблоки.

— Парень, — сказал он одному, — положи эти фрукты! Брось их, не то я снесу тебе голову! Сейчас же скрючишься, сморщишься и заявишь, что у тебя «ди-о-рея», и потребуешь скорую. Ординарец!

Сержант подошел и приложил руку к фуражке.

— Возьми мушкет, — сказал полковник, — ступай в тот сад и разгони этих людей. Если они будут сомневаться или возражать — стреляй!

Пара таких полковников чудесным образом улучшила бы организацию добровольцев.

Несколько миль спустя путь преграждала река Хейзел или Северная Анна — приток Хеджемина. Проехав по крытому мосту, я повернул вниз по северному берегу, миновал несколько заболоченных полей и в конце концов добрался до сухого местечка на опушке леса, где привязал коня, расстелил постель и приготовился обедать. Коробка сардин, лимон и несколько свежих бутербродов составили трапезу, а поскольку я был весь в пыли и изнурен жаждой, то после этого разделся и переплыл реку. Заметив, что мой конь бьется и ржет, с налитыми кровью глазами и всеми признаками ужаса, я поспешил к нему и обнаружил черную змею длиной футов шесть или более, которая, казалось, собиралась обвиться вокруг ноги коня. Размер и близость пресмыкающегося сначала испугала меня, и душевное равновесие не восстановилось, когда змея при моем приближении выказала склонность перейти в наступление. Ее кольца были толще моей руки, и она начала быстро вращаться, а затем взлетела на молодое деревце, повисла на хвосте и яростно зашипела. Она принадлежала к семейству «гонщиков» и была отвратительна и сильна сверх всякой меры среди виденных мной экземпляров. Вторым выстрелом из пистолета я разнес ее пополам и тут же снова вскочил в седло, не желая дольше оставаться среди таких знакомцев.

В четыре часа я увидел Калпепер — аккуратный небольшой поселок, лежавший в низине между несколькими холмами. Пара шпилей придавала ему живописности, а быстрый ручей с небольшим мостом отделял меня от основной части селения. Когда я ехал по главной улице, всё выглядело так, будто сегодня воскресенье. Ставни в окнах магазинов были закрыты, жилища казались необитаемыми, на улице не было ни души, ни один маркитант не заглядывал в эти края; лишь несколько кавалеристов сгрудились у старинного насоса, чтобы напоить коней, да какие-то праздношатающиеся военные сидели на длинном крыльце общественного заведения под названием «Виргинский отель». Я привязал коня к дереву, чья кора была объедена до голого ствола, и выяснил, что содержатель — пожилой джентльмен по фамилии Пейн — похоже, слегка тронулся рассудком. За два дня до этого кавалерия конфедератов покинула поселок, а до того армия лагерями стояла вокруг города в течение многих месяцев. На улицах произошло сабельное столкновение; и эти события, происходившие одно за другим, в сочетании с наглостью некоторых федеральных разъездов так потрясли хозяина, что память его совершенно отшибло, и он не мог выполнять даже малейших обязанностей. Существует панацея от всех подобных бед, которую одинаково запрещают врачи и филантропы, но которую мой опыт в военных делах неизменно находил безотказной. Я достал свою фляжку и аккуратно поднес ее к губам старика. У него хватило инстинкта откупорить ее и приложиться, и результаты тотчас же проявились в частичном возвращении памяти. Он сказал, что обеды стоят по одному доллару за каждый, пансион — четыре доллара в день или двадцать пять в неделю. Такие расценки в Америке неизвестны; но когда мистер Пейн добавил, что фураж для лошадей стоит один доллар за «кормежку», я остолбенел и потребовал немного стимулятора уже для себя, чтобы осознать всю чудовищность счета. Впрочем, я обнаружил, что жители селения едва не голодают; что говядина всю зиму стоила по пятьдесят центов за фунт, мука — двадцать пять долларов за баррель, кофе — один доллар и двадцать пять центов за фунт, а кукуруза — доллар за бушель. Армия пронеслась по стране, словно голод, и у горожан были изможденные, тоскующие лица, когда им почти нечего есть сегодня и совсем нечего ждать назавтра.

Я смирился с ценой, поскольку другого выбора не оставалось, и попросил проводить меня в комнату. Здоровый негр, страдавший, по-видимому, белой горячкой, дрожащими руками схватил мой багаж и, уставившись на меня парой налитых кровью глаз, поплелся по голому коридору, вверх по лестнице в спальню. Ничего более отвратительного в жизни я не видал, и когда он швырнул мои пожитки на пол, то рухнул в кресло и жалобно уставился мне в лицо, тяжело дыша, словно при смерти.

— Юный барин, — проговорил он, — не дашь ли бедной душонке капельку спиртного? Сделай милость ради Господа Бога! Сделай, барин, ради жизни бедного ниггера. Сделай! Сделай, барин!

Я налил ему немного в стакан больше из страха, чем из милосердия; ибо он знал, что у меня припасена бутылка, и мне показалось, что я читаю убийство в его глазах.

Он пил как жаждущий и задыхающийся человек, издавая горлом сухой, булькающий звук. Осушив стакан, он оперся мощной шеей и головой о кровать и жутко застонал.

— Барин, — снова заговорил он, — а у тебя нет табаку, барин? У меня его со школьного Рождества не было. Я совсем помираю, я бедный грешный ниггер. Дай табачку бедному созданию, дай!

Я ответил, что зелья не жую, но дал ему раздавленную сигару, и он сунул ее в рот так, будто это была еда и он погибал от голода. Это несчастное животное выполняло в заведении обязанности горничной: застилало постели, прислуживало в умывальниках, отвечало на звонки и т. д. В конце концов он стал настолько противен, что я запретил ему входить в мою комнату, и он мстил мне мелочными кражами. Там были еще два слуги: женщина с ребенком и хитрый, нечестивый малый-мулат, который работал стюардом и резчиком мяса. Этот тип прятал провизию на кухне и исподтишка продавал ее голодным солдатам. Хуже управляемого постоялого двора я не встречал нигде. Иногда мы не могли дождаться завтрака до полудня, а под конец цена обеда поднялась до полутора долларов — при полном отсутствии еды. Стол защищали от мух с помощью ряда бумажных вееров, подвешенных к потолку и соединенных веревкой, которую чернокожий мальчишка дергал в ногах у комнаты, чтобы они двигались. Этот мальчишка работал день и ночь и часто засыпал на своем стуле, тогда желтокожий бил его по ушам или сбивал с ног; после чего тот принимался махать веером с такой энергией, что по столу проносился настоящий шторм. Хозяин был добрым стариком, но «держать отель» не умел, а идейную часть заведения составляли его жена и четыре дочки. Генерал Бен Батлер отправлял этих девиц на Шип-Айленд раз по пять на дню. Они вели себя крайне невоспитанно и всегда сидели отдельно в одном конце стола, рассуждая против «янки». Поскольку никаких прямых поводов к тому не было, эта смелость выглядела незаслуженной и скорее умаляла, чем добавляла веса моему представлению о героизме южных женщин. Я видел, как они врывались в контору, набитую синемундирщиками, и верещали:

— Папа, янки воруют в саду! или: — Папа, выгони этих янки из гостиной!

Каждый день во второй половине дня, когда тротуар особенно сильно удостаивался внимания молодых офицеров, эти женщины высыпали наружу, дефилируя в кринолинах, шелковых чулках и дерзких чепчиках, а толпа почтительно расступалась, давая им пройти. С больницы над тротуаром свисал флаг, и дочери хозяина с наглым шиком шествовали с тротуара вокруг знамени и обратно. Это казалось забавным, думал я, но не очень умным и довольно бессовестным. Будь они красивы, с этим поступком мог бы быть связан некий романтизм; но поскольку они были дурнушками и непригодными к замужеству, я улыбнулся происшествию и записал его в дневнике как «патриотизм доведенный до безумия». Обстановка в конюшне была, если возможно, еще хуже. Приходилось лично удостоверяться, что твоя лошадь вообще накормлена, а за первые три дня моего владения черный конюх ухитрился лишить меня нагрудника, недоуздка, подхвостника и в довершение всего опустошил мои седельные сумы.

То тут, то там в переднем окне появлялась женщина, украдкой заглядывая на улицу, или какой-нибудь соседний фермер отваживался въехать в город на тощей чахоточной муле. Самые собаки были тощими и злыми от нехватки еды, и когда однажды откуда ни возьмись появился длинный кадаверический боров и зашатался по главной улице, его погнали, убили и разделали с такой быстротой, будто применили к нему знаменитый паровой процесс: бросаешь в воронку, а на выходе получаешь ассорти из окороков, ребрышек, сала и перочинных ножей. Запасы провизии в гостинице наконец иссякли, и я был вынужден покупать кусочки мяса у стюарда. Передо мной замаячили страшные видения голодной смерти, но в конце концов железную дорогу до города открыли, и в селении открыл лавку маркитант. Два дня я питался сардинами и крекерами, а майор Файфилд, инспектор военных железных дорог, впоследствии угощал меня аппетитными завтраками из ветчины. Войска теперь концентрировались в окрестностях Калпепера, и целая россыпь лагерей опоясывала маленький поселок. Бригада Кроуфорда из корпуса Бэнкса гарнизоном занимала это место, а провост-маршал обосновался в причудливом здании суда. Ежедневно совершались рекогносцировки, и я присоединился к одной из них, выступившей из селения второго августа в три часа дня в сторону Орандж-Корт-Хаус — в семнадцати милях по дороге на Ричмонд. Отряды вермонтского и нью-йоркского кавалерийских полков составляли разведывательную партию, а командовал всем генералом Кроуфорд — толковый и не претенциозный солдат. Эту ночь мы провели бивуаком близ Рэкун-Форда на реке Рапидан. Никаких костров не разжигали, так как знали, что враг повсюду вокруг нас, и спали в холоде и урывках до серого воскресного утра. При дневном свете мы влетели в главную улицу Орандж-Корт-Хаус, предварительно послав вокруг селения эскадрон, чтобы ворваться с другого конца. В самый момент нашего въезда рота или даже больше кавалерии конфедератов тоже рысью втягивалась в город. Обе стороны одновременно протрудили атаку, и карабины загремели в самом сердце поселка. Минуту-две продолжался сабельный бой с перестрелкой из револьверов; но защитники уступали силой, и когда нескольких из них убили, они повернули назад, чтобы бежать. Однако в этот момент наш второй эскадрон атаковал их, наглухо перекрыв улицу, и весь отряд сдался. Один майор, проявивший некоторое упорство, был повержен с седла страшным ударом, расколовшим ему череп, а некий чрезвычайно ловкий малый, попытавшийся скрыться по боковой улице, увернулся от стаи преследователей и спас свою голову ценой потери обоих ушей. Изуродованные трупы только что убитых выложили в ряд вдоль тротуара; а после некоторого разорения курятников и частных кладовых мы снова сели на коней и с пятьюдесятью или более пленных пересекли Рапидан, где под одобрительные возгласы вернулись в Калпепер. Пленных препроводили на чердак здания суда, а их офицеров отпустили под честное слово и расселили постояльцами у соседей. Они в высшей степени честно соблюдали условия своего удержания на честном слове и свидетельствовали о любезности своих пленителей. Я часто беседовал с ними на крыльце таверны, но излишняя близость с кем-либо из них могла скомпрометировать меня. Хотя кладовые поселка вроде бы пустовали, этим кавалеристам тем не менее ежедневно присылали аппетитные обеды, и было очевидно, что местные жители все до единого сочувствуют своим солдатам.

Суровые приказы Поупа относительно высылки неблагонадежных за пределы его линий никогда не выполнялись. Я сомневаюсь, что сам истинный командующий собирался сделать что-то большее, чем устрашить злоумышленников; но я видел частые свидетельства скрупулезной гуманности со стороны его генералов.

Однажды, когда я договаривался с провостом о покупке портвейна, хранившегося в подвале местного аптекаря, в кабинет маршала проложил себе путь сержант, приведший двух очень грязных пареньков, назвавшихся десяти и тринадцати лет от роду. Они были ирландского происхождения и принадлежали к числу разносчиков газет, торговавших с различными бригадами. Младший паренек вытирал нос и глаза обрыбком рукава куртки, а старший изучал детали дела с целью выстроить сложную защиту. Сержант достал толстую пачку ассигнаций и положил их на стол.

— Генерал Кроуфорд, — заявил он, — приказывает запереть этих мальчишек в тюрьму. Они втюхивали эту дрянь сельским жителям и принадлежат к шайке молодых гадёнышей, которые промышляют этим ремеслом. Генерал собирается привлечь их в положенное время к ответу и наказать.

Банкноты были изрядной имитацией конфедеративной валюты и открыто продавались на улицах северных городов из расчета в тысячи долларов за пенни. Эти мальчишки, вероятно, покупали на них лошадей, свиней или птицу либо расплачивались никчемной подделкой с какой-нибудь обнищавшей вдовой за пансион.

Младший мальчик зарыдал и завыл, когда было объявлено о его заключении, но старший оказал решительное сопротивление.

Он не знал, что генерал станет его арестовывать. Все остальные тоже сбывали эти купюры. Он думал, что это хорошие купюры; какой-то человек дал их ему. Их сбывали никому другому, кроме мятежников! Он мог это доказать! Он «знал» квартирмейстера, который их сбывал. Неужели они не отпустят его и Сэма на этот раз?

Обоих отправили под стражу вопреки их слезам, и вплоть до самого последнего дня нашего пребывания в Калпепере я видел этих мерзких хулиганов, выглядывающих сквозь решетку старой кирпичной тюрьмы, где они томились в духоте и испарениях среди негров, пьяниц и воров, — свидетельство правосудия, которое приятно занести на страницы этого беспристрастного повествования.

В конце концов я примкнул к офицерскому столу в Девятом нью-йоркском полку и ухитрялся существовать до пятого числа месяца, когда Поуп перенес свою штаб-квартиру на холм за Калпепером, после чего я некоторое время жил припеваючи. Однако 8 августа произошло событие, нарушившее самые мудрые расчеты корреспондента и генералов, — Битва при Сидар-Маунтин.

ГЛАВА XXIII.

ВСТУПЛЕНИЕ В БОЙ.

Пока армия генерала Поупа концентрировалась между реками Раппаханнок и Рапидан, армия генерала Стоунволла Джексона располагалась на южном берегу Рапидана, а штаб-квартира этого знаменитого полководца находилась в Гордонсвилле, примерно в тридцати милях от Калпепера. Всеобщее мнение сводилось к тому, что Джексон укрепил Гордонсвилл, намереваясь выжидать там или, возможно, противодействовать переправе Поупа на берегах реки. Силы Джексона не считались слишком большими, поскольку основные части конфедератов удерживались под Ричмондом, где по-прежнему оставалась армия Макклеллана. Южная столица казалась под угрозой как с севера, так и с юга; но на самом деле Великая армия вновь грузилась на суда у Харрисонс-Бар и частями поднималась вверх по Чесапику, чтобы соединиться с Поупом на равнинах Пьемонта. Столь масштабное движение невозможно было скрыть от конфедератов, и они решили уничтожить Поупа до прибытия подкреплений Макклеллана. Переброска восьмидесяти или ста тысяч человек на триста миль заняла две недели, и, обнаружив, что корпус Бернсайда уже высадился на Потомаке, Стоунволл Джексон решил переправиться через Рапидан и разгромить ту часть сил Поупа, что стояла в Калпепере.

Стоунволл Джексон — один из многих людей, чей выдающийся военный гений раскрылся в годы гражданской войны. Но в отличие от массы тех, кто прославился за день и потерял лавры за неделю, слава Джексона неуклонно росла. Впервые о нем заговорили под Винчестером, где он провел ожесточенное сражение с Бэнксом и получил прозвище, которое сохранил до сих пор. Вскоре после этого он гнал армию Бэнкса вниз по долине Шенандоа и через Потомак. Впоследствии он сыграл видную роль в боях под Ричмондом, а теперь ему предстояло выдвинуться в самых дерзких эпизодах всей войны. Его главным достоинством была активность. Он не гнушался никакой усталости, вел свои войска по крутым и окольным дорогам, оказывался везде, где его не ждали, и нигде, когда его искали, а его смелость не уступала энергии. Он не боялся атаковать превосходящие силы, если того требовала ситуация. Все, что мог спланировать генерал Ли, генерал Джексон отваживался исполнить; и он был, превыше всех остальных, Сультом южной войны, в то время как Стюарт был ее Мюратом, а Ли — ее Наполеоном.

О наступлении Джексона мы впервые узнали во второй половине дня 7 августа. Два кавалерийских полка, несших пикетную службу на Рапидане, сломя голову примчались в Калпепер, доложив о крупных силах южан у бродов и их стремительном продвижении. Поуп тут же отдал приказ об аресте всего личного состава одного из этих полков, и в армии преобладало мнение, что это приближение — лишь маневр или, в худшем случае, разведка боем. Однако последующие сведения убедили скептиков в том, что значительная масса войск марширует на север, а их передовые разведчики были замечены у Сидар-Маунтин всего в шести милях от Калпепера. Последняя является одним из тех поросших лесом холмов или высот, что окружают селение, но она ближе всех остальных, и Поуп должен был занять ее одновременно с прибытием. В смысле высоты это едва ли гора, но она настолько высока, что ее вершину часто окутывают облака, и с нее открывается вид на всю окрестную местность. На ее склонах имеются расчищенные участки, и самый высокий из них составляет ферму священника, в честь которого возвышенность иногда называют «Горой Слотера». У ее подножия раскинулись уютные фермы, а неглубокий ручей под названием Сидар-Ран пересекает дорогу между горой и Калпепером. На склоне горы Джексон разместил батареи, а его пехота залегла в густых зарослях и полосах леса перед холмом и по обеим его сторонам. Позиция была мощной, хотя и не неприступной, поскольку батареи можно было легко подтянуть вверх по склону, а наша пехота часто штурмовала крутые высоты. Но противостоящая армия, рассредоточенная по лежащим внизу лугам, обнаружила бы, что ее отдельные компоненты открыты для ядер и снарядов, летящих с точек на три-четыре сотни футов выше них.

Когда выяснилось, что противник опередил нас в захвате этой сильной позиции, Бэнксу и Сигелу были немедленно отправлены приказания без промедления подтягивать свои колонны. Бригада генерала Кроуфорда прошла через Калпепер в полдень в пятницу; а тем же днем, сбивая ноги, но полные энтузиазма, полки начали прибывать один за другим.

Утро пятницы я проводил с полковником Боуманом, скромным и способным джентльменом, как вдруг безмятежность нашей беседы была нарушена сержантом, прискакавшим в лагерь с приказом о немедленном выступлении налегке. В мгновение ока все окрестные лагеря опустели, а дороги по моему возвращению оказались настолько забиты солдатами, что мне пришлось ехать через поля.

Я быстро вскакал в деревню и стал свидетелем зрелища, более волнующего и воинственного, чем всё, что мне доводилось наблюдать в Виргинской армии. По всем дорогам и проулкам в главную улицу вливались полки, а зрелище тысяч штыков, простирающихся насколько хватало глаз, усиливалось музыкой двух десятков оркестров, гремевших одновременно дикими маршами. Приказы офицеров отрывисто звучали в общем шуме, и когда сталь перекидывалась с плеча на плечо, казалось, будто смотришь на длинную искрящуюся волну. Над всеобщей суматохой добровольцы разных национальностей распевали свои народные баллады. «День святого Патрика», перемежаясь с призрачным рефреном «Бонни Данди», и обрывки немецких песен о мечах тонули в трепещущем хоре «Знамени, усыпанного звездами». Затем какой-нибудь громогласный запевала подтягивал куплет —

"John Brown's body lies a mouldering in the grave,"

и эту дикую, заунывную музыку подхватывали все — немцы, кельты, саксы, пока весь городишко звенел от грохота голосов, выкрикивавших имя свирепого старого Молоха, которого — больше чем кого-либо, кроме Хантера — ненавидит Виргиния. Внезапно, словно по репетиции, все шляпы взлетали вверх, все штыки взметались и сверкали, а ураган ураганов оглушал ветер, в то время как копеечные кони вставали на дыбы, а сабли вздымались и опускались. Затем, колонна за колонной, массы устремлялись на восток, пока заключенные в куполе здания суда смотрели сверху вниз, а горожане со страхом подглядывали сквозь щели в окнах.

Не будучи прикрепленным к штабу какого-либо генерала в то время и являясь лишь праздным зрителем, я стремительно поскакал вслед за войсками, миновал передовые полки и по воле азарта погони непреднамеренно взял влево, чего не замечал до тех пор, пока мой конь не покрылся пеной, а лицо не избороздили капли потного дождя. Я увидел, что дорога эта исхожена мало, а расспросы у бревенчатого фермерского дома несколько дальше убедили меня в том, что я сбился с пути. Здесь двое мужчин в грубых коричневых костюмах рубили дрова, и они с руганью сообщили мне, что последними солдатами, которых видели в окрестности, были пикеты конфедератов. Просёлочная дорога позволила мне вернуться на правильный маршрут, и с вершины холма, возвышающегося над Калпепером, мне открылся вид на деревушку, примостившуюся в низине; дороги, ведущие в нее, чернели от войск, а все склоны были покрыты обозами, чьи белые навесы казались бесконечными. Небо над уютными домиками и скромными шпилями было роскошно окрашено; далекие леса тонули в приятной дымке; а синие горы вздымали свои огромные спины, клубясь вдали, словно граница для человечества, за которой лежала земля счастливее этой. Здесь я мог бы стоять несколько месяцев назад и слышать колокольный звон, а окружающие меня деревья могли бы звенеть птичьими трелями. Но теперь пасторы и певчие ушли; эшафот был воздвигнут, топор обнажен, и с прощальным взглядом на мир и человека несколько сотен бедолаг должны были кануть в вечность. Все мы читали о гильотине в других краях; теперь она предстала передо мной на моей собственной земле.

Когда я снова вышел на большак и проезжал по узким проходам, задевая колени офицеров, разворачивая норовистых лошадей артиллерии, лавируя между деревьями, совершая объезды через пастбища, перепрыгивая через канавы и таким образом продвигаясь вперед с немалым риском для жизни, мне встретилось множество знакомых, которые весело приветствовали меня: то был бригадный генерал, махавший рукой, то полковник, отдавший честь, то офицер штаба, выехавший на дорогу, чтобы перекинуться вопросами или приветствиями, то сержант, подмигнувший и рассмеявшихся. Все это были люди, чьи тела мне предстояло завтра толкнуть ногой, когда глядевшие на меня сейчас глаза опухнут и станут ужасными.

Некоторые из рядовых, заметив, что я одет в гражданское, поскольку я присоединился к армии лишь в качестве гостя и не помышлял об участии в боевых действиях, приняли меня за газетного корреспондента, коим я в некотором роде и являлся; меня приветствовали такими выкриками, как:

— Наш специальный художник!

— Наш собственный корреспондент!

— Устрой нашему капитану хорошую рекламу, парень!

— Раскрути нашего полковника!

— Напиши обо мне хороший некролог!

— Где твой пропуск, малыш?

— Эгей! Дженкинс. Троекратное ура Дженкинсу!

Я нескоро забуду одного парня, который преградил мне путь (его полк остановился) и, опершись на мушкет, пристально вгляделся мне в глаза.

— Будь у меня ордер на арест дьявола, — сказал он, — я бы арестовал этого малого.

Многие солдаты были задумчивы и погружены в раздумья; но основная масса шагала навстречу собственной гибели с мальчишескими криками, явно стараясь забыть о тяготах текущего момента.

— Давайте споем, ребята. — Ой! Проваливай, а то врежу по носу! — Эй, приятель, там есть вода? — Троекратное «фу» старому Джеффу! — Гип-гип — ура-а! Эге-гей!

Непрекращающаяся канонада из ругательств, шуток, подражаний блеянию овец, мычанию коров, крикам мулов и петухов, а также обрывков песен оживляла марш. Если что-то преграждало путь или отдавался приказ об остановке, солдаты падали в пыль, утирали лбы, пили из фляг, болтали, ухмылялись и шумно кричали, а некоторые выискивали возможность отбиться от отряда, так что полки заметно редели еще до того, как достигали поля боя. Старшие офицеры сохраняли достоинство и сдержанность, время от времени съезжаясь вместе, чтобы посовещаться. В какой-то момент ко мне подошел рядовой солдат, протягивая клочок бумаги, и попросил набросать пару строк под его диктовку. Текст был следующим:

«Дорогая Мэри, скоро мы идем в бой, и я шлю тебе свою любовь. Поцелуй малыша, и если меня не убьют, я напишу тебе после сражения». Мужчина попросил меня отправить эту записку с первой же почтой; но с тем же почтовым отправлением, которое доставило его простое послание, его имя ушло в списках погибших.

В пять часов я догнал бригаду Кроуфорда, выстроившуюся перед прекрасной полосой леса на травянистом поле у самого края Сидар-Крик. Их повозки были отпряжены и выстроены в ряд у леса, а солдаты вскоре выстроились в боевую линию, протянувшуюся поперек дороги лицом к горе. В таком порядке они перешли ручей и скрылись за грядой кукурузного поля. Впереди возвышался холм, но невооруженным глазом я мог различить лишь какое-то плавающее пятнышко над крышей белого дома Слотера. Говорили, что это флаг, хотя я в это не верил; а поскольку никаких явных признаков присутствия неприятеля обнаружить не удавалось, я переключил внимание на насущные потребности — свои и моей лошади. Неподалеку находилось зернохранилище, и пока я спешил туда, мимо проехал кавалерист с чепраком, полным кукурузы. По счастливой случайности он обронил с десяток початков, которые я подобрал, а затем привязал животное к дереву, где оно хрустело кормом, пока я не заснул. Последнее произошло следующим образом.

Я заметил невысокого человека в форме хирурга. В тот момент он делил большой кусок свинины, а перед ним лежало три сухих галета. Я подошел и представился, и через несколько минут уже владел частью мяса, а он получил порцию выпивки. Этот же человек указал мне на полку санитарной машины, и пока мы лежали рядом, он поделился некоторыми своими воспоминаниями о Мартинсбурге, когда конфедераты заняли этот город после отступления Бэнкса. В то время он заведовал госпиталем и был свидетелем вступления армии конфедератов. По его словам, ликованию местных жителей не было предела, и каждого, кто поделился хотя бы каплей холодной воды с интервентами, указывали пальцем и проклинали. Имущество некоторых людей, слывших юнионистами, оказалось под угрозой; а разнузданные солдаты карабкались на окна больницы, улюлюкая и издеваясь над больными. Не желая отставать в ожесточении, пациенты вскинули костыли и принялись кричать «Ура!» в поддержку «Унии» — этой заветной идеи, которая собрала миллион людей и заполнила братские могилы своими поборниками. Спустя несколько дней федералы вновь овладели городом, и теперь уже южане подверглись притеснениям. Такова гражданская война — более жестокая, чем расправы с извечными врагами. Годом ранее эти жители долины Шенандоа были соотечественниками тех самых солдат, которых они теперь презирали.

ГЛАВА XXIV

СИДАР-МАУНТИН.

Поскольку в окрестностях лагеря санитарных машин поесть было совершенно нечего, в пять часов я снова сел в седло и поехал обратно в сторону Калпепера. Войска Кроуфорда уже не были видны, и лишь серые струйки дыма поднимались по склону горы. Несколько отставших солдат омывали лица в Сидар-Крик, а в нескольких милях в тылу располагались под ружьем несколько бригад Макдауэлла. Их мушкеты были сложены в козлы вдоль дороги, люди сонно лежали на земле — рота за ротой, каждая на своем месте, полевые офицеры переговаривались между собой, а знамена стояли поднятыми и развернутыми. Меня останавливали вдоль всей линии и допытывались, что происходит впереди.

— Есть там вон у туго ребелы? — осведомился суровый, резкий полковник.

— Похоже, до завтрака они воевать не собираются! — выпалил капитан.

— Хоть бы убирались отсюда, раз собрались! — пробормотал хор рядовых.

В селении невозможно было купить ничего съестного, хотя на станции находилось несколько складов маркитантов, охраняемых патрульными офицерами. Я уговорил негритянку дать мне порцию почти сырой свинины, а женщина с грудным ребенком испекла мне лепешек. В городке толпилось множество штатских и праздношатающихся офицеров, а улицы были заполнены кавалерией. Мистер Пэйн, хозяин гостиницы, терял остатки рассудка, а барышни наигрывали «Бонни Блю Флаг» и сатирически посмеивались над слушавшими их молодыми офицерами. Стали в изобилии появляться корреспонденты, и один молодой человек, которого я могу назвать Читти, представлявший провинциальную газету, сильно позабавил меня своими опасениями, как бы сражение в итоге вообще не сорвалось. Читти был адвокатом, который оставил весьма скромную практику ради работы в прессе, и он по секрету сообщил мне, что собирает материалы для истории войны. Из-за своего усердия к этому грандиозному проекту он совершенно забросил репортерские обязанности, а поскольку рассудок его был не вполне уравновешен, окружающие обычно принимали его за простака. Поскольку больше беседовать было не с кем, до полудня я развлекал себя обществом Читти, и он поведал мне о каких-то сомнительных интрижках, украсивших его бытность в Пьемонте. Однако Читти не участвовал ни в каких сражениях, и теперь, когда дело шло к схватке, его сердце воспылало предвкушением. Он спросил меня, не на правом ли фланге развернется самое жаркое сражения, и в таком случае выразил желание доставлять донесения через самую гущу схватки. Смерть была бы желанна для Читти, если бы он смог стяжать такую славу. Лавируя между Читти и дремотой в повозке, мне удалось кое-как скоротать утро, пока в три часа дня пушечный раскат, настолько близкий, что задрожали дома, не заставил мою лошадь присесть на задние ноги. Какое-то время я не покидал селение. Одно за другим гремели орудия; барышни прекратили веселье; хозяин с побелевшими губами вывалился на улицу, и пару часов спустя я услышал столь хорошо знакомый мне сигнал — ружейный залп. Охваченный прежними порывами, я вскочил в седло и поскакал к полю боя.

Поездка по шести милям глинистой дороги стала прекрасной школой для моего пони. Каждое падение копыт приближало его к пушкам, и к тому моменту, как он добрался до места, звуки эти стали ему привычны. К четырем часам ружейная стрельба была ближе и эффективнее всего, с чем мне доводилось сталкиваться, и время от времени из безопасных мест я мог наблюдать вспышки белого пушечного дыма высоко на склоне горы. Бой начался с перестрелки ревностных стрелков, которые подбирались со стороны лесных опушек и досаждали друг другу из укрытий за грядами, пнями и грудами камней. Затем значительное число южных стрелков бросилось в лесной угол, значительно выдвинутый вперед по сравнению с их основными позициями. Их огонь был столь разрушительным, что генерал Бэнкс счел необходимым отдать приказ об атаке. По получении сигнала две бригады вышли строем из леса и ринулись через пересеченную местность к выступающему углу. Как только они показались, из зарослей карликового кедра на их правом фланге выскочили снайперы, а батарея косила их фланговым огнем слева. Орудия на склоне горы метали снаряды с поразительной точностью, а скрытые впереди стрелки обрушивали смертоносные ливни пуль и ядер. Когда люди падали десятками из строя, выжившие смыкали ряды и доблестно шли вперед. Однако местность была неровной, и выдерживать сомкнутый строй везде не удавалось. Наконец, достигнув ручья у самой опушки леса, колонна заминка заминок, дрогнула, пришла в беспорядок, а затем отступила. Некоторые из отчачанных голов поодиночке бросались в густые заросли, закалывая врагов штыками и сами погибая в яростной схватке. Другие конфедераты выбегали из леса и вступали в рукопашную с противниками, а кое-где десятки бойцов стойко сходились на равнине, нанося удары ножами и штыками нарезных мушкетов, пуская в ход приклады или паля из револьверов. Но в конце концов разбитые цепи вновь обрели укрытие в лесу, и в грохоте наступила минутная тишина.