«Кампании некомбатанта и его странствия за рубежом во время войны»

Присоединиться к этой бегущей, умирающей массе было моим первым импульсом; но здравый смысл подсказал, что лучше остаться. Я не должен был бросать коня, так как не смог бы пройти пешком весь этот долгий путь до Джеймса, а лихорадка настолько истощила меня, что мне было почти все равно, сохранится ли та кроха жизни, что еще осталась. Я почти удивлялся собственному хладнокровию; ведь в пору сил и здоровья я оказался бы одним из первых беглецов; теперь же я с интересом наблюдал за этим захватывающим зрелищем и жалел, что его нельзя запечатлеть на дагеротип.

Прежде чем наша артиллерия успела вступить в дело, противник, ободренный успехом, двинул вниз по холму пехотную колонну, чтобы форсировать ручей и атаковать нас на нашем лагерном бивуаке. Некоторое время я верил, что ему сопутствует успех, и в таком случае северян ждали бы смятение и крах. Серо-коричневые линии появились над гребнем холма — они стремительно пронеслись через узкое ущелье — на полпути вниз они дали залп по нашим лагерям и под прикрытием дыма с громким ура бросились вперед. Артиллерия за ними вела непрекращающийся огонь, поливая их головы дождем из ядер, картечи и гранат и распахивая землю на нашей стороне зигзагообразными бороздями — круша деревья, разбивая санитарные фургоны, разрывая палатки в клочья, убивая лошадей, истребляя людей. Вскоре в дело была введена батарея капитана Мотта; но прежде чем он успел открыть огонь, ядро ударило в одно из его двенадцатифунтовых орудий, сломав цапфу и разлетевшись щепками на колесах. Точно так же взорвался один из его передков, и я не думаю, что он вообще смог вести хоть какой-то прицельный огонь. Пехотная дивизия была направлена вперед, чтобы вступить в бой с конфедератами у ручья; но два полка — и я думаю, одним из них был 20-й Нью-Йоркский — целиком повернули назад и не поддавались на призывы сплотиться. Момент был преисполнен значения, и я наблюдал за этими неудачами с замиранием сердца. Через пять минут преследователи доберутся до ручья, а через десять — разгонят наши пришедшие в ужас батальоны, как мякину перед ветром. Я поспешил к своему коню, чтобы быть готовым к побегу. Снаряды и ядра по-прежнему музицировали вокруг меня. Дрожащими пальцами я затянул подпругу седла и поставил ногу в стремя. Но радостный крик вернул меня к действительности, раздались громкие аплодисменты, словно во время удачного представления в амфитеатре. Я снова оглянулся. Батарея с нашей позиции по ту сторону дороги открыла огонь по пехоте конфедератов, как только те достигли самого края болота. На мгновение штыки дико заплясали, плотная колонна качнулась, как пьяный, флаги поднимались и опускались, и затем линия в беспорядке отступила назад. В этот самый миг появилось, словно по волшебству, подразделение федеральной пехоты, которого я раньше не видел; их сталь сверкнула, их окутала колонна дыма, холмы и небо, казалось, раскололись от удара — и когда я взглянул снова, дорога была усеяна умирающими и мертвыми; проход был защищен.

Поскольку батареи продолжали вести огонь, а перспектива непрекращающегося боя в течение дня ничуть не уменьшилась, я решил снова сесть в седло и, если удастся, пробиться к Джеймсу. По географии этой местности, как я ее расшифровал, я понял, что должен пройти «Нью-Маркет», прежде чем смогу положиться на собственную безопасность. Нью-Маркет был жалким деревенским перекрестком в нескольких милях впереди, но находился так же близко к Ричмонду, как и Белый Оксовый ручей. Вероятнее всего, конфедераты попытаются перехватить нас в этом пункте и таким образом атаковать во фланг и тыл. Поскольку я не был свидетелем ни одной из этих битв, хотя и слышал раскаты каждого ружейного выстрела, будет нелишним вкратце заявить, что 30 июня ознаменовалось самым кровопролитным из всех ричмондских сражений, за исключением, пожалуй, Гейнс-Милл. В то время как южная артиллерия вела бой с корпусом Франклина у переправы через Белый Оксовый ручей, а их левый фланг предпринял несколько безуспешных попыток форсировать ручей пехотой, их весь правый и центральный фланг выдвинулись по Чарльз-Сити-Роуд и яростно вступили в бой у Нью-Маркета. Отчеты и результаты свидетельствуют о том, что федералы выиграли день у Нью-Маркета исключительно благодаря хорошему ведению боя. Они изнывали от жажды, слабели от голода, и можно было подумать, что неудачи сломили их дух. Напротив, за весь день они не отступили ни на ярд, а к вечеру корпус Хайнцельмана увенчал их успех грандиозной атакой, после которой конфедераты сломались и были отброшены на три мили в сторону Ричмонда. Канонерки «Галена» и «Арустук», стоявшие на якоре на реке Джеймс у Терки-Бенд, открыли огонь в три часа и без разбора разили федералов и конфедератов. Но солдаты Юга суеверно относились к канонеркам и ни за что не соглашались приближаться на расстояние досягаемости чудовищных снарядов «Галены».

Я всегда буду вспоминать свое путешествие от Белого Оксового до Харрисонс-Бар как отмеченное постоянно возрастающими красотами пейзажей и ужасами событий. С каждым ударом копыт я покидал низкий, болотистый, редко населенный район Чикахомини ради возвышенных сельскохозяйственных угодий Джеймса. По мере продвижения жилища становились красивее; хижины для негров меньше походили на лачуги и хлева для скота; спелые пшеничные поля простирались почти до самого горизонты; лужайки и аллеи были обсажены старинными тенистыми деревьями; виднелись живописные ворота и сторожки; заборы были ровными и побеленными, сады ломились от багряных яблок, под которыми в рядах январской кукурузы лежали тыквы, похожие на золотые шары. В эту патриархальную и пышную страну отступающая армия вползала, как огромный пожирающий змей. Для меня это было возвращением разбитых джеттеров через Мидгард или изгнанием падших ангелов с небес, топчущих берега Эдема. Они въезжали на своих упряжных лошадях в волнующуюся пшеницу, а кое-где, где потрудились жнецы, вытаскивали снопы из кладей и отдыхали на них. Услышав о приближении армии, владельцы тщетно пытались собрать урожай, но негры отказывались работать, а современных орудий для быстрого скашивания зерна у них не было. Осквернение этих великолепных просторов кукурузы и ржи стало для меня одним из самых меланхоличных эпизодов войны. Никакой разум не в силах представить, как переливались зерновые поля, когда свежие ветерки гуляли по бороздам, а жаркое солнце этого почти тропического климата выпекало каждый отдельный колос, пока весь ландшафт не становился похож на яркое облако или золотое море. Высокие, статные стебли, казалось, протягивали руки с мольбой, подобно златокудрым девам, ожидающим, когда их соберут в объятия фермера. Они были сабинянками накануне свадьбы, когда ненасытные римляне разрывали их на части и топтали. Индийская кукуруза была еще зеленой, но такой высокой, что кистевые верхушки выдавали, как хитро дозревают молодые початки. В кукурузных междурядьях росли дыни, которым понадобилась бы еще неделя доспелости, но солдаты раскалывали их и пили сладкую воду. Они бросали палки в свисающие яблоки, пока земля не усыпалась ими, и свиньи выходили на поле, чтобы нажраться; они убивали свиней и делили свежину между собой. Видя в каком-то месте десятки огромных немецких кавалеристов, спящих на вязанках пшеницы, я вспоминал их предков-франков, роем спускавшихся с Апеннин на Италию.

Воздух в течение части дня был настолько духовит, что от жажды пересыхало во рту. Но существовала полоса земли шириной в четыре мили или около того, где, казалось, не было ни ручьев, ни колодцев. К счастью, дороги большей частью были укрыты величественными деревьями, и тень была очень отрадна для людей и лошадей. Раненые все еще шли с нами, как и многие лихорадочные больные. Они не жаловались словами; но их покрасневшие глаза и мучительный шаг говорили обо всем. Когда мы добирались до ручейков, они ложились животами вдоль берегов, опуская головы в текущую воду. Клячи были настолько окоченевшими и раскаленными, что, когда их заводили в ручьи, они отказывались идти дальше, и мой гнедой конь однажды опустился на колени и спокойно оглянулся на меня, когда я рухнул на руки, барахтаясь в лузе. Я помню каменную молочную ферму, какие встречаются на пастбищных фермах Пенсильвании, где я остановился напиться. Она располагалась в переулке, на некотором удалении от дороги, и ее защищали и наполовину скрывали два огромных тюльпанных тополя. Через молочную протекал крошечный ручей по прохладным гранитным плитам, и в воде лежали десятки глиняных чашек для молока, а на поверхности плескался налет сливок. На вбитом сбоку колышке висела оловянная кружка для питья, а также имелись деревянные ложки для снятия сливок, цедильные ведра и большие черпаки из тыквы и кокосового ореха. Более прохладной, аккуратной и опрятной молочной фермы я не видывал, и я растянулся на сухих плитах, чтобы напиться из одной из молочных чашек. Сливки были сладкими, гуткими и питательными, и я так сразу погрузился в это занятие, что не обратил внимания на шаги высокого, широкоплечего, крепкого мужчины, который тихим, но глубоким, звучным голосом и с явным северным акцентом произнес —

«Друг, ты мог бы взять кружку. Кое-кто из твоих товарищей захочет напиться из этой чаши».

Я поспешно извинился и сказал, что принял его за хозяина.

«Полагаю, мне придется отказаться от права собственности, пока армия околачивается здесь, — сказал мужчина, — но я должен терпеть то, чего не могу исправить».

Тут он мрачно улыбнулся и снял оловянную чашку. Затем он наклонился над свежей чашей и ловко зачерпнул полную чашку молока, не задев при этом сливки.

«Выпей это, — сказал он, — и если в этих краях есть молоко лучше, я хотел бы знать этого человека».

Он критически осматривал меня, пока я опустошал сосуд, и, казалось, наслаждался моим аппетитом.

«Если бы вы были достаточно умны, чтобы заявиться сюда победителями, — прямо добавил мужчина, — вместо того чтобы оказаться перехитренными, побитыми и изгнанными, потеря моего имущества доставляла бы мне куда больше удовольствия!»

В его тоне и манере сквозила неотразимая искренность. Очевидно, он решил мужественно переносить тяготы войны.

«Вы северянин?» — с вопросом произнес я.

«С чего вы взяли?»

«В Вирджинии нет таких молочных ферм; ни один вирджинец отроду не черпал кружку молока на ваш манер; у вас нет вирджинской интонации и крайне слабые вирджинские принципы».

Мужчина сухо рассмеялся, налил себе чашку и степенно выпил ее.

«Полагаю, вы правы, — сказал он, — во всяком случае, в основном правы. Я уроженец Нью-Йорка, из долины Мохок, и я показывал этим людям, как не надо вести хозяйство. Если найдется кто-то, кто хозяйничает лучше меня, я хочу знать этого человека!»

Он окинул взглядом бегущую воду, чистые плиты и стены, блестящую жесть и с удовлетворением чмокнул губами. Я спросил его, ведет ли он хозяйство с помощью негров и влияют ли предрассудки этой местности на его социальные или производственные интересы. Он ответил, что вынужден нанимать негров, так как трижды предпринимал попытки работать с белыми, но безуспешно.

«Я бы держал их, — добавил он своим мощным голосом, сжав исполинский кулак, — но белые не захотели оставаться. Я не мог заставить соседей уважать их. Им не с кем было общаться. На них смотрели как на ниггеров, и со временем они сами начали это чувствовать. Так что в последнее время у меня только ниггеры; но от них я получаю больше работы, чем кто-либо другой в этих краях. Если найдется кто-то, кто выжимает из ниггеров больше работы, чем я, я хочу знать этого человека!»

В нем ощущалась какая-то жесткая, сердечная дерзость, свойственная его суровой, угловатой расе, и я с любопытным восхищением разглядывал его крупные конечности и суровое, полное лицо. Он рассказал мне, что нанимает негров-работников у окрестных рабовладельцев и платит им премии за переработку, приближающиеся к заработной плате. Таким образом у них воспитывались привычки к бережливости, упорству и живости.

«У меня нет ни одного ниггера, — сказал он, — ни единого! Но я не считаю, что ниггер слишком хорош, чтобы быть рабом. Мне не хочется возиться с их владением. И меня нельзя принудить силой к принятию „этого института“. Когда я начинал, я сказал, что не буду покупать ниггеров, и не буду их покупать, раз уж я так сказал! Что касается социальных неудобств, то они есть здесь у каждого северянина. Меня называли аболиционистом; и один парень в ричмондском отеле заявил мне об этом в лицо. Я заехал ему в ухо так, что он рухнул, и с тех пор ко мне никто не лезет». „Конечно, — добавил он через мгновение, — не стоит распалять этих людей. Эти люди похожи на моих быков, и нельзя махать перед ними красной тряпкой. К тому же я не фанатик. Никогда им не был. Моя жена — из этих людей, и я позволяю ей думать так, как ей хочется. Но если в этих краях найдется кто-то, кто захочет мне мешать, я бы с удовольствием взглянул на этого человека!“

Презрительный тон, с которым он упомянул «этих людей», бесконечно меня забавлял, и я верил, что его решительные, несгибаемые манеры сделали бы его популярным в любом обществе. К тому же он был проницателен и проводил меня до самой калитки. Когда полки останавливались на отдых у дороги, он приглашал полевых офицеров на молочную ферму и таким образом получал охрану, избавлявшую его от мародеров. Он мог бы отделаться весьма благополучно, но рука войны не всегда была столь милосердна, и часть сражения при Малверн-Хиллс разыгралась на его земле. Я не сомневаюсь, что он стойко сносил удары судьбы и сидел среди развалин с большим хладнокровием, чем старый Марий в разрушенном Карфагене.

До двух часов дня я не спеша ехал на юг под палящим небом, все еще держась из последних сил, хотя и пылая от лихорадки. Позади непрерывно гремели пушки, а узкие дороги на всем протяжении были забиты спешащими повозками, кавалерией, пушками и пехотой. Я на время остановился у белой каркасной церкви — строгого, правильного строения — и с полным равнодушием читал надписи на надгробиях. Кто-то из солдат взломал двери, и раненый зуав произносил с амвона пародию на проповедь. Несколько его товарищей прервали собрание пением —

"John Brown's body lies a mouldering in the grave,"

а затем майор приказал им очистить помещение и выставил у здания караул. Охрана играла в карты на пороге.

Из-за переполненности дорог мне то и дело приходилось сворачивать в леса, топи и поля, продвигаясь вперед с огромным трудом. Иногда я невольно отклонялся далеко от армии и с трудом возвращался на маршрут. В один из таких раз меня застал врасплох человек в гражданском платье, который, казалось, вырос прямо из-под земли. Это был самый странный, мрачный и жуткий человек из всех, кого я когда-либо встречал, и поначалу мне показалось, что передо мной явился сам архидьявол. Лес здесь был очень густым, и кроме нас двоих путников не было. Стояла полная тишина, лишь время от времени доносился грохот повозок и щелканье кнутов возниц. У упомянутого человека была угольно-черная борода, а брови — такого же интенсивного, тусклого оттенка. Такими же были его глаза и волосы, но последние образовывали вокруг головы круг или капюшон. У него была бледная кожа, пальцы длинные и костлявые, и он ловко лавировал между стволами деревьев, держа шляпу в руке. Его конь был чернее его самого, и вместе они производили полуразбойничье, полусатанинское впечатление.

Увидев этого человека, я резко натянул поводья, а он уставился на меня недобрым взглядом своими большими совиными глазищами.

«Добрый день», — произнес он глубоким басом, пожалуй, таким низким, как «контроктава», и когда он открыл рот, я увидел его ослепительно белые зубы.

Я сдержанно поприветствовал его и, не без содрогания, поехал рядом. Он оказался неким миссионером от евангелических религиозных конфессий Севера, присланным для расследования духовного состояния солдат. Лагеря кишели такими людьми, но я еще не встречал никого, кто казался бы менее пригодным для своего призвания; встретить такую фигуру у своего смертного одра было бы все равно что ощутить предвкушение великого дьявола. У него была привычка сдвигать скальп почти до самых глаз, пока он говорил, и когда он улыбался — хотя он никогда не смеялся в голос, — его ресницы не смыкались, как у большинства людей, а скорее расходились шире, так что глазные яблоки выкатывались из головы. В такие моменты его белые зубы обнажались подобно ряду клыков, а прокаженная кожа становилась еще бледнее.

«В армии нет даже подобия благочестия», — заявил этот человек. В ходе разговора он выяснил, что я корреспондент, и тут же перевел беседу в политико-религиозное русло.

«Подобие благочестия исчезло, — снова произнес человек на нотах „контроктавы“. — Это бедственный факт! О, если бы это было не так! Мне прискорбно это констатировать! Но расследование этого факта убедило меня в том, что подобия благочестия не существует. Ах!»

Когда этот человек произнес «Ах!», мне показалось, что мой конь понесет, и поистине этот тон напоминал глубокое заклинание из Гамлета: «Кляни-и-и-тесь!»

«Например, — сказал человек, назвавшийся Димпдином, — в позапрошлое воскресенье я обратился с речью к 1st Нью-Джерсийскому полку. Полевые офицеры приказали солдатам присутствовать; я открыл богослужение проникновенным гимном; весьма проникновенным гимном! Гимном долгого размера. За авторством Монтгомери! Я начал с усердной молитвы. С подобающей молитвы! Я со знанием дела вещал битый час. Каковы же результаты? Плачевные результаты? Там были люди, сэр, в том собрании, которые уснули. Уснули!»

На этот раз он, должно быть, опустился далеко ниже «контроктавы», и я не понимал, как он сможет вернуться обратно. Он натянул скальп прямо на переносицу и, заметив, что мой конь испуганно прядет ушами, боязливо улыбнулся, словно идол Ваала.

«Там были люди, сэр, которые поступили еще хуже. Не просто пренебрегли слушанием слова! Но стали творить зло! Люди, игравшие в карты во время службы. Играли в карты! Гэмблили! Гэмблили! И некоторые — падшие мерзавцы! — которые высмеивали меня! Возвышали свои голоса и высмеивали! Насмешники, игроки, сони!»

Я никогда не слышал ничего более жуткого, чем голос человека Димпдина при повторении этих трех слов. Казалось, они доносились из глубин земли и проносились по лесу, как львиный рык. Он поведал мне, что занят составлением меморандума для Евангелического союза, в котором будут указаны количество не обращенных в веру людей в строю и число отверженных. Он приписывал поражение в кампании царящему нечестию, но не желал признавать, что южные войска более религиозны. Его теория реформы, если я правильно ее помню, включала присвоение капелланам звания майора с соответствующим жалованьем и привилегиями, создание военного религиозного бюро и назначение главного капеллана с адъютантами. У каждого солдата, офицера, фургонщика и барабанщика в ранце должно было лежать Евангелие, а богослужения следовало проводить накануне каждого боя и во время утренней поверки. Предполагалось проводить смотр Евангелий наравне с мушкетами. За сквернословие из жалованья солдата следовало вычитать определенную сумму в пользу капелланов.

«Фактически, — трагически произнес Димпдин, скальпируя себя в этот момент, — церковь должна быть признана в каждом ведомстве, и если мой меморандум встретит благоприятный прием, мы добьемся таких побед в течение трех месяцев, что сметем мятеж в могилу. Да! В могилу! В могилу!»

Здесь я был вынужден заметить, что мой конь не выносит этих загробных звуков, а мои нервы, расстроенные лихорадкой, не способны вынести подобного потрясения. Так что Димпдин улыбнулся, как оконная мумия, и ограничился тем, что принял вид Аполлиона. Вскоре мы добрались до ручья, и он извлек плетеную флягу со стаканчиком из бриттании.

«Молодые люди любят стимулирующие напитки, — изрек Димпдин, — крепкие напитки! Алкогольные напитки! Вот порция Мононгахилы! Старой Мононгахилы! Мы освежимся!»

В седельной сумке у него случайно нашелся лимон, и он с удивительной ловкостью состряпал незатейливый пунш. Я скромно отпил глоток, а остальное он осушил с таким «Ах!», от которого задрожал лес.

Интересно, предложит ли Димпдин распределение фляжек солдатам в своем евангелическом докладе!

Когда мы вернулись на дорогу, он оставил меня, чтобы поехать вместе с гибким, бронхиальным субъектом в белом шейном платке и с сюртуком, сшитым вплотную к воротнику. Они выглядели как лис и бес из басни, и мне казалось, что я слышу голос Димпдина еще три недели подряд.

В три часа я поднялся на пологий холм — а я теперь был очень уставшим и слабым — и с вершины посмотрел на реку Джеймс, уходившую далеко вправо сквозь леса, утесы, поля зерновых и поросшие камышом острова. Наконец-то я добрался до тихой гавани. Яркие воды внизу казалось, остужали мои воспаленные, горящие глаза, и на меня на какое-то время снизошла какая-то благословенная слепота, так что, когда я снова взглянул, ресницы мои были мокры. Пейзаж был поистине прекрасен. Далеко на западе, выделяясь на фоне меловой кручи, были разбросаны белые лагеря конфедеративной бригады Уайза. Вдали, на противоположном берегу реки, лежал фермерские угодья, величественные особняки, и кто-то показал мне едва возвышающийся вдали «Друри-Блафф», место расположения форта Дарлинг, где в середине мая были отбиты канонерские лодки. Внизу на реке стояла «Галена», а чуть позади — «Арустук». Сигнальщики с флагами возвышались на мачтах каждой из них, а канониры стояли на палубах, словно ожидая какой-то непредвиденной ситуации. Суда держали пары под давлением и казались готовыми к бою в любую минуту. Это был Гранд-Тёрки-Бенд, а возвышенность, на которой я стоял, называлась «Мальверн-Хиллз». Слева от меня находился фермерский дом, направившись туда, я соскочил с клячи и лег в тенистом дворе, радуясь, что добрался до убежища, и теперь заботясь лишь о том, чтобы избежать дальнейших лишений Кампании на Полуострове Макклеллана.

ГЛАВА XIX.

ГОСПИТАЛЬНЫЙ ТРАНСПОРТ.

Мной овладело сильное желание стать первым из корреспондентов, прибывших в Нью-Йорк. Только что разыгравшиеся сцены не имели себе равных за всю войну, и если бы благодаря мне газета —— первой предала их огласке, это сделало бы мне большую честь. Быть может, ни одна профессия не порождает энтузиазма, хоть в какой-то мере похожего на тот, что испытывает американский газетчик. Меня не волновали потерянные жизни и поставленные на карту интересы, страдания, поражение: мной не руководили ни эмоции патриота, ни чувства простого человека. Я думал лишь об эклате сообщения этой истории миру и лелел безумное желание добраться до Форт-Монро каким-нибудь необычным способом. Я знаю, что это была мелочная амбиция; но я описываю то, что случилось, и для завершения моего очерка о корреспонденте об этом необходимо сказать. Я нашел Гламли в упомянутом старом особняке и тайком предложил ему захватить открытую лодку, чтобы мы могли доплыть на веслах до Форта. Он отверг эту затею как невыполнимую, но был готов рискнуть совершить конную поездку вниз по Полуострову. Я знал, что это не годится, и вскоре продолжил свой путь вниз по реке, надеясь найти какой-нибудь транспорт или посыльное судно. Теперь я находился в округе Чарльз-Сити, и река подо мной была усеяна поросшими лесом островами. Я вскоре выбрался на главную дорогу к Харрисонс-Пойнт или Бар и больше часа следовал за потоком машин скорой помощи и обозов со снаряжением. Наконец мы добрались до ответвления дороги, по которому прошли к пристани, вплотную примыкающей к прекрасному зданию, архитектурный стиль которого я мог бы назвать „готикой, сошедшей с ума“. Старый сидровый пресс разрушался на лужайке; четверо солдат охраняли колодец, чтобы толпа не исчерпала его драгоценное содержимое, а между хижинами негров и обрывом стояла группа раскидистых деревьев, под сенью которых возчики скорых помощей выгружали раненых.

Я сделал эти главы достаточно жуткими, не отваживаясь описывать новые ужасы. Достаточно сказать, что люди, которых я видел теперь, были только что доставлены с боя при Нью-Маркете и испытывали первые муки своих ранений. Час назад они ощущали всю полноту жизни и приключений. Теперь же они скулили, как младенцы, а некоторые испустили дух в машинах скорой помощи. Само движение при опускании их на землю так раздражало их раны, что они жалобно выли, и все же были настолько истощены, что, полежав на земле некоторое время, тихо погружались в сон. Таковы ожесточающие последствия войны, что некоторые невредимые солдаты наотрез отказывались дать глоток речной воды из своих фляжек умирающим товарищам. В какой-то момент у колодца завязалась жестокая потасовка, и охрана была вынуждена запросить подкрепление, иначе жаждущие люди перебили бы их.

Я теперь ежеминутно дополнял свои записи о сражениях, и раненые охотно называли мне свои имена, ибо страстно желали, чтобы рассказ об их несчастьях дошел до их семей, и думаю также, что некоторая воинственная тщеславность теплилась даже в тех, кому вскоре предстояло угаснуть. Через некоторое время с „Галены“ подошел баркас, и генерала Макклеллана, спустившегося к причалу, взяли на борт. Он выглядел очень озабоченным и разгоряченным, а пока он оставался на судне, его штаб рассредоточился по берегам и обсуждал исходы битвы. По мере того как Генерал удалялся от берега, каждый взмах длинных весел отзывался хриплым канонадом с поля боя, а когда он поднялся на палубу, пароход медленно двинулся вверх по узкому фарватеру, и сигнальщик на фок-марсе бодро замахал скрещенными флагами. Тут же „Галена“ открыла огонь из своих огромных орудий, и грохот стоял такой, что взрывы полевых пушек заглушались начисто. Она стреляла исключительно по указаниям сигналов, так как с ее палубы поле боя было совершенно не разглядеть. Впоследствии я выяснил, что она нанесла страшный урон как нашим колоннам, так и неприятельским, но одним она принесла надежду, а другим — ужас. Самое имя канонерской лодки пугало конфедератов, и в данном случае они убедились, что отступающие захватчики наконец достигли убежища. „Галена“ вела непрерывный огонь до наступления темноты, а федералы, набравшись храбрости, к вечеру отбросили противников в сторону Ричмонда. Тем временем эскорт и личная охрана командующего генералом расположились лагелем вокруг нас, а за ночь обозы и большая часть полевой артиллерии отошли назад. Я получил приют и еду у квартирмейстера Ле Дюка из Айовы, чей брезент был раскинут милей или двумя ниже по течению, и, ворочаясь всю ночь напролет, я слышал плеск воды в реке внизу, где уставшие солдаты смывали порох сражения.

Утром я вернулся в штаб и тщетно пытался узнать что-либо о способах спуститься вниз по реке. Командиры всегда охотно выдают корреспондентам пропуска после победы, но они стремятся отложить нежелательную публикацию о поражении. Однако генерал-квартирмейстер Ван Влит посоветовал мне отправиться в Харрисонс-Бар, и пока я туда направлялся, произошли столкновения последнего дня — бои при „Мальверн-Хиллз“. Картины по пути представляли собой повторение уже описанных ужасов: скрипящие санитарные машины, шатающиеся пехотинцы, сквернословящие возчики, прячущиеся офицеры и рядовые, назойливые тыловые стражники, дефиле, запруженные повозками и пушками лужи и обрывы, придорожные дома, осажденные клянчащими, сплетничающими или злобными солдатами, а также волнующиеся поля пшеницы и ржи, открытые для людей и зверей. Меня позабавило, как в одном месте солдаты напали на улей, чтобы завладеть медом. Но насекомые набросились на мародеров, и после невыразимой ругани и борьбы труженики оставили сладкий нектар и соты, а грабители набросились на сладости.

Харрисонс-Бар — это просто длинный причал, уходящий в реку рядом со знаменитым особняком, где родился Уильям Генри Гаррисон, президент Соединенных Штатов, и где на протяжении двух веков вили свое гнездо отпрыски славной старой виргинской семьи. Дом теперь превратился в госпиталь, и раненых переносили к причалу, откуда их передавали на санитарные пароходы для отправки в северные города. Я привязал коня к спицам колеса повозки и попросил солдата последить за ним, а сам отправился на набережную. Какой-то полупьяный офицер охранял причал с отрядом людей и сначала не пускал меня, но когда я сказал пару лестных слов в адрес его полка — прием, обычный для корреспондентов, — он легко меня пропустил. Океанский пароход „Дэниел Уэбстер“ как раз собирался отчалить, когда я ступил на борт, и полковник Ингаллс, ответственный квартирмейстер, который охотно разрешил мне сесть на него, посоветовал не рисковать возвращением на берег. Итак, с тяжелым сердцем я расстался со своим пони, к которому привязался за сотню приключений, и вскоре уже плыл вниз по Джеймсу, в то время как белые фургоны и оборванные группы людей удалялись от меня, а пушки Мальверн-Хиллз с каждой минутой звучали все тише. Прочь! Хвала милосердному Богу! Прочь от проклятого шума, ужаса и агонии моей второй кампании — прочь навсегда от Чикахомини.

Некоторое время я задумчиво сидел на носу парохода, переполненный странными смятениями и чувством благодарности. Я избежал пули, лихорадки и плена, и вскоре мне предстояло добиться большого профессионального успеха, но работы предстояло еще много. У меня был грубый материал для грандиозного рассказа об окончании кампании, но эти фрагментарные цифры и заметки нужно было облечь в повествование, и чтобы извлечь из них максимум пользы, нельзя было терять ни минуты усердия. Я обнаружил, что нас на борту было четверо корреспондентов, и мы решили разделить пароход на участки, каждый из которых брал четверть имен больных и раненых. Просторные салоны, чистая палуба, лестницы, трапы, трюм, коридоры — все было заполнено жертвами. Они лежали рядами на соломенных тюфяках, лихорадочно ковыляли туда-сюда; некоторые помешались от солнечного удара или тяжелых ран, а один человек, сколь я помню, считал заклепки в котлах на протяжении всех ста миль пути, в то время как другой — возчик — хлестал и проклинал своих лошадей так, будто перепутал движение судна с ходом своей повозки.

„Дэниел Уэбстер“ был одним из серии транспортов, предоставленных для нужд раненых национальным комитетом частных граждан. Деревянная отделка судна блестела и лоснилась, сталь сверкала, как зеркала, а внутри было прохладно, как в раю. Из дыма, суматохи и духоты боя эти несчастные люди вырвались, чтобы насладиться неоценимым прежде блаженством укрытия, свободного воздуха и чистоты. На борту было вдоволь льда, а в больших ведрах аппетитно пенился лимонад. Женщины порхали от группы к группе с желе, конфетами, сигарами и апельсинами, и благодарные глаза лежащих людей могли растопить сердце до слез. Эти женщины были энтузиастками всех возрастов и сословий, которые вызвались в начале войны работать стюардессами и медсестрами. Из-за того, что некоторые из них обладали мужским характером или, на языке того времени, „были эмансипированными“, они подвергались множеству грубых шуток, а их скромности и добродетели бросали тень. Но я бы хотел, чтобы какой-нибудь сатирик понаблюдал вместе со мной за благородными делами этих флоренс найтингейл Запада, когда они сновали по милосердным поручениям, подобно добрым ангелам, оставляя за собой следы солнечного света. Солдаты месяцами не видели ни одной соотечественницы и следовали за этими посланницами с полуидолопоклонческими, полупотупленными взглядами, словно чувствуя себя недостойными столь нежного внимания.

— Если бы я мог просто умереть сейчас, — сказал мне один из бедняг, — с одной молитвой за мою страну и с одной за ту милую молодую леди!

Среди этих дочерей доброго самаритянина была одна, чье лицо дышало такой прохладой, а одежды были столь воздушными, струящимися и изящными, что не было бы чудом, если бы она превратилась в нечто божественное. Она была очень красива, и черты ее лица несли печать того высокого энтузиазма, который, возможно, воодушевлял орлеанскую деву. Один из наиболее наглых корреспондентов сказал ей, когда она разносила больным успокаивающие лакомства, что он сожалеет, будто не был ранен, на что она в ответ протянула каждому из нас по апельсину и сигаре. Среди женщин на борту я заметил одну очень крупную, угловатую и румяную, которая сидела за маленьким столиком и раздавала лакомства с манерами деспота и милосердием ребенка. У нее был большой сосуд с кипящим кофе, откуда она периодически черпала пряные порции; и когда солдаты с жаждой толпились вокруг, она отчитывала особо наглых и подзывала тощих, застенчивых парней, отдавая предпочтение им. Каждый солдат, принимавший кофе, был обязан взять религиозный трактат, и она раздавала их с мрачным удовлетворением, которое было бесконечно забавным и интересным. Я отважился попросить у этой властной особы бутылку чернил, и после некоторых трудностей, возникших из-за ее ошибочного мнения о том, будто я тяжело ранен, она перепрыгнула через стул и скрылась в каюте. Когда она вернулась, ее руки были забиты целым бульоном канцелярии, и, обеспечив каждого из нас по очереди, она обратилась ко мне со следующими сентенциозными словами:

— Послушай-ка! Ты, репортер! (Вот и чернила!) Я хочу попасть в газеты! Посмотри на меня! Сейчас же! Прямо в глаза! (Ручки?) Вот она я; тринадцать месяцев тружусь; побывала везде; творила добро; страна; церковь; никто не замечает. Никогда! — И теперь! Я хочу попасть в газеты.

В этот момент Императрицу отвлекли какие-то солдаты, которые осмелились налить себе кофе без ее разрешения. Она звучно отшлепала одного из них и тут же осыпала его любезностями и трактатами; затем она вернулась и вручила мне фотографию, на которой была запечатлена с корзиной фруктов и пачкой хороших книг. Я записал ее имя, но, к несчастью, потерял записку, и если ее не удостоил чести какой-нибудь более аккуратный летописец, боюсь, ее труды до сих пор остаются непризнанными.

Значительную часть поездки я писал важнейшие части своего отчета, копировал фрагменты своих списков и успел до наступления сумерек вовсю развернуться со своим повествованием. С палубы парохода в пять часов я увидел то, что давно мечтал узреть, — знаменитый остров Джеймстаун, прославленный в ранних летописях Нового Света как родина Джона Смита и Натаниэля Бэкона и как прибежище индейской принцессы Покахонтас. Единственный обломок башни, остаток колониальной церкви, был единственной руиной, которую я смог разглядеть.

В семь часов мы бросили якорь на Хэмптон-Роудс, и с талей спустили шлюпку. Некоторые из моих увертливых коллег попытались занять все места на корме, чтобы меня не взяли на берег, но я соскользнул вниз по канату и устроил погром на их голенях, так что им это не помогло; прибой так яростно бился о причал у Олд-Пойнт, что нам пришлось выбросить шлюпку на берег, и я быстро промчался через арсенал к „Хигея Хаус“, где останавливался наш агент; он ушел в Форт ночевать, и когда я попытался последовать за ним туда, кучка встревоженных зевак, знавших, что я только что вернулся с полей сражений, попыталась задержать меня грубой силой. Я стремительно взбежал по дощатому настилу, достиг портала и только перемахнул во внутренний двор, как массивные ворота захлопнулись и пробил отбой; в тот же миг сержант караула окликнул меня:

— Кто идет? Стоять! Охрана, к бою!

Дюжина блестящих стволов мушкетов была наведена на меня, и я услышал щелчок курков, когда пальцы легли на спусковые крючки. Когда я объяснился, мне указали дорогу в комнату коменданта, и, спеша туда, я столкнулся с майором Ларраби, моим старым покровителем из пятого виргинского полка. Он отвел меня в бараки, где квартировал немецкий офицер, командовавший батареей, и последний предоставил мне походную койку. Здесь я рассказал о происшествии в боях, и пока я не закончил, комната заполнилась людьми. Думаю, мой рассказ получился мрачным, и сердца слушавших меня уныли. И все же они не расходились; ибо кровавая история обладала жуткой притягательной силой, и меня допрашивали с таким упорством, что мой хозяин в конце концов встал, протестуя, что мне нужен отдых, и выставил всю компанию за дверь. Ко мне вернулись старые лихорадочные сны, и мой мозг кружился часами, прежде чем я смог смежить глаза.

ГЛАВА XX.

НЕМНОГО В ОТПУСКЕ.

Встречные ветры и течения настолько задержали „Аделаиду“, на которой я отправился в Нью-Йорк со своими депешами, что под вопросом оказалось наше успевание на утренний поезд до Нью-Йорк. Капитан недоверчиво покачал головой, взглянув на часы, и сказал мне, что часто не успевает вовремя высадить пассажиров. Горечь сомнений так тревожила меня, что я шагал по палубе, глядя на приближающийся город и думая, что весь мой труд в конце концов пойдет прахом. Я не мог телеграфировать свой рассказ и списки, так как правительство контролировало телеграф; к тому же правила Ассошиэйтед Пресс запрещали любой газете телеграфировать эксклюзивные новости из какого-либо пункта, кроме Вашингтона. Я почти решил нанять специальный паровоз, но было сомнительно, что железнодорожное начальство сможет предоставить его в столь короткий срок. Если бы я не успел на поезд в восемь часов утра, то не добрался бы до Нью-Йорка раньше двух часов следующей ночи — слишком поздно для печати. К тому же, откуда мне было знать, что какой-нибудь корреспондент не добрался до Вашингтона на одном из судов Потомака и тем самым не опередил меня? Вот она, возможность стать первейшим из всех наших корреспондентов, опубликовавших инциденты и результаты шестидневной колоссальной войны, — и ускользнуть в самый момент ее реализации! Секунды казались часами, когда мы проносились мимо форта Кэрролл, огибали форт Макгенри и поворачивали к своим причалам под фортом Федерал-Хилл.

— Если мы высадимся без промедления, — сказал капитан, — вы, возможно, в самыйтык успеете на поезд.

Я стоял со своими пачками заметок на высокой палубе и подал знак извозчику кэба. Тот схватил драгоценную рукопись и бросился к своему кэбу. Секундой позже он помчался, как беглец, по причалу, через мост, по Пратт-стрит и — скрылся из виду. Медленно неуклюже развернулась эта громадина; один оборот ее колес подбросил нас близко к тому, чтобы бросить канат, второй притянул ее совсем к берегу; расстояние было страшным, но я собрался с силами для прыжка.

— Отойдите! — крикнул я десяткам извозчиков.

Небольшой разбег, прыжок — и я приземлился на ноги, перекувырнулся через голову, подхваченный руками всех извозчиков, и был буквально унесен человеком с огромной шишкой на лбу размером с набалдашник его кнута.

— Ногонь! Тпру-у-у! Свисс-с!

Кажется, я пообещал этому человеку все на свете, лишь бы успеть на поезд. Я помню, как шишка на его лбу почернела и вздулась, когда он хлестал лошадь. Я обнаружил, что стою в кэбе и верещу вместе с кучером. Мы оба сошли с ума, и лошадь, должно быть, была породы Пегаса, ибо я чувствовал, как экипаж кружится в воздухе. Вот мы объехали фонарный столб, и где-то зазвенело стекло; собака завыла, когда мы переехали ее хвост; женщина с ребенком издала короткий крик и провалилась сквозь землю; полицейский пустился в погоню, но мы подняли его на смех.

Ура! Вот мы и прибыли! Поезд пыхтит у длинной платформы. „Ваш сверток, ваша честь! Разве не я тот малый, что заставил поезд двигаться?“ „Разве я не доставил вашу честь вовремя, сэр?“ Я помню лишь то, что швырнул зеленую бумажку обоим, — что тщетно умолял билетного кассира не давать мне сдачи, а передать ее первому машинисту, который не уложился в график, — что писал на тыльной стороне своей шляпы четыре часа подряд, — что сожрал цыпленка и столько яиц, сколько она снесла за всю жизнь, в Хавр-де-Грейс, — что в полдень выпрыгнул на платформу на Брод-стрит и Прайм-стрит в Филадельфии, — что нырнул в кэб и многозначительно произнес:

— Нью-Йоркская переправа!

Меня раздражало проходить по главной прогулочной улице моего родного города, не имея ни минуты свободной для семьи или друзей. Лошадь кэба поскользнулась на Честнат-стрит, и остаток пути я проделал пешком бегом трусцой, сойдя в разных кварталах за спортсмена, профессионального бегуна и сумасшедшего. Меня страшно донимали между Амбоем и Кэмденом люди, расспрашивавшие о братьях, сыновьях и знакомых. Наконец, когда я поднялся на пароход, капитан любезно запер меня в своем кабинете, и я продолжал писать свой рассказ, пока глаза мои не начали гореть, а руки отказались повиноваться. Проплыл Килл-ван-Кулл и его живописные берега; мы вышли в прекрасный залив и, лавируя среди буев, портовых огней и судов, наконец остановились у подножия Кристофер-стрит. Я сразу же отправился в редакцию и писал далеко за полночь, прекратив наконец работу из-за абсолютной слепоты и истощения, и заснул в экипаже по дороге к отелю „Метрополитен“.

На следующий день была пятница, 4 июля, годовщина независимости Америки, и моя версия шестидневных боев вызвала всеобщее уныние и скорбь. Я предоставил пять страниц или сорок колонок плотно набранного текста, и тысячи дрожащих пальцев водили по именам своих погибших близких, в то время как я потягивал вино и в сотый раз пересказывал подробности отступления множеству людей. Карточки и письма шли ко мне пачками от опечаленных соотечественников, и в конце концов я был вынужден добавить к своему отчету постскриптум и протест о том, что я ничего больше не знаю и не могу отвечать на вопросы. Ванна, свежая одежда и сытная еда за несколько дней настолько улучшили мой внешний вид, что от болезни и путешествия у меня не осталось иных следов, кроме загорелого лица и ревматической походки.

Вместе с выздоровлением вернулись старые желания, аппетиты и привязанности. Потребовалась еще одна кампания, чтобы привести меня в чувство в этом отношении, и я был немало обрадован, получив на четвертый день приказ отправиться в Вашингтон и прикомандироваться к „Армии Виргинии“, во главе которой только что был поставлен генерал-майор Джон Поуп. Проведя еще два спокойных дня в городе квакеров, я доложил о прибытии в столицу, но был лишен возможности немедленно отправиться в действующую армию из-за нерасторопности нового командующего. С две недели или около того я слонялся по Вашингтону, и хотя время тянулось монотонно, я повидал много людей и событий, которые имеют самое непосредственное отношение к истории мятежа. История „Вашингтона во время войны“ еще ждет своего написания во всей яркости предприимчивости, самоотверженности и гнусности. В мирное время это был унылый, тоскливый город с гигантскими отелями, жалкими жилищами, пустырями, чудовищно широкими проспектами, окаменелым населением и чередой гигантских общественных зданий, которые казались случайно оброненными в захудалое захолустье. Во время сессий Вашингтон наводнял „щегловатый шик“: пронырливые пажи, пронырливые посланники, пронырливые извозчики, пронырливые трактирщики, пронырливые политики, пронырливые женщины, пронырливые негодяи! Величие здесь стало обыденностью, и мистер Дуглас мог выпить в баре Уилларда в окружении людей, слишком незначительных, чтобы выказывать ему почтение, или генерал Уинфилд Скотт мог вышагивать словно колосс по „Проспекту“, а сонные негры на его спине удостаивали его вниманием лишь одного глаза. Было интересно наблюдать, как быстро провинциальный авторитет терял здесь статус. Слипкинс, который дома был „достопочтенным“ и о котором его уездная газета писала, что „этот наш выдающий согражданин заявит о себе среди величайших свободных людей“, — Слипкинс расхаживал взад и вперед незамеченным, голосовал со своей партией, пил много бренди с водой и не оставил в столице никакого иного следа, кроме нескольких неоплаченных счетов и, возможно, непризнанного наследника. Разину-крестьянина с молодой женой или прогуливающегося иностранца, изумляющегося и делающего заметки на каждом шагу, можно было заметить в Патентном ведомстве рассматривающими панталоны генерала Вашингтона, но их тут же называли „зеленями“, и люди показывали им языки и подмигивали. Жены министров время от времени устраивали приемы, которые посещали те, кто продавал им лошадей, ковры или вино; президент устраивал „прием“, на котором собиралась удивительно демократическая орда, чтобы пожимать ему руки и строить глазки его даме; военный оркестр (в красных мундирах) дважды в неделю играл на территории Капитолия, и сенаторы, киприотки, эфиопы и дети собирались насладиться музыкой; пара театров ставила освященные веками драмы силами феспианских трупп; пара ученых читала лекции в мрачном Смитсоновском институте; какая-нибудь интрига и дуэли заполняли самые мрачные пробелы; а какой-нибудь клерк сбегал с полмиллионом, или индейский агент грабил краснокожих и отступал под защиту своей „партии“. Весьма мрачным, весьма грязным и весьма демократичным поселением была американская столица до начала войны.

Даже война потеряла половину своего интереса в Вашингтоне. Полк, марширующий по Бродвею, — это было зрелище, но тот же полк на Пенсильвания-авеню выглядел убого и прозаично. Генерал на поле боя или скачущий с непончатой головой через Бостон или Балтимор, или даже развалившийся в баре „Континенталя“, „Астор Хаус“ или „Тремонта“, был окутан атмосферой наполовину героической, наполовину поэтической; но генералов в Вашингтоне можно было считать парами, и я привык сидеть за обедом, имея перед глазами по восемь или дюжину из них. Там был новый главнокомандующий Халлек, невысокий, простоватый человек, чей синий мундир был либо потертым, либо пыльным, либо лишенным каких-то пуговиц, который ковырял в зубах, прогуливаясь по коридорам Уилларда, и рассуждал через белесый, желчный глаз и огромный рот. Был там и генерал Митчел, ныне покойный, — маленький коренастый джентльмен с жесткими седыми волосами в стиле Джексона. И генерал Стерджис постоянно проходил туда-сюда вместе с внушительным Бэнксом или кем-то менее заметным, причем все они носили золотую звезду на плечах и были абсолютными повелителями нескольких тысяч душ. Город, по сути, был наводнен войсками. Неряшливые часовые были расставлены верхом на перекрестках, и время от времени они бросались, словно от глубокого сна, в погоню за каким-нибудь скачущим кавалерищем. Джин и евреи кишели вдоль Проспекта, и мне доводилось видеть банды солдат враждующих полков, но чаще враждующих национальностей, колотивших друг друга на дорогах, пока их не забирала военная полиция. Количество домов терпимости было огромно, и мне рассказывали, что генералы и лейтенанты одной и той же организации часто сталкивались и узнавали друг друга в них. Подрядчики и дельцы осаждали кабинеты военных министров и министров военно-морского флота, а почтенный Уэллс (напоминавший мне Авраама на литографиях) и покрытый ракушками Стантон редко появлялись на публике. Простодушного, прямолинейного А. Линкольна и его амбициозную, умную леди часто видели пополудни в их ландо; маленький старомодный вице-президент беззаботно прогуливался взад и вперед; а когда некоторые из ричмондских пленников возвращались в столицу, проходили грандиозные митинги, где патриотизм орал до хрипоты. Час обеда у Уилларда часто удивительно подходил для исторической картины, когда вооруженные офицеры и их прекрасные жены — или негры — сидели за table d'hote, а роскошные блюда сновали туда-сюда, в то время как пробки хлопали, как китайские хлопушки, а шампанское пенилось, как кровь. Ночью военная полиция разыгрывала фарс с обходом в виде делегаций каждого общественного бара, который тут же закрывался, но открывался пятью минутами позже. Вода конгресса пользовалась большим спросом по утрам от слабых голов, и многие юноши, собравшиеся на войну, растрачивали здесь свои силы в разгуле, так что в полевых условиях от них не было толку, и они, возможно, умирали в госпитале. Проклятие гражданской войны было очевидно везде. Стоило лишь отвести взгляд от голых высот Арлингтона, где солдаты Республики лежали деморализованными, к жиреющим стервятникам, которые дымили и сквернословили в „Национале“, чтобы увидеть истинную причину недостатков Севера — его присущую ему и почти всеобщую коррупцию. Человеческая природа здесь была настолько испорчена, что человек терял веру в себе подобных. Смерть таилась за засадами и фортификациями на другом берегу, но Грех, ее мать, кокетничал здесь, и как американец я часто ложился спать, презирая столицу как нечто немногим лучше Содома, хотя ее опасность и вызвала к жизни тысячи великих сердец, бившихся в ее защиту. За каждый камень в здании Капитолия человек отдал свою жизнь. За каждую рябь на Потомаке пролит свой эквивалент крови.

Какое-то время я квартировал на Десятой улице и обедал у Уилларда. Законные расходы на жизнь таким образом составляли четырнадцать долларов в неделю; но в „Кирквуде“ или „Брауне“ можно было жить очень изысканно за семь или восемь долларов. Излюбленным местом экскурсий близ города был „Хрустальный источник“, где разыгрывались такие полуденные оргии, от которых солнце должно было уйти в затмение. Я однажды отправился в Маунт-Вернон и с тоской посмотрел на гробницу Pater Patris, а однажды — в Аннаполис на Чесапике, который война превратила в прекрасную военно-морскую базу.

Наконец силы Поупа были сосредоточены вдоль линии Раппаханнока, ниже реки Оккокуан, и на высокогорьях „Пидмонта“. „Пидмонт“ — это название, применяемое к прекрасным плоскогорьям Северной Виргинии, и последовавшая за этим кампания получила название „Пидмонтской кампании“. Сама армия Поупа состояла из трех корпусов под командованием генералов Ирвина Макдауэлла, Франца Зигеля и Натаниэля П. Бэнкса соответственно. Но часть полуостровной армии генерала Макклеллана тем временем вернулась на Потомак, а корпус генерала Бернсайда был размещен во Фредериксберге, милях в тридцати или более ниже штаб-квартиры Поупа в Уоррентоне.

Я представился генералу Поупу 12 июля в полдень. Его вашингтонская квартира представляла собой тихий кирпичный дом недалеко от военного министерства, и единственными признаками его значимости были несколько часовых у порога и множество офицерских лошадей, оседланных в тени деревьев у бордюра. Нижний этаж дома был отведен под канцелярии квартирмейстеров и инспекторов, перед которыми постоянно толпилось множество людей с прошениями о пропусках: маркитантов в огромном количестве, бездельников, охотников за реликвиями и авантюристов во еще большей пропорции и, наконец, граждан Виргинии, желающих вернуться к своим фермам и семьям. Большинство из них получали от ворот поворот, так как Поуп начал свою кампанию с демонстрации суровости, даже пригрозив выгнать всех некомбатантов из своих линий, если они не принесут федеральную присягу на верность. Он охотно выдал мне пропуск и некоторое время приятно беседовал. Лицом он был смуглым, воинственным и красивым — склонным к полноте, богато одетым в штатское платье, с пламенеющими черными глазами и пышной бородой и волосами. Он непрерывно курил и неосмотрительно болтал. Если бы он начал свою карьеру скромнее, его окончательный разгром не был бы столь унизительным; но его тщеславие было очевидно даже для самого поверхностного наблюдателя, и хотя он был храбр, толковые и образован, он внушал недоверие своими громкими обещаниями и всеобщей любовью к сплетням и рассказам. Он обладал всей болтливостью мистера Линкольна (что, подозреваю, и было причиной их притяжения) и был лишен того здравого смысла без претензий, которым обладал этот добрый старик.

На следующее утро в семь часов я сел на пароход до Александрии и провел лучшую половину до полудня в переговорах о покупке пони. В одиннадцать часов я занял место в голом, грязном вагоне и вскоре помчался строго на юг по линии Оранже-Александрийской железной дороги. Страна между Александрией и Уоррентон-Джанкшен, или, по правде говоря, между Вашингтоном и Ричмондом, была весьма похожа на те мастерские описания Гиббона, в которых детализируются регионы, разоренные Хайдером Али. Города стояли подобно руинам в огромной пустыне, и можно было писать задумчивые эпитафии у каждого избитого ветром жилища, откуда несчастные обитатели бежали в холоде и нищете к сомнительному гостеприимству далекого Юга. Заборов не было вообще, равно как и живых животных, за исключением ревущих гибридов, которые ковыхрали по обнаженным равнинам, чтобы вырвать существование на каких-нибудь уединенных клочках травы. Они были списаны из армии и скорее добавляли одиночества дикой природе, чем убавляли его. Их большие скорбные глаза и косматые головы выглядывали из рощ и из мест, где они ложились у путей, чтобы испустить дух. Если мы порой жалеем этих немых тварей, когда они тащат тяжелые фургоны, или тяжелые омникабусы, или глубокие плуги, мы также можем подарить нежное чувство армейским мулам. Избиваемые возчиками, проклинаемые квартирмейстерами, высмеиваемые ревущими полками солдат, надрываемые и покрытые накостниками от страшных тяжестей, застрявшие в болотах и падающие в обморок на склонах холмов — их кости укажут места расположения армий, когда скелеты людей рассыплются и будут реабсорбированы. Я видел, как они умирали подобно мученикам, когда инквизитор с кровавым кнутом стоял над ними в предсмертных муках, и их последний дрожащий вой едва не доводил до слез. Некоторые жилища казались обитаемыми, но былого порядка уже не было. Женщины казались загорелыми и огрубевшими от тяжелого труда. Они смотрели со своих порогов на проносящийся поезд с непричесанными волосами и спущенными подвязками — ни одного негра не осталось обрабатывать поля, ни одного сына или брата, которые не ушли бы на войну. Теперь они были вынуждены рубить дрова и носить воду, а пальцы, на которых когда-то сверкали бриллианты, должны сжимать топор и мотыгу.

Наконец мы прибыли к Булл-Рану, этой мрачной и кровавой земле, где первые великие армии сражались и бежали, и которой предстояло вновь освятиться крещением огнем. Железная дорога пересекала ущелье по высокому эстакадному мосту, и некоторое время путь следовал извилинам потока. Черное, глубокое, мутное течение, текущее между тощими холмами, усеянными кедром и буком, пересекаемое то тут, то там бродом и исчезающее выше и ниже в изгибах леса и скал; в то время как прямо за ним лежали широкие равнины Манассас-Джанкшен, простирающиеся у дальнего горизонта до волнистой границы Блю-Риджа. Каким Джанкшен предстает сегодня, читатель должен вообразить этот великолепный пейзаж, нетронутый заборами, жилищами или полями, словно изначального предназначенный быть местом для столкновения колонн, с редутами слева и справа, фрагментами частоколов, сухими стрелковыми ячейками, незавершенными или рухнувшими брустверами и, прямо на переднем плане, мешаниной бревенчатых хижин для зимнего расквартирования войск. Леса на севере обозначают русло Булл-Рана; линия телеграфных столбов, уходящих на запад, указывает на Манассас-Гэп; в то время как сам Джанкшен — это просто точка, где сходятся две одноколейные железные дороги и примыкают несколько каркасных „лачуг“ или сараев. Таковы, например, „Нью-Йоркская штаб-квартира“, которую держит человек с крючковатым носом, торгующий пирожными, лимонадом и (вероятно) виски марки „выворачивай кишки“; или „Союзные склады“, где некто в полувоенной форме торгует непромокаемыми плащами, нижним бельем и сапогами. Когда поезд останавливается, подростки и негры предлагают пассажирам сэндвичи, а солдаты подъезжают, чтобы забрать почтовые сумки и свертки для невидимых лагерей. Вдалеке видны повозки и одинокий всадник, посещающий следы битвы; боковые пути у дороги забиты товарными вагонами, а рядом возвышается небольшая гора бочек с поркой; чуть дальше видны почерневшие остатки паровозов, но они, возможно, возили полки конфедератов к Джанкшену; и над всем этим — людьми, зеваками, руинами, железной дорогой, хижинами, укреплениями — реверил звездный флаг с крыши дощатого депо.

Люди в поезде были веселы и благодушно настроены, и черные бутылки ходили по рукам. Меня приглашали выпить многие, но предложенный напиток был невыносимо плох, и несколько собутыльников допились до отупения. Одной из пассажирок была женщина, разыскивавшая своего мужа, и те, кто сидел рядом с ней, были столь джентльменчны, насколько умели. „Красивая женщина во время войны, — сказал мне в сторону какой-то капитан, — дорогого стоит“. У „Катлеттса“, станции возле Уоррентон-Джанкшен, мы едва избежали столкновения с шедшим сзади поездом, и пассажиры нашего поезда, включая женщин, с поразительной ловкостью сиганули с насыпи. Здесь мы переключились направо и в четыре часа сошли на землю в приятной деревушке Уоррентон.