«Кампания с Круком и рассказы армейской жизни»

И все же среди определенного круга лиц Фрост завоевал популярность — у местной молодежи и особенно жителей крупного и процветающего городка по другую сторону железной дороги. Он был великолепным наездником и с изяществом и легкостью держался в седле лошади, которую бедный Дик называл совершенно необъезженной. Затем, в одну из ночей во время пасхальных каникул, большая компания молодежи из Немахбина отправилась на автомобилях в город на бал, организованный местным воинским подразделением. Нелли была королевой вечера и без разбора кокетничала с офицерами и членами компании, что явно действовало на нервы доселе не знавшему конкуренции мистеру Фросту. Даже мрачный Дик Грэм нашел в этом некоторое утешение, но его радость сменилась растерянностью, когда после короткого и довольно неловкого строевого смотра своего подразделения капитан внезапно передал шпагу мистеру Фросту, а тот, словно по предварительной договоренности, шагнул вперед и с легкостью опытного тактика и инструктора по строевой подготовке, с воодушевленным, воинственным голосом и осанкой провел роту через одно перестроение за другим с поразительной быстротой и в конце концов удалился под аплодисменты как всеобщий герой вечера, вызывающий зависть. Нелли монополизировала его общество на весь остаток вечера, и все мужчины прониклись к нему глубоким уважением. На расспросы о его удивительном мастерстве он со смехом отвечал: «Ну, я прослужил солдатом последние два года войны в добровольческих частях, а потом повидал немало кадровых военных там, на Западе, — то есть я просто с большим интересом за ними наблюдал», — и быстро менял тему разговора.

Но ревнивый взгляд Дика Грэма — а ничто так не изощряет зоркость, как ревность, — заметил, что Фрост переменился в лице, а его манеры выдавали нервозность и смущение. С этого дня он стал следить за Фростом неотступно.

Июнь начался с солнечного света и роз, грандиозного празднования столетнего юбилея и выставки на далеком Востоке, а также съезда по выдвижению кандидата в президенты. Страна была настолько поглощена этими волнующими событиями, что с уходом июня почти не обратила внимания на событие, которое годом ранее или позже повергло бы весь континент в ужас. В ходе короткой, ожесточенной и отчаянной схватки, длившейся всего четверть часа, Кастер, отважный кавалерийский командир великой войны — Кастер, золотоволосый, храбрый, лихой, герой романов, художественных историй и военных преданий, — Кастер и весь его отряд были сметены с лица земли превосходящими силами индейцев.

Нелли вернулась домой, и теперь Фрост занимал комнату в небольшом доме Сэма Морроу. Незадолго до ее возвращения старик подошел к Дику и в своей прежней доброй и доверительной манере сообщил, что Фрост пробудет у них всего на несколько недель дольше, однако он не желает видеть его под одной крышей с Нелли даже в течение этого короткого времени. Морроу начал считать Фроста лжецом. Он был уверен, что тот знал его пропавшего мальчика, но теперь сомневался в его способностях отыскать его. По правде говоря, Фрост и сам признался, что потерял след, и именно тогда старик наконец поведал обо всем священнику. Старик был убежден, что его обманывают самыми разными способами, хотя у него не было на руках никаких вещественных доказательств; однако его худшие подозрения даже отдаленно не отражали истинного положения дел. Морроу убил бы этого человека, узнай он правду — о том, что тот прекрасно знает, где находится пропавший сын, но отказывается сказать, и что, фактически лишив старого мельника одного ребенка, он теперь почти отнял у него и второго. Со времени рождественских каникул между ним и Нелли регулярно тайком ходили письма. Она была очарована, но в то же время не доверяла ему. Он клялся в любви, умолял ее стать его женой и в то же время запрещал признаваться отцу в их отношениях. Более того, он предупреждал ее, чтобы по возвращении она вела себя с ним подчеркнуто холодно. Он объяснял, что отец недолюбливает его и немедленно выгонит, если заподозрит их любовь. Он даже убеждал ее поощрять Дика Грэма. Он вел отчаянную игру. Он надеялся завоевать доверие отца вместе с любовью дочери и получить его согласие, благословение и состояние; но при сложившихся обстоятельствах он понимал, что даже если завоюет Нелли, то вопреки воле отца, а это означало лишение наследства и изгнание для обоих.

В последнее время он изо всех сил старался втереться в доверие к Грэму, но безуспешно. Дик был холодно-любезен и с радостью ухватился бы за повод для открытого разрыва. Он подозревал, что Фрост увел у него Нелли, но не мог доказать абсолютно ничего. Он считал его обычным авантюристом и убеждал мельника написать тем самым родственникам, о которых тот хвастался, — чикагским близким, — чтобы навести справки о его прошлом; но Морроу сурово оборвал его, заявив, что ему всё известно — по крайней мере, он знает достаточно. «Мистер Фрост здесь не просто так, и мне достаточно того, что я сам привел его сюда», — ответил старик на дальнейшие возражения, и бедный Дик понял, что больше тут добавить нечего.

Но с возвращением Нелли надежда вспыхнула с новой силой. Она стала еще милее и красивее, а ее обращение с Диком теперь было таким же мягким и даже доверительным, каким было беспечным и равнодушным в конце зимы. Она вернулась около 15 июня, и в течение последовавших за этим двух недель казалось, что она благоволит Дику, а не мистеру Фросту. Грэм едва смел верить своим глазам, но был слишком счастлив, чтобы анализировать происходящее. В последнее время старик стал проводить по несколько часов по вечерам в своей конторе при мельнице, и Фрост обычно запирался там вместе с ним. Мельник стал угрюмым, грустным и вспыльчивым. Он проявлял горечь и несправедливость ко всем окружающим. Несколько раз он гневно отчитывал Грэма в присутствии покупателей и рабочих за проступки, которые целиком и полностью были делом рук Фроста. В отчетах обнаружились ошибки, из-за которых фермеры немало ворчали; и вот однажды, выскочив из толпы мужчин, обративших его внимание на подобную оплошность, старик в ярости затопал в контору, с грохотом захлопнул за собой дверь, и кто-то расслышал его громкие и злые слова: «Клянусь Богом, если это повторится, ты у меня вылетишь!»

Мгновение спустя Дик Грэм вышел из конторы на мельницу, и в тот же вечер по всему Немахбину пополнули слухи, что старик пригрозил уволить его. Они с Грэмом ладили из рук вон плохо, и никто не мог этого объяснить.

Но, черпая надежду в улыбках Нелли, Дик был готов пережить вспышку гнева старика. В глубине души он знал, что мельник любит и до многого доверяет ему. Многое оставалось для него загадкой, но он был готов ждать и наблюдать. Между тем он не спускал глаз с Фроста — замечал, каким нервным и неуверенным тот становится, отмечал его натужные попытки заслужить его дружбу и отдалялся еще более настороженно.

Однажды, примерно через неделю после возвращения Нелли, по делам службы им с Фростом потребовалось вместе съездить в соседний городок у железной дороги. Они стояли возле зернохранилища на запасном пути в компании молодых людей, когда со стороны востока с грохотом подошел поезд, и при остановке состава у платформы стало видно, что последний вагон заполнен солдатами.

«Эй! — крикнул кто-то из компании. — Давайте пойдем посмотрим на кадровых военных». Дик бросился со всеми, но внезапно остановился. Какое-то неописуемое предчувствие заставило его оглянуться в поисках Фроста, но Фроста нигде не было. Быстро повернувшись назад, он вошел в открытый проем небольшого склада и там, в темном углу, всматриваясь через сучок в сторону станции, обнаружил своего таинственного спутника. Дик подошел к нему на цыпочках и резко хлопнул по плечу.

«Пойдем, приятель! Пойдем посмотрим на солдат; может быть, среди них есть твои знакомые».

Лицо Фроста побелело как мел, когда он с испугом обернулся. Затем, увидев, что это Грэм, и заподозрив подвох, он густо покраснел и со злостью, хотя и дрожащими губами, ответил:

«Мои знакомые! Что ты имеешь в виду? С чего бы мне иметь среди них знакомых, чёрт побери? Иди сам, раз хочешь на них посмотреть, но оставь меня в покое».

И Грэм отвернулся, еще более убежденный в том, что познания Фроста в военном деле проистекают из личного опыта, который тот тщательно скрывает.

Прошла еще неделя, и ему представился новый случай проверить это. Отправившись в поселок за почтой, он застал кучку мужчин, увлеченно слушавших одного из них, который вслух читал страшные подробности резни Кастера. Грэм выслушал все молча, забрал почту для мельницы и задумчиво направился домой. Старый Морроу сидел на крыльце вместе с Нелли, а Фрост, держа шляпу в руках, стоял у подножия ступеней и снизу вверх почтительно беседовал с мельником.

«Есть новости, Дик?» — коротко спросил мельник.

«Ужасные новости, сэр!» — сказал Грэм, пристально глядя на Фроста. — Две недели назад индейцы вырезали генерала Кастера и его полк — 7-й кавалерийский полк».

Фрост буквально пошатнулся. Дикий блеск мелькнул в его глазах; шляпа выпала из его ослабевших рук.

«Не верю ни единому слову! — выдохнул он. — Это ложь! Они не могли! Дайте мне газету», — хрипло потребовал он; но Грэм хладнокровно увернулся от его попытки выхватить газету и протянул ее Морроу. Пристально глядя на него, как это делал Дик, мельник с раздражающей неторопливостью разорвал упаковку и наконец передал содержание Фросту. К этому времени тот частично взял себя в руки, но его руки тряслись, как при параличе, когда он разворачивал газету.

«Боже мой! Это правда! — по крайней мере, в основном правда, — выдохнул он, а на лбу выступили капли пота. — Все, кто был с ним, погибли. У меня просто дух захватило. Я же знал столько людей из тех мест».

«В Аризоне?» — спросил Морроу.

«Да-да… в Аризоне!» — заикаясь, ответил он. — Здесь написано, какие офицеры погибли, но не указаны имена рядовых. Жаль. Хотел бы я знать. Именно с ними я общался больше всего». Тут он резко замолчал, словно сказав лишнее. И все это время Морроу и Грэм не прекращали внимательно следить за ним, и он это знал. Он поспешно удалился.

ГЛАВА III

В тот вечер Нелли вела себя непостоянно и сдержанно. Дик вернулся домой в растрепанных чувствах и несчастный. Было уже очень поздно, но в конторе ярко горел свет.

«Кто там?» — спросил он мальчика, который выполнял мелкие поручения по дому мельника и ночевал в коттедже Грэма.

«Мистер Морроу и Фрост. Черт побери! Как же старик его песочит. Он ведь теперь на всех вокруг ругается, правда? Я слыхал в селе, что вы собираетесь увольняться».

Грэм ничего не ответил и мрачно ушел в свою комнату.

На следующее утро Фрост пришел к нему бледный и взволнованный.

«Грэм, — сказал он, — у меня к тебе огромная просьба. Мне нужно съездить в Чикаго, а у меня нет двадцати долларов. Не одолжишь такую сумму? На следующей неделе я тебе их верну».

«Почему ты пришел именно ко мне?» — сухо спросил Грэм.

«Мы со стариком в контрах, и… я знаю, что он мне их не даст. Стоит мне оказаться в Чикаго, как я разбуду деньги и сразу же тебе их отдам — честное слово».

Грэм засомневался. Из своего небольшого жалования он отложил совсем немного, но его осенила мысль, что самый верный способ избавиться от неприятного знакомого — это одолжить ему денег. Возможно, это помешает Фросту вернуться. Подойдя к своему потертому старому письменному столу, он отпер его ключом, выдвинул внутренний ящичек, достал небольшую пачку банкнот, отсчитал двадцать долларов и молча протянул их Фросту.

«Ты думаешь, что не получишь их назад, Грэм, но получишь», — произнес тот, жадно забирая деньги и удаляясь. Это было во вторник утром. В следующее воскресенье Дик Грэм с изумлением увидел Фроста, стоявшего у калитки мельника и о чем-то увлеченно говорившего с Нелли, которая при виде приближающейся фигуры опустила голову и стремглав бросилась в дом.

«Как видишь, вернулся!» — сказал Фрост, протягивая руку, которую Дик пожал без всякого энтузиазма. Тот вернулся совсем другим человеком. Его одежда, уже начавшая поистаскаться, сменилась новыми вещами модного покроя; глаза блестели, на щеках играл румянец, голос звучал звонко и оживленно; манеры были живыми и бодрыми, хотя и выдавали нервозность.

«Ты видел мистера Морроу?» — только и нашлось что сказать Грэму в качестве приветствия. — Он на мельнице и разыскивает тебя».

Для Дика это были жуткие пять дней. Дважды он заставал Нелли в слезах, причину которых она не могла объяснить, а старик несколько раз поступил с ним вопиюще несправедливо. Вся его прежняя ярость вспыхнула с удвоенной силой. Он открыто обвинял Дика в том, что тот дал Фросту денег на бегство, прекрасно зная, что тот жулик и самозванец; знал, что Фрост подчищал отчеты и воровал на мельнице, и по всем вероятиям он ничем не лучше сообщника. Дважды негодование и гнев Дика прорывались в резких ответах, и по всему Немахбину пошли слухи, что старик и молодой человек стали заклятыми врагами, а Дик открыто поклялся, что больше этого не потерпит. Затем Нелли, игравшая на его надеждах и страхах, вновь повергла его в пучину отчаяния. Бедняга слепо, безумно любил ее и был готов подчиняться каждому ее капризу, но настал час, когда он больше не мог сносить свои беды; и тем воскресным вечером, стоя у бурлящего потока ниже плотины и угрюмо бросая камень за камнем в темную воду, Дик Грэм решил встретиться лицом к лицу со своей судьбой и покончить с этим раз и навсегда.

Он должен был отвезти ее в поселок на вечернюю службу. Они с тетей нередко оставались ночевать у друзей в «Мабине», предпочитая не возвращаться на мельницу в темноте, но этот погожий июльский день сменился темной, пасмурной, затянутой тучами ночью, когда по зяблому воздуху кружились тяжелые космы тумана. Когда они выходили из церкви, закапал дождь, и гостеприимные друзья стали угощать их остаться. Десять минут спустя Дик стоял при ярком свете гостиной лицом к лицу с девушкой, которая с самого детства была его кумиром. Они остались одни. По его лицу она поняла, что настал кризис, и побелела и нервничала так же, как он — бледен и полон решимости, однако она постаралась принять беззаботный и весёлый вид.

«В чем дело, Дик? Ты целую неделю был мрачнее похоронного агента, а сегодня ведешь себя прямо как… даже не знаю кто».

Он быстро схватил ее за руки и крепко прижал к себе, пресекая любые попытки вырваться. Его сердце билось как молот, глаза пылали огнем любви, губы дрожали и подергивались от переполнявших его эмоций.

«Нелли, — сказал он, — я больше не могу этого выносить! Этот человек снова здесь; я видел тебя с ним сегодня. Я… о, сколько раз я говорил тебе, как сильно я тебя люблю. Это больше, чем любовь — почти поклонение. Так было с тех пор, как ты была малышкой и я носил тебя в школу. Ведь ты любила меня — ты же знаешь, что любила, — пока не появился этот тип и не сделал нас всех несчастными. Нелли, сегодня я получу ответ. Я должен знать, любишь ли ты меня; скажи мне, скажи мне сейчас же». Это была уже не робкая мольба, это было требование.

Как ни сопротивлялась она, высвободиться ей не удавалось. Его глаза казались прожигающими насквозь, и она отпрянула от их безумного взгляда так, будто он ранил ее самую душу.

«Отвечай мне, — произвел он. — Прошлым Рождеством ты говорила, что любишь меня. Ты любишь меня сейчас?»

«О, Дик, я… я не знала. Я не могла понять, — выдохнула она; — мне казалось, что я люблю тебя, но…»

«Но теперь ты понимаешь, что любишь его, да? — почти прошипел он. — Ты знаешь, что я о нем думаю? Он негодяй, человек без роду и племени. У него прошлое, о котором он боится рассказывать; он лжет всякий раз, когда отвечает на вопрос; он хочет жениться на тебе, потому что ты будешь богата, и только-то!»

«Ты не посмеешь говорить о нем в таком тоне, — в гневе и возмущении перебила она. — Он джентльмен, и он любит меня, а все, что ты говоришь о нем, — ложь. Я знаю, он был несчастен, пережил несчастья…»

«Уж поверь мне, он пережил нечто худшее, — усмехнулся Грэм, охваченный горькой ревнивой злобой. — Зуб даю, он какой-то преступник — помяни мое слово».

«Как ты смеешь? — воскликнула она. — О, как ты смеешь? Он раздавил бы тебя, если бы ты осмелился сказать ему такое в лицо. Я никогда тебе не прощу — никогда. Я больше никогда не хочу видеть тебя или слышать…»

«Что ты говоришь?» — выдохнул он, побледнев от боли и отчаяния.

«Я больше никогда не хочу тебя видеть и слышать», — повторила она, хотя ее глаза дрогнули под немым ужасом в его взгляде. На мгновение воцарилась мертвая тишина. Затем, бросив долгий взгляд на ее бледнеющее лицо, он произнес медленно, почти смиренно:

«Я ловлю тебя на слове. Жизнь здесь давно стала для меня адом, и ты… ты, которую я любил, — выгнала меня из единственного дома, который у меня был».

Еще мгновение — и он исчез, оставив ее горько рыдать, самой не зная почему.

А ранним утром пришла страшная весть: ее отец найден убитым на мельнице.

За этим последовала неделя напряженного волнения. Таинственная гибель старика Морроу стала главной темой для разговоров не только в Немахбине, но и во всех окрестных округах ни о чем другом больше не говорили. К закату этого прекрасного понедельника новость распространилась повсюду; репортеры городских газет уже прибыли на место, и к вечеру вторника был вынесен вердикт коронерского жюри, а представители закона занялись поисками преступника, чье имя промелькнуло по гудящим проводам от одного океана до другого. Ричард Грэм обвинялся в убийстве своего работодателя, а сам Ричард Грэм исчез неизвестно куда.

Но находились и те, кто не мог и не хотел в это верить, и в первых рядах среди них был священник. Улики против него носили в основном косвенный характер; главным обвинителем выступал Фрост, а цепь обстоятельств, связывавших Грэма с преступлением, в общих чертах сводилась к следующему:

Мальчик, который работал по хозяйству у дома мельника и спал на втором этаже коттеджа Грэма, показал, что примерно за полчаса до захода солнца в воскресенье вечером он слышал, как старик Морроу «песочил и костерил» кого-то внизу на мельнице, когда шел загонять коров домой; лица он не разглядел, но десять минут спустя, возвращаясь обратно, он увидел Грэма, который бросал камни в поток ниже мельницы и «выглядел странно»; он окликнул его дважды, но Грэм не ответил; мальчик подумал, что тот сердится на старика за ругань — у них целую неделю были сплошные неприятности; он слышал, как старик говорил ему, что избавится от него, если тот не изменит поведения.

В тот вечер он (свидетель) отлучился в деревню и вернулся только в половине одиннадцатого. Когда он подошел, вокруг мельницы было темно. Шел дождь, но теперь небо прояснилось, и, проходя мимо южной двери, он с удивлением заметил, что она открыта. Старик обычно запирал ее и уходил домой рано. Он как раз собирался подойти и закрыть ее, как оттуда вышел какой-то человек. Он испугался, так как старик уже читал ему нотации за то, что он поздно шляется и долго валяется по утрам, поэтому он замер на месте, дожидаясь, пока тот уйдет. Человек запер дверь на замок и зашагал по дороге впереди него, и тут он разглядел, что это был не старик, а молодой Грэм, причем мистер Грэм направлялся прямо к дому мельника, так что он срезал путь к коттеджу и проскользнул внутрь как можно тише. Да, к тому времени могло быть часов одиннадцать, и ему не хотелось, чтобы мистер Фрост или мистер Грэм узнали, что он так поздно гулял. У дома мельника было темно, и в коттедже тоже было темно, но мистер Фрост услышал его, позвал к себе в комнату и попросил кружку воды. Мистер Фрост был в постели, спросил его, который час, и сказал, что спал, но проснулся от головной боли; мальчик ответил, что не знает времени, — ему не хотелось, чтобы тот узнал, как поздно, иначе он мог бы проболтаться старику. Мистер Фрост спросил, где Дик, и как раз в этот момент они услышали, как Дик поднимается по парадным ступеням, после чего свидетель поднялся в свою комнату. Слышал, как они немного поболтали внизу, но не мог разобрать слов; особо не прислушивался; заснул и проспал довольно долго; его разбудил какой-то шум в комнате Дика, которая находилась прямо под его собственной, — звук был похож на то, как будто разбилось что-то стеклянное, но все сразу стихло, и он подумал, что ему это приснилось. Первое, что он понял утром, — это то, что Мэнди, кухарка из дома мельника, кричит ему снизу: вставай немедленно, хозяин всю ночь не ночевал, а внизу на мельнице ждут люди. Комната Дика была открыта, постель немятая, а одежда и вещи валялись повсюду на полу; выглядело это странно, говорила она; его самого тоже не было; он оделся как можно быстрее, сбежал вниз и позвал мистера Фроста, который спал в постели и просыпался тяжело; окликнул его три-четыре раза и постучал в дверь, а наконец открыл ее и позвал громче; тогда тот медленно проснулся и потребовал объяснить, в чем дело; он сказал ему, что Мэнди говорит, будто мистер Морроу не ночевал дома, Дика нет, а фермеры привезли на мельницу пшеницу. Тот велел идти открыть мельницу и пообещал спуститься через минуту; мальчик ответил, что ключ у Дика и что тот запер мельницу поздно прошлым вечером — он сам видел, как он это делал. Мистер Фрост взволнованно вскочил в постели и воскликнул: «Ты видел, как он это делал? Когда, где ты был?», из-за чего пришлось рассказать о том, что Дик был там и выходил с мельницы поздно, около одиннадцати часов. Затем вернулась Мэнди и сказала, что нашла ключ висящим на гвозде внутри прихожей; свидетель взял его, спустился вниз и открыл южную дверь. Жалюзи на окнах конторы были опущены, а дверь конторы с восточной стороны закрыта, поэтому было немного темно, но он и двое ожидавших мужчин прошли прямо через мельницу в контору и обнаружили там старика мертвым на полу, с потоками крови, хлеставшими из головы. Его это жутко испугал, и они выбежали наружу. Затем пришел мистер Фрост, бледный, и произнес: «Боже мой, какая страшная вещь!» Они тут же послали в «Мабин» за доктором Грином, мэром и констеблем; и это было все, что он знал.

Показания доктора Грина, очищенные от профессиональных медицинских терминов, сводились к тому, что мельник был убит по меньшей мере за шесть или восемь часов до осмотра, а смерть наступила в результате огнестрельного ранения в голову. Пуля застряла в черепе в затылочной части, а вошла под левым глазом. Лицо было обожжено и почернело от пороха. Никаких других ран или повреждений на теле обнаружено не было. Доктор прибыл на мельницу около 6:45 утра в сопровождении мистера Лоури, мэра Немахбина и старого друга покойного. К моменту их прибытия помещением распоряжался мистер Фрост, который заявил, что с того самого момента, как он оказался на месте, никто в контору не входил.

Мистер Лоури показал, что приехал вместе с доктором, был встречен мистером Фростом и препровожден в контору. Покойный лежал ничком, ногами к окну. На полу было много крови, брызги попали и на ножки конторского стула, стоявшего близко к голове. Никакого оружия в конторе не обнаружили, а цель убийства прояснилась с первого взгляда: письменное стол был взломан, сейф открыт, и хотя бумаги в нем не тронули, кассовый ящик, в котором, как было известно, покойный обычно держал немало денег, оказался пустым. Другие показания подтвердили, что накануне в субботу в этом ящике лежало не менее пятисот долларов. В присутствии мэра, констебля, мистера Фроста и одного-двух соседей доктор извлек пулю хирургическим путем. Она была слегка сплющена, а по своей форме и точному весу, определенному впоследствии, в точности соответствовала пулям для пятизарядного револьвера особой конструкции, известного под названием «Мститель». Насколько было известно мистеру Лоури, в округе имелось всего два пистолета такого типа, и оба он приобрел два года назад, когда опасался бешеных собак. Один из них до сих пор оставался у него дома, будучи запертым в письменном столе; второй принадлежал Ричарду Грэму, и он видел его у него меньше недели назад.

Показания мистера Фроста, данные с сильным волнением и видимой неохотой, сводились к следующему: оthe убийстве он впервые узнал в понедельник около шести часов утра, когда его вызвали на мельницу известием о том, что мистер Морроу не ночевал дома. Подойдя к восточному входу, он обнаружил мальчика Шеффера и двух молодых фермеров, испуганных и взволнованных тем, что они увидели в конторе. Он тут же вошел вослед за ними и с первого взгляда понял, что произошло убийство, хотя первой его мыслью было самоубийство. Он лишь слегка повернул тело, чтобы убедиться, что рана находится на лице, и удостоверить себя и остальных в отсутствии поблизости пистолета, после чего, указав на открытые сейф и письменный стол, велел всем выйти и запер дверь до прибытия должностных лиц из Немахбина.

Отвечая на вопросы о собственном времяпрепровождении в предыдущую ночь, он рассказал, что после ужина, когда Грэм повез дам в город, сам он пошел домой и почитал часок, но, почувствовав сонливость, лег спать, а несколько часов спустя проснулся от головной боли, услышав возвращение мальчика. Мальчик сказал, что времени не знает, но должно быть около одиннадцати часов; как раз в этот момент Дик поднялся на крыльцо, и мальчик ушел в свою комнату; свидетель дважды окликнул его, но не получил ответа и, наконец, находя странным, что Грэм не ложится спать, а продолжает суетиться, встал и в ночной сорочке вышел в переднюю комнату, где застал Грэма за упаковыванием большого саквояжа и рыпаньем по одежде на вешалках. На вопрос, в чем дело, Грэм едва обратил на него внимание, бросив лишь, что уезжает ненадолго; нельзя было не заметить, сколь странным и чужим он выглядел и как необычно себя вел; он был очень бледным и время от времени что-то бормотал себе под нос; дважды свидетель спрашивал его, есть ли у него причины для отъезда и когда он вернется, но в ответ получал лишь уклончивые ответы и отведенные глаза; он знал, что за последний месяц между покойным и Грэмом неоднократно вспыхивали неприятные перепалки, а прямо перед ужином у них на мельнице произошла ссора повышенных тонах; покойный говорил ему, что собирается уволить Грэма, так как тот стал слишком дерзким и строптивым на его вкус; за ужином Грэм почти ничего не ел, а старик не поднимался к дому до тех пор, пока они не уехали в церковь. Это было последнее мгновение, когда он видел его живым, — когда тот проходил мимо коттеджа по дороге к дому мельника. На вопрос, не происходило ли в течение дня или вечера чего-либо необычного или подозрительного, Фрост ответил, что одна деталь показалась ему странной. Револьвер Грэма обычно висел в изголовье его кровати, и когда он собрался ложиться спать в тот вечер, то зашел в комнату Грэма, чтобы посмотреть на часы, и заметил, что пистолет пропал. Днем он был на месте, и раньше он никогда не видел, чтобы тот носил его с собой. На вопрос, видел ли он пистолет у Грэма в воскресенье вечером, он ответил, что заметил его торчащим из заднего кармана брюк; в тот момент Грэм был без пиджака и мыл руки. Отмечалось еще одно неблагоприятное обстоятельство: перед тем как его прервали, Грэм сжигал в печи множество бумаг и прочих вещей. Когда утром осмотрели печь, в золе обнаружились пуговицы, обугленные и частично разрушенные, но их четко опознали как пуговицы от парусинового комбинезона, который Грэм носил на мельнице и который отсутствовал, а за печью нашли изящный батистовый платок, которым Грэм пользовался только в тех случаях, когда надевал свой лучший или воскресный костюм, бывший на нем в тот день; этот платок был испачкан кровью.

Нелли Морроу была до того потрясена трагедией, что ее собственные показания удавалось вытягивать лишь по крупицам. Она подтвердила слова о бледности Дика и его молчании на протяжении всего того вечера, а затем с истерическими рыданиями рассказала об их ссоре после церкви и о том, как он покинул ее, заявив, что никогда не вернется; однако она утверждала, что он «никогда ни имел ничего против отца» и никогда, никоим образом не смог бы причинить ему вред. Все прочие доступные показания клонились к тому же исходу, и вопреки годам безупречной честности и превосходному характеру Дику Грэму пришлось нести бремя обрушившихся на него улик. Отсутствующим всегда достается больше всех, и его бегство подтвердило догадки многих непреклонных умов. Он был убийцей своего бывшего друга и благодетеля.

ГЛАВА IV.

Прошла неделя, но вестей от него не было. Детективы прочесывали местность во всех направлениях. Человек, подходивший под его описание, был арестован в Чикаго, но оказался кем-то другим. С дюжину раз поступали сообщения, что ищейки закона наконец настигли свою жертву, но весь июль подошел к концу, и общество постепенно пришло к выводу, что Грэму удалось благополучно скрыться, прихватив с собой порядка пятисот долларов денег убитого хозяина.

Старик Морроу был предан земле со всеми почестями и благоговением. Младший брат из отдаленного штата прибыл на место в качестве душеприказчика совместно с миром Лоури, и под его управлением мельница возобновила работу на благо наследников. За исключением некоторых завещательных отказов в пользу этого брата и сестры, взявшей на себя заботу о Нелли и его хозяйстве, старик Морроу оставил свое имущество, оцениваемое более чем в сорок тысяч долларов, для равного разделения между двумя детьми в случае возвращения Сэма; но если будут получены доказательства его смерти, его доля должна была отойти Нелли.

Через неделю после похорон, по совету священника и сельского врача, родственники отправили Нелли в Чикаго. Она сильно подорвала здоровье и находилась в состоянии нервной депрессии. В ее присутствии стоило кому-то заикнуться о преступлении Дика, как она горячо заявляла о своей вере в его невиновность, а затем в испуге обвиняла себя сквозь жалобные слезы в том, что стала причиной всех его бед и, возможно, гибели отца. Было и другое. Та самая девушка, которая прошлой зимой столь явно выказывала очарование грацией и обаянием мистера Фроста, теперь отказывалась его видеть. Он слонялся вокруг дома, переполненный почтительным сочувствием и любовным интересом, но испытывал видимое огорчение от ее настойчивого избегания. Священнику она призналась, что Фрост ей очень нравился — быть может, она даже немного влюбилась в него; он льстил ей и восхищал ее, и это заставляло ревновать Дика. Она не знала, как и почему так поощряла его, но это было так, а теперь ей претило даже видеть его. Глубокое горе служило ей оправданием.

Через неделю после ее отъезда в Чикаго мистер Фрост решил отправиться туда сам. Новому хозяину бухгалтер был не нужен, заявлял он, а Фрост слишком важный господин, чтобы выполнять работу Дика на мельнице. Его не приглашали ни уезжать, ни оставаться. Ему разрешалось приходить и уходить без видимых препятствий или помех, однако не успел поезд, увозивший его, скрыться из виду, как новый батрак, выполнявший мелкие поручения в соседнем имении на озере, стремительно вошел на вокзал, написал на телеграфном бланке десять торопливых слов и протянул их телеграфисту; тот удивленно уставился на него, тихонько присвистнул, одобрительно кивнул и застучал ключом, добавив к сообщению загадочное слово «Срочно», — и на станции Милуоки в поезд мистера Фроста подсели несколько человек, не обращавших на него особого внимания, а также один человек, который не выпускал его из виду с той самой секунды, пока вечером за ним не заперлась дверь его гостиничного номера.

Затем священника навестил тот самый батрак, приведший с собой молодого человека, который работал в имении около Игл-Прери, железнодорожной станции далеко на юго-западе. Этот юноша провел воскресенье, навещая возлюбленную в «Мабине», и около 7:30 вечера отправился пешком в крупный город в семи милях оттуда, где собирался сесть на поезд до дома. Он видел, как Нелли, ее тетя и молодой человек въезжают в город, а к восьми часам сам проходил мимо мельницы. Смеркалось настолько, что лиц уже нельзя было различить, но он увидел двух мужчин, стоявших у конторы: один был невысоким, плотным и пожилым, другой — высоким, стройным и прямым. Старший говорил яростно и сердито; юноша услышал, как он сказал: «Я еще час назад велел тебе держаться от меня подальше. Ты все время мне лгал. Я считаю тебя вором и негодяем, и ты чертов трус и дезертир — дезертир, черт побери! И у меня есть бумаги, чтобы доказать это!»

Чего именно высокий мужчина не расслышал. Он говорил тихо — казалось, спорил со стариком, умоляя его успокоиться, после чего они вошли в контору. Пройдя еще несколько сотен ярдов, молодой человек попал под сильный дождь и остановился переждать под небольшой рыбацкой будкой прямо у берега озера. Через пятнадцать минут дождь прекратился, и он снова зашагал по дамбе, «и не успел пройти и ярда», как услышал позади, со стороны мельницы, звук, похожий на пистолетный выстрел. Он остановился и прислушивался две минуты, но больше ничего не услышало, поэтому пошел дальше и больше об этом не вспоминал, пока не услышал об убийстве, — но это случилось лишь неделю спустя, когда он приехал из фермы в поселок Игл и услышал, как об этом говорят люди.

Но первая неделя августа принесла волнующие новости. Далеко на северо-западе, за Миссури, висконсинский детектив выследил Дика Грэма и обнаружил его в форме кадрового военнослужащего, марширующего вместе с товарищами на соединение с силами генерала Терри, действовавшими тогда в районе Йеллоустона. При нем нашли револьвер «Мститель» и более сотни долларов бумажными купюрами. На двух пятидолларовых банкнотах обнаружилось широкое и безобразное пятно, микроскопическое исследование которого доказало, что это кровь. Арест потряс Грэма до глубины души; он выразил величайшее горе и ужас, услышав об убийстве мистера Морроу, и заявил о своем полнейшем согласии вернуться и предстать перед судом. Историю его «бегства» на такое расстояние теперь было легко восстановить. Детективы быстро убедились, что он не уезжал ни на одном из регулярных поездов той недели, но один сообразительный малый выяснил, что поздно тем же воскресным вечаром на запад прошло четыре полных состава с войсками, и уцепился за эту ниточку. Они доехали до Бисмарка — утомительное путешествие по меркам 76-го года, — и детектив последовал туда же. Оттуда войска направились на пароходе вверх по Миссури, и он воспользовался первой же возможностью — следующим идущим вверх пароходом. В Форт-Бьюфорде он «засек» своего человека, рассказал все командующему постом, который вызвал офицеров войск, где служил бедный Дик. Те немедленно заявили, что впервые узнали о нем в понедельник по прибытии в Сент-Пол, когда сержант привел его к ним со словами, что тот умоляет разрешить ему записаться в армию и отправиться с ними. Он рассказал совершенно гладкую историю: говорил, что сирота, не женат, работал мельником, но устал от маленькой зарплаты, тяжелого труда и никаких перспектив на будущее, поэтому решил пойти в кадровую армию. Он оказался на железнодорожной станции в полночь, когда поезд загнали на тупиковый путь, чтобы пропустить другой, и обратился к сержанту охраны с просьбой взять его с собой; пообещал оплатить свой проезд, пока его не оформят на службу, и поскольку парень выглядел бравым, они с радостью его приняли. За короткое время службы он заслужил уважение всех окружающих, и весь отряд был потрясен, услышав обвинения в его адрес.

Детектива с арестованным посадили на пароход, возвращавшийся в Бисмарк. На том же обратном судне возвращался раненыий в отпуске сержант 7-го кавалерийского полка — славный малый, сражавшийся под началом Бентинга и Макдугалла на утесах Маленького Хорна после того, как отряд Кастера был окружен и уничтожен четырьмя милями ниже по течению. Сержант сидел в своей каюте до самого Бисмарка, но у детективов была возможность увидеться и поговорить с ним — как и у Грэма.

День прибытия детектива и его пленника в Немахбин выдался богатым на события. Встречать его пришли священник, мистер Лоури и все мужское население окрестностей. Никаких беспорядков или буйства не было. Дика тихо препроводили в комнату в доме констебля — собственной тюрьмы у них не было, — и там тем вечером у него состоялась долгая беседа со священником и другими видными горожанами. Священник уехал домой довольно поздно — впрочем, намного позже, ближе к двум часам ночи, если быть точным, он находился на железнодорожной станции и принял в своем экипаже единственного пассажира, сошедшего с ночного экспресса.

На следующий день в кабинете мэра — помещении в муниципальном здании, где трижды в день сервировали обед и которое выходило одной дверью в кухню, другой в коридор, а третьей в деревенское почтовое отделение, — состоялось собрание. Здесь сидели мистер Лоури, доктор, констебль, прочие местные знаменитости и один-два важных гостя из Милуоки. Здесь находился священник, выглядевший на удивление бодрым, живым и свежим для человека, не спавшего всю ночь; здесь же сидели батрак, отправивший загадочную телеграмму перед отъездом Фроста в Чикаго, и молодой человек, слышавший разговор на мельнице в тот воскресный вечер; здесь же сидел Дик, бледный, но невозмутимый, и сюда же вскоре пожаловал мистер Фрост, выглядевший мертвенно-бледным и очень далеким от душевного спокойствия. Дик прямо посмотрел на него при входе, но Фрост бегло окинул взглядом комнату, жарко кивая то одному, то другому, но полностью избегая встречи глазами с Диком. Последовала впечатляющая тишина.

Снаружи августовское солнце палило на головы толпы, снедаемой жгучим любопытством и интересом; внутри на мгновение не было слышно ничего, кроме жужжания тысяч мух да нервного поскрипывания сапога по некрашеному полу. Затем мэр шепнул пару слов священнику, тот кивнул мистеру Морроу — выжившему брату, — и мистер Морроу шагнул в коридор, ведущий в приемную мэра, а вскоре вновь появился в дверном проеме и тихо произнес: «Все в порядке».

В этот момент все взгляды обратились к нему, но из-за его крепкой коренастой фигуры в затененном коридоре ничего нельзя было разглядеть. Затем мэр откашлялся и начал:

«С согласия надлежащих властей заключенный, обвиняемый в убийстве покойного Самуэля Морроу, доставлен сюда, а не в уездный город, по причинам, которые станут ясны позже. Грэм, ты выразил желание выслушать показания мистера Фроста, одного из главных свидетелей против тебя во время обнаружения убийства. Теперь клерк зачитает их».

И клерк зачитал их монотонным речитативом. По окончании чтения Грэм сидел, сжав кулаки и зубы, глядя прямо на Фроста. Тот же, неугомонно ерзая на стуле, по-прежнему смотрел куда угодно, только не на него.

– Вы хотите что-нибудь сказать, Грэм? – спросил мэр, отвечая на мольбу в глазах Дика.

– Хочу, сэр. Это заявление – ложь почти от начала и до конца. У меня не было никаких ссор или объяснений с мистером Морроу в тот воскресный вечер – я вообще с ним не разговаривал. Это сам Фрост был с ним на мельнице перед ужином. Что касается остальной части вечера, я ничего не знаю о том, что произошло. Когда я добрался домой и распряг лошадь с пролеткой, было, должно быть, далеко за десять. Тогда я обнаружил, что восточная дверь мельницы открыта, вошел внутрь и увидел, что все погружено в темноту и тишину; вышел и запер дверь (но в контору не заходил), а ключ отнес в дом при мельнице и повесил на крючок в прихожей. Я предполагал, что мистер Морроу спит в постели. Затем я отправился домой, сжег кое-какие старые письма и бумаги и уложил вещи в сумку. Я уезжал навсегда – я говорил доктору и пастору почему, они прекрасно знают, – и окликнул Фроста; он был должен мне двадцать долларов, и они мне понадобились. Я разбудил его, если он спал, и попросил вернуть долг, и именно те деньги, что он мне отдал, были теми самыми пятидолларовыми купюрами. Я не сжигал свой рабочий комбинезон. Я действительно потерял носовой платок где-то в доме в ту ночь и не замечал его пропажи, пока не уехал; а своего револьвера у меня не было до самого момента, когда я взял сумку и отправился в путь, и я лишь дни спустя – далеко на Северной Тихоокеанской железной дороге – узнал, что одна из камор барабана пуста. Что же до убийства, то я никогда о нем не слышал, пока меня не арестовали.

– Мистер Фрост, – сказал мэр, – в ваших показаниях не было ни слова о передаче денег обвиняемому.

– Разумеется, не было, – поспешно произнес Фрост, но глаза его блестели, а лицо было белым как полотно. – Ничего подобного не происходило. Эти деньги взяты прямо из сейфа на мельнице.

– Откуда вы знаете?

– Ну... конечно, я этого не знаю; но я так полагаю.

– Мистер Фрост, в ваших показаниях не упоминалось о бурной перепалке между вами и покойным мистером Морроу на мельнице в тот вечер после того, как Грэм приехал в город с дамами. Почему вы утаили это?

Теперь он был смертельно бледлен, а крепкие белые руки нервно подрагивали. Все взгляды были устремлены на него: он стоял лицом к мэру, повернувшись спиной к прихожей, где в суровом молчании находился мистер Морроу.

– Мне ничего не известно о такой перепалке, – пробормотал он.

– Вас когда-нибудь обвиняли в дезертирстве из армии?

Все заметили, как он нервно вздрогнул, но, хотя его вид был изнуренным и безумным, он продолжал упорствовать во лжи.

– Никогда, сэр.

– Это ложь, – раздался глубокий голос из прихожей, и это неуместное вмешательство вызвало общее оживление. Люди подались вперед и вытянули шеи, пытаясь заглянуть за мистера Морроу, который стоял там неподвижно.

– Соблюдайте порядок, господа, если можно, – произнес мистер Лоури.

– Тогда откуда и при каких обстоятельствах вы знали Сэма Морроу, как вы убедили его отца?

– Я? – Там, в Аризоне, где я занимался горным делом.

– Почему же вы не выполнили свое обещание, хотя говорили, что можете и сделаете это?

– Я не смог. Из-за этого старик и ополчился на меня. Прошлой зимой я действительно верил, что смогу найти Сэма и вернуть его домой, но я не решался сказать старику, что он погиб вместе с генералом Кастером.

– Это еще одна ложь! – донеслось из прихожей, и, оттерев приземистую фигуру мистера Морроу, в комнату уверенным шагом вошел высокий, загорелый мужчина военной выправки в повседневном мундире сержанта кавалерии.

Люди вскочили на ноги и буквально закричали от восторга. Старый доктор Грин в порыве радости обвис на шее солдата. От двери почтового отделения бросились вперед поприветствовать его, раздался крик: «Сэм Морроу!», а затем другой – вопль, возня и грохот у кухонного входа. «Быстрее! Перехватите его! Держите!» – неслось со всех сторон, после чего последовал бросок на улицу.

Словно пантера, Фрост совершил прыжок в не охраняемую кухню, оттуда перемахнул через забор и теперь несся оленем по тихой деревенской улице в сторону железной дороги. Сотня людей мгновенно бросилась в погоню, а на этой открытой местности у утаивающего преступника не было ни укрытия, ни убежища, где он мог бы переждатъ до наступления темноты. Спустя полчаса, изнуренного, полуживого от страха и отчаяния, несчастного приволокли обратно, и теперь он, обмякший и удрученный, сжался в комок перед своими обвинителями.

ГЛАВА V.

Сэм Морроу рассказал свою историю в нескольких словах. Он прослужил в 7-м кавалерийском полку пять лет под именем Сэмюэля Мура, а двумя годами ранее, когда он находился со своим эскадроном на Йеллоустоне, человек, называвший себя Фростом, был сержантом в другой роте. Он пробыл в полку совсем недолго, но его прекрасная внешность, сметливость и образование позволили ему быстро получить звание сержанта, и в качестве сержанта Фарранда он в течение нескольких месяцев пользовался популярностью и уважением; однако, едва они вернулись на зимние квартиры, он проявил себя как заядлый игрок, а затем мошенник и карточный шулер. Он потерял уважение как офицеров, так и рядовых, ввязался в карточную историю с какими-то фургонщиками в Бисмарке, был арестован гражданскими властями и после череды подобных неприятностей дезертировал из армии в Блэк-Хиллс летом 75-го года, прихватив с собой трех лошадей, и с тех пор о нем ничего не было слышно. Сэм был ранен в руку в бою 25 июня, после того как индейцы перебили часть полка Кастера, и теперь, отслужив положенный срок, он снова вернулся домой с почетной увольнительной и свидетельством о высокой репутации от своих офицеров.

В подтверждение рассказа Сэма мистер Морроу предъявил два письма, которые он обнаружил среди бумаг своего брата. Они были получены от адъютанта 7-го кавалерийского полка в ответ, судя по всему, на запросы, которые старик Морроу навел еще в мае, причем во втором письме содержалось описание Фроста как солдата Фарранда, совпадавшее в мельчайших деталях.

– А теперь, Фрост, что вы можете сказать по поводу убийства? – последовал следующий вопрос; и несчастный, съежившись и дрожа всем телом, сидел с опущенной головой, едва выговаривая: «Я этого не делал, я этого не делал». Но Немабин больше не желал ему верить. В возбужденной толпе на улице пронесся неистовый крик: «Повесить его!», и тогда развернулась сцена. Сколь ни мирной и законопослушной была эта община, она с почти дикой яростью ополчилась на негодяя, который попытался возвести собственное преступление на невиновного и пользующегося давним уважением горожанина. Дюжина решительных мужчин бросилась через почтовое отделение к двери внутренней комнаты, но там они остановились. Между ними и сжавшейся фигурой Фроста выросла высокая фигура Сэма Морроу: его глаза полыхали, губы были плотно сжаты, левая рука висела на перевязи, зато в правой руке был зажат взведенный револьвер.

– Назад, все до единого! – произнес он. – Он убил моего отца, но, клянусь Богом, суд должен быть справедливым! Лоури, доктор и детектив стояли за его спиной, и Немабин замялся, одумался и отступил. В ту ночь Фрост оказался за решеткой, обвиняемый в целом ряде преступлений, венцом которых было хладнокровное убийство, а Сэм Морроу, Дик Грэм и Нелли снова встретились в старом доме.

Меньше чем через месяц последняя надежда Фроста рухнула. Неизвестно, иссякли ли полностью его хладнокровие и выдержка, испугался ли он лавинообразного нарастания улик до такой степени, что решил, будто даже виселица для него слишком легкое наказание, если все его прошлое будет «выкопано на свет», как теперь казалось вероятным, или же он надеялся вымолить милосердие чистосердечным признанием, однако до начала суда он полностью признал свою вину. Он явился в Немабин в надежде настолько привязать к себе старика обещаниями разыскать Сэма, чтобы его приняли с распростертыми объятиями и позволили добиваться расположения Нелли, которая явно была им очарована. Если бы ему удалось завоевать ее любовь и руку, он мог бы остепениться, зажить респектабельной жизнью на деньги старого Морроу, и тогда, даже если Сэм все-таки вернется, он вряд ли станет разоблачать человека, которого полюбила и за которого вышла замуж его сестра. Но его попытки убедить старика в том, что он пытается отыскать Сэма, в то время как он изо всех сил старался увести поиски по ложному пути, постоянно приводили к противоречиям. Старик вскоре заподозрил его неладное, отказался давать ему деньги, выплачивал лишь символическую сумму за ведение бухгалтерских книг первые три месяца его пребывания там, а затем освободил от этих обязанностей и продолжил донимать беспрерывными расспросы. Наконец Фрост выяснил, что Грэм подозревает его в дезертирстве, и что до старика дошла эта мысль, а заодно и то, что его собственный сын служит где-то в армии. Затем пришло известие о резне Кастера, и к тому моменту он почувствовал уверенность, что сможет завоевать руку Нелли, если удастся получить согласие ее отца; но Морроу был охвачен подозрениями и жаждой деятельности, и Фрост по его манере понял, что тот напал на след пропавшего сына с помощью писем – а эти письма неминуемо выдали бы его самого, дезертира из того же полка, где служил Сэм. Он поспешил в Чикаго, и там... там он наткнулся на тот самый список погибших в битве при Литл-Бигхорн, и среди имен обнаружил то, которое жаждал увидеть, – сержанта Сэмюэля Мура. Это сразу все решило. Он отправился к своему дяде, заявив, что собирается жениться на Нелли Морроу, получил у него небольшую сумму денег и вернулся назад с твердым намерением немедленно добиться ее руки. Она была единственным ребенком старика и его единственной наследницей. В тот самый день Морроу заявил ему, что раскусил его, что в его отсутствие получил письма, доказывающие, что он негодяй, и предоставил ему единственный шанс: либо указать, где находится его пропавший сын, либо убираться вон. Фрост боялся признаваться тогда, так как знал, что мельник потребует доказательств, и так или иначе его собственная связь с полком стала бы достоянием гласности. Тем вечером, перед чаепитием, Морроу во время бурного объяснения, которое Шаффер частично подслушал, объявил ему, что у него есть доказательства его подлости – письма, способные поставить точку в его деле раз и навсегда. Тогда он впал в отчаяние. Как только Дик уехал в город с дамами, он пробрался в комнату Грэма, взял револьвер, снова отправился на мельницу и застал Морроу у дверей конторы. Было уже почти темно. Затем последовало обвинение в дезертирстве, и, едва оказавшись в конторе, Морроу назвал его армейским именем, и Фрост понял, что «все кончено». Ему во что бы то ни стало нужны были те бумаги. Он вытащил револьвер, чтобы напугать старика, и тот выстрелил, наповал сразив хозяина. Он был потрясен ужасом, но постарался взять себя в руки. Бегство немедленно выдало бы в нем убийцу. Почему бы не обставить все как самоубийство – оставить пистолет рядом? Нет, это не годилось. Он принадлежал Грэму... Ха! Почему бы не сделать виновным Грэма? Он поспешно вытащил ключ от сейфа из кармана старика, открыл его и достал ящик для денег с пятьюстами долларами бумажными купюрами – открыл письменный стол и принялся рыться в письмах, пока не нашел послание из штаба 7-го кавалерийского полка, в котором содержалось описание нескольких дезертиров почти его роста и сложения. Среди них он узнал себя и свое армейское имя. С этими бумагами он направился в коттедж, оставив на мельнице кромешную тьму, сжег письмо, спрятал часть денег в матрас Грэма и в ужасе раздумывал, что предпринять дальше, как вдруг услышал голоса на дороге. Выходить он не смел и потому потерял немного времени в доме. Услышав, что Грэм вернулся в пролетке, он торопливо разделся и лег в постель. Затем вернулся Шаффер, и он окликнул его, чтобы мальчишка мог подтвердить: дескать, он был в постели и разделся; однако, когда вошел Грэм, он притворился спящим. Наконец, разбуженный требованиями Грэма вернуть деньги и вестью о том, что тот уезжает, он внезапно кое-что придумал. Сделав бритвой надрез на пальце, он позволил крови капнуть на пару пятидолларовых купюр – размазал и быстро высушил ее, – отдал их Грэму перед его отъездом, а как только тот уехал, принялся за дело. Спустившись на мельницу, как только убедился, что все в безопасности – Шаффер спит, а Дик далеко уехал в сторону железной дороги, – он обнаружил, что восточная дверь заперта. Тогда он понял, что Грэм действительно был здесь; запер дверь и отнес ключ в прихожую дома при мельнице и, конечно, ничего не видел и не слышал о теле. Он забрал ключ, взял с мельницы рабочий комбинезон Грэма, сжег его в печи в коттедже – рассудив, что Дик мог бы сделать то же самое, если бы испачкал его кровью во время стычки, – а затем в комнате Грэма обнаружил его батистовый платок. Он снова спустился на зловещую мельницу и омочил платок в крови своей жертвы; затем запер дверь мельницы (дверь в контору он запер изнутри, оставив ключ там), вернул ключ в дом, вернулся в коттедж и лег в постель. Он сплел вокруг Грэма такую цепь улик, которая в сочетании с бегством бедняги и их прежними разногласиями полностью возложила бы на него подозрения в убийстве. Затем он вспомнил о деньгах. Он встал, запихнул их в старую банку из-под устриц, прокрался в сером свете предрассветного часа и закопал сверток в сыпучий песок на берегу мельничного пруда – как раз там, куда весь скот ходит на водопой и где в течение часа все следы будут истоптаны; после чего он снова вернулся в постель, погрузившись в тот самый притворный сон, разбудить от которого Шафферу стоило стольких трудов. Все было отлично сплавлено – а когда он услышал, как мальчик заявил, будто видел Грэма выходящим с мельницы в 11 часов, он посчитал свой план совершенным.

Но он упустил из виду одну деталь – кровавый след изящного дамского ботинка на присыпанном мукой полу под колышком, где обычно висел рабочий комбинезон Грэма. Это был единственный след в том углу старой мельницы, и ботинок Фроста был единственным во всем Немабине, который мог бы подойти по размеру. Проницательные глаза заметили это даже тогда, когда законники вовсю настаивали на преследовании Грэма; и с тех пор за каждым шагом Фроста установили неусыпное наблюдение. Даже без его признания неумолимые поиски детективов вывели бы его на чистую воду. Теперь же Дик Грэм был свободен.

В конце концов, все оказалось не столь уж загадочным. Куда более удивительная драма разворачивалась прямо здесь, в старом доме при мельнице, куда Нелли поспешно вернулась после телеграфного известия о возвращении Сэма. Всего месяц назад она отправила Дика Грэма навстречу его горькой участи. Она больше не желала ни видеть его, ни слышать о нем. Она вплела свое девичье героическое поклонение в образ статного красавца мистера Фроста – и увидела, как оно в один день ссохлось от отвращения. И теперь, окруженный ореолом своих страданий, добровольного изгнания, лет терпеливой, безропотной и неизменной преданности, перед ней стоял лучший друг ее брата, разделявший с этим братом восхищение и почести их маленькой деревенской общины; перед ней стоял ее истинный возлюбленный, Дик – любящий, прощающий, не попрекающий ничем и в то же время ничего не требующий взамен. И вот однажды тихой, безмятежной, усыпанной звездами августовской ночью она стояла у той самой калитки, где он видел ее расставание с Фростом в то злополучное воскресное утро. Теперь ее маленькая ручка дрожала на его рукаве, когда он попытался закрыть за собой калитку. Он почувствовал удерживающее движение и обернулся, ласковый, как и прежде:

– В чем дело, Нелли?

– Дик, ты никогда не простишь мне то, что я сказала... в ту ночь?

Мгновение он едва мог говорить – едва мог дышать; но затем, медленно, с затуманенными глазами и трепещущими губами, мягко и робко она подняла взгляд на его сияющее лицо.

А теперь – восемь лет спустя – немабинская мельница гудит и жужжит веселее прежнего. Дик Грэм стал хозяином и управляющим, ибо Сэм, с заслуженными золотыми галунами на каждом широком плече, вернулся к той фронтовой жизни, которую полюбил в старом полку. Фрост томился в тюрьме всего несколько месяцев, прежде чем смерть милосердно забрала его, а Нелли... Нелли – самая счастливая женщина во всей округе Немабин на много миль вокруг; вот только два этих сорванца, Сэм и Дик, семи и пяти лет от роду, держат ее в постоянном напряжении, а их отца заставляют ухмыляться своими проделками. Они вечно попадают в какие-то истории или норовят залезть в мельничный пруд.

Повышение Плоддера.

В течение пяти лет жизнь второго лейтенанта Плоддера из —го пехотного полка была для него сущим бременем. Более пяти лет второй лейтенант Плоддер в некотором роде был бременем для —го пехотного полка. В той тоскливой монотонности, с которой распевается псалом жизни – или распевался в приграничных гарнизонах до внедрения таких безумно увлекательных занятий, как ежедневная стрельба по мишеням или строевая подготовка по определению дистанции, – всеобщее отвращение неизменно вызывал человек с вечной обидой, а обидой мистера Плоддера было медленное продвижение по службе. В его личной судьба не было ничего из ряда вон выходящего; десятки других парней в его собственном и других полках страдали от того же недуга, но по какой-то причине мистер Плоддер считал себя главной мишенью насмешек судьбы столь возмутительной, что ее не в силах стерпеть молча даже забитый «пехотный увалень», и заунывной песней его – утром, днем и ночью – было число лет, которые он прослужил и еще должен был прослужить без единой лычки на своем потертом голубом ремне.