Поступив в армию добровольцем в 61-м году, спустя четыре года ничем не примечательной солдатской службы он вышел в отставку в чине лейтенанта той же роты, в которой начинал рядовым. Караульная служба в комендантском взводе и тому подобные обязанности почти не сказывались на списочном составе строевых чинов его подразделения, а поскольку подобный род кампаний пришелся ему по душе, мистер Плоддер решил продолжить службу в качестве профессионального военного. Знакомый конгрессмен выхлопотал ему звание второго лейтенанта по окончании войны, а сам дьявол, как утверждал мистер Плоддер, занес его в этот конкретный полк. «За всю свою жизнь я не видел такой проклятой Богом шайки здоровых лбов», – имел обыкновение заявлять он за вторым или третьим стаканчиком тодди в «лавке» долгими зимними вечерами. – «Ни один из них не умер за шесть лет, и вот я здесь после почти двенадцати лет непрерывной службы, а до первого лейтенанта так и не дорос».
Надо признаться, мы, молодые офицеры, с нашими легкими сердцами и еще более легкими карманами, порой даже получали удовольствие, заводи́я старого Плоддера; и когда интерес к лунке или карточной игре угасал, мы начинали подыскивать какое-нибудь средство для убийства времени, и стоило кому-нибудь крикнуть из окна, разгоняя компанию старожилов, что Плоддер направляется к лавке, как кто-нибудь непременно предлагал разыграть «розыгрыш для Ворчуна», и эта идея принималась единогласно.
– Слыхал новости, Плод? – небрежно осведомлялся какой-нибудь молодой негодяй, гоняя шары по столу.
– Какие новости? – отзывался Плоддер.
– Тебе светит повышение. Говорят, старик Крэмпс собирается отдать богу душу. Он сейчас в отпуске.
– Кто это говорит? – спрашивает Плоддер, искоса поглядывая на собеседника. Он всегда с подозрением относится к молодежи.
– Точно, Плоддер. Спроси у майора, коль мне не веришь.
И вскоре Плоддер непременно направлялся во внутренний дворик – в святая святых лавки, обычно зарезервированную для кучки пожилых офицеров, предпочитавших спокойно играть вдали от стука бильярдных шаров и галдежа в общем зале, – и там, после долгих хождений вокруг да около, осведомлялся, не получал ли майор недавно вестей о старом капитане Крэмпсе и каково состояние его здоровья; после чего возвращался в бильярдную с гневом и местью во взоре, чтобы отчитать своего мучителя за то, что тот отправил его на столь жестокие поиски.
– Ну и зачем ты туда ходил? – вот и все утешение, которое он получал. – Я лишь сказал, что Крэмпс собирается помереть, и глубоко убежден, что так оно и случится... рано или поздно.
И Плоддер стонал в душе: «Вам-то, молодежи, легко рассуждать, а вы послужите с мое, двенадцать лет непрерывной службы, черт побери! И если вам не захочется, чтобы продвижение по старшинству наконец заработало, или чтобы зеленая травка выросла над каждым, кто этому противился, можете не платить мне жалованье».
В конце концов это стало серьезной проблемой. Это была мания Плода. Мы бывало клялись, что Плод проводит половину времени, стеная над армейским реестром, и что его взор никогда не падал на добродушные черты его капитана иначе как с мыслями о том, не приведет ли апоплексический удар к столь долгожданному для него продвижению по службе. Каждую неделю или две приходили известия о смертях, увольнениях, отставках или выходах на пенсию в других корпусах или полках, и некий второй лейтенант такой-то становился первым лейтенантом вместо кого-то другого, и в такие моменты бедняга старый Плод испытывал муки ада. «Взгляните на этого малчишку, – говаривал он, – всего два года после той благотворительной богодельни там на Гудзоне, на поводке ведь, черт побери, в то время как мы, старина, воевали, проливали кровь и...»
– Здорово, Плод! Я забыл, что ты воевал и проливал кровь в комендантском взводе. Где это было, старина? Пропусти стаканчик и расскажи нам, – вмешивался кто-нибудь, но Плоддер продолжал нести свой безумный речитатив, и все внимание оставалось приковано к нему.
По вечерам во вторник его неизменно можно было застать в лавке. Выписываемый интендантом форта экземпляр «Армейско-морского журнала» прибывал вскоре после вечерней поверки, и одним из неписаных законов заведения было то, что старому Плоду первому предоставляется возможность заглянуть в него. Бывало время, когда он наведывался в помещения товарищей по службе и завладевал их экземпляром, но его сопутствующая привычка засиживаться на два-три часа и оплакивать свое невезение постепенно привела к тому, что ему стали отказывать от дома; а поскольку собственного экземпляра у него отроду не было (ибо Плоддер был бережлив и скуп), он утвердился в узурпации первоочередных прав на газету «мистера О'Боттла», и там же, в лавке, с разочарованным видом пожирал глазами колонку некрологов, запивая горе и тодди глотками «непрерывной» выдержки.
Утверждали, будто Плоддер метит в Сигнальный корпус. Одно время его все звали не иначе как «Старина Прогнозист»; собственно, это прозвище закрепилось за ним на несколько лет. Его обвиняли в том, что он ведет нечто вроде регулярного учета «симптомов» напротив имен своих старших по званию товарищей, а этот нечестивый молодой шалопай Трикетт настолько забыл почтение к чинам, что подготовил и пустил в ход пародию под названием «Прогнозы Плоддера» – бюллетень Службы сигналов, который имел двоякий эффект: он оттолкнул от автора его давнего друга и поверг в невольное богохульство чопорных капитанов, фигурировавших в этой сводке. Выглядело это примерно так (и хотя юмор здесь хромал на обе ноги, это было лучшее из всего, что мы видели со времен того чудесного дня, когда «Миссис капитан О'Рорк, если позволите» уронила письмо, адресованное ее подруге «Миссис капитан Салливан, казармы О'Махер»):
«ПРОГНОЗЫ ПЛОДДЕРА.
Для капитана Ирвина. – Роскошный образ жизни вкупе с минимальной физической нагрузкой. Цвет лица нездоровый, темперамент холерический, переходящий в апоплексический. Ослабленная деятельность с последующим жировым перерождением сердца.
Для капитанов Прайма и Чипси. – Барометр угрожающий. Домашние штормы. Котировки падают. Счета Патлера и Соукера подлежат оплате (с северо-востока, юга и запада) из всех уголков страны.
Для лейтенанта Коула, полкового квартирмейстера. – Масса тела увеличивается. Нос и веки опухшие. Частые осадки (в виде выпивки), спиртные напитки. Крупная недостача по части лагерного и продовольственного снабжения, снаряжения, палаток, 187(-)Х.
Предупредительные сигналы для Берроуза, Калвина и Уотермана. Что-нибудь непременно случится».
В те дни мы испытывали дефицит развлечений, и даже этот сомнительный юмор вызывал всеобщее веселье. Больше всех бесновались Прайм, Чипси и квартирмейстер, но их гнев не шел ни в какое сравнение с бурей негодования, озарившей лица миссис Прайм и миссис Чипси – соседок по дому и закадычных подруг, какими только могут быть женщины. Каждая из дам в данном случае была готова признать справедливость диагноза мистера Трикетта в отношении мужа своей соседки и конфиденциально признать даже некоторую обоснованность намеков на «домашние штормы» за стеной, но чтобы нечто подобное хотя бы подразумевалось в ее собственный адрес... объяснить это можно было лишь абсолютной моральной деградацией автора. Трикетт дорого заплатил за свою шутку, но на какое-то время это, казалось, умерило пыл Плоддера. Впрочем, его главная страсть вскоре вновь дала о себе знать. Его редкую бороду начали серебрить седые волосы, а под подозрительными глазами глубже пролегли «гусиные лапки». Он никогда не глядел на старшего по званию без полупрофессионального осмотра физического состояния того офицера, оценивая ясность его глаз или кожи. Он никогда не жатал руку так, чтобы не создать впечатление, будто пытается нащупать у человека пульс. Если заходил разговор о том, что какой-то пожилой офицер убывает по «свидетельству врачей» к морскому побережью, и следовал вопрос: «Что с ним?», опрошенный неизменно отвечал: «Понятия не имею. Спросите Плоддера».
Плоддер снискал печальную известность не только в пределах своего полка. В течение одного памятного года своей истории —й пехотный полк был расквартирован в непосредственной близости от штаба округа, и штаб округа быстро и близко познакомился с мистером Плоддером. Отдав положенные визиты вежливости командующему генералу и его штабу, он завел привычку совершать частые вылазки в город и, удаляясь за пределы излюбленных мест, где его товарищи транжирили свои скудные гроши на земные радости, проводить по нескольку часов за слонянием по кабинетам штаба. Но с месяц никто не мог толком понять цель его визитов. «Пытается выхлопотать теплое местечко в городе», – выдвигали теорию некоторые из молодых офицеров, прекрасно знавшие о его неприязни к строевой службе; «Зубрит устав на должность адъютанта», – предполагал другой. И лишь когда медицинский инспектор однажды в сердцах обозвал его «этой проклятой старой летучей мышью-вампиром» (применив ненормативное и непечатное прилагательное), а исполняющий обязанности судьи-адвоката округа с раздражением поинтересовался, нельзя ли «этого чертова Марка Меддла удержать дома», до нас стало доходить, чего же на самом деле добивался старый Плоддер. Исходя из теории, что армейские потери можно довольно равномерно распределить между Медицинским департаментом и Бюро военной юстиции как ускоряющими средствами, он надеялся путем искусно направленной беседы выяснить перспективы насчет вероятностей в —м пехотном полку или же восполнить недостающие сведения.
Проще говоря, примерно в то же время выяснилось, что Плоддер зачастил в канцелярию судьи-адвоката в часы, когда рассчитывал на беспрепятственную беседу с этим офицером, и однажды его застали за поспешным бегством оттуда с крайне растрепанным видом, причем, по словам мистера Трикетта, вдогонку ему летел сапог судьи-адвоката. И действительно, мистер Трикетт был не так уж далек от истины. Он и его примирившийся со всеми капитан как раз собирались нанести визит судью-адвокату, когда Плоддер вылетел оттуда, и во внешности встреченного ими у дверей штабного офицера явно читалось намерение разразиться гневом. Прошло не меньше минуты, прежде чем тот смог вернуть себе самообладание, хотя и вежливо пригласил их войти и присесть. Никаких объяснений по поводу случившегося не последовало, однако Трикетт и Прайм вернулись в казарму во всеоружии домыслов и любопытства, во всех красках расписали увиденное каждому встречному, и, придя к единодушному выводу, что у Плоддера с судьей-адвокатом произошла какая-то стычка, решили Плоддера расколоть. В результате тем же вечером в бильярдной собрался народ, и когда Плоддер появился с на редкость мрачным лицом, его должны были насторожить неожиданно быстрые и бодрые приглашения «пропустить по рюмочке», которыми его встретили. Но Плоддер уже успел пропустить несколько рюмок в уединении своих покоев, а будучи всегда не прочь выпить за чужой счет, он быстро дошел до разговорчивого состояния, после чего начался допрос.
– Видел, как ты сегодня выходил из кабинета Парка, – сказал Прайм. – Куда это ты так спешил?
Секундное молчание, затем последовал угрюмый бурчащий ответ: «Я закончил свои дела и подумал, что он вам зачем-то нужен».
– Мне? Господи, нет! Зачем он мне может понадобиться, если не по знакомству?
Никакого ответа.
– Отличный парень, этот Парк, – заметил Трикетт; – производит впечатление такого спокойного, уравновешенного человека, знаешь ли.
– Один из самых вежливых людей, которых я встречал, – поддержал Уотерман.
Затем к ним присоединились остальные с каким-то прозрачным славословием в адрес упомянутого должностного лица, не спуская при этом настороженных глаз с Плоддера, который наконец не выдержал:
– Можете думать что хотите. По моему мнению, он не джентльмен.
Разумеется, на Плоддера тут же обрушился шквал требований объяснить, что он имеет в виду. Все были поражены; но Плоддер лишь покачал головой и пробормотал, что знает, о чем говорит. Никто не может указывать ему, что составляет понятие джентльмена. Парк все равно таковым не является, и все надежды пролить свет на ту беседу рухнули на время; однако день или два спустя все открылось в поразительных красках, когда было объявлено, что лейтенант Калвин, командовавший отрядом «в глубине страны», получил приказ вернуться и дать объяснения по поводу неких обвинений, доведенных до сведения командира полка. Предупредительный сигнал Плоддера все-таки взметнулся не впустую.
Похоже, будучи отрезан от привычного круга общения и не имея товарищей, с которыми можно было бы скрасить тоскливые часы одиночной службы, лейтенант Калвин искал утешения на дне бутылки, ввязался в драку с какими-то отъявленными негодяями из числа местных жителей, и окольными путями эта история дошла до штаба. Калвин в то время находился на своего rodzaju испытательном сроке, поскольку его поведение при прежних обстоятельствах уже давало повод для серьезных нареканий со стороны полковника, и теперь командир получил из штаба записку касательно недавней выходки Калвина, сочтя себя обязанным провести расследование. Записка пришла за три дня до последнего визита Плоддера в город, и полковник никому, кроме своего адъютанта, не сообщал о ее содержимом, и тем не менее на следующий день после визита Плоддера по всему гарнизону уже ползли слухи, что мистера Калвина собираются прижать к ногтю, и полковник решил выяснить, помимо прочего, каким образом эта новость так быстро просочилась.
– Я предпочел бы, чтобы для его смены прислали офицера откуда-нибудь со стороны, – сказал он командующему генералу в присутствии судьи-адвоката. – Тогда это не вызовет лишних разговоров и домыслов в казармах до его приезда.
– Там об этом уже знают, – ответил судья-адвокат.
– Поразительно! – воскликнул полковник. – Не представляю, как такое могло произойти без моего ведома. – И в самом деле, было крайне мало вопросов, о которых он не был бы полностью осведомлен.
– Тем не менее это так, – заявил штабной офицер. – Один из ваших... э-э... субалтернов – джентльмен, с которым я знаком весьма поверхностно, – приходил ко мне вчера, чтобы рассказать об этом, как он выразился.
Тогда полковник потребовал рассказать все в подробностях, и правда выплыла наружу. Похоже, после одного-двух несколько смущенных визитов мистеру Плоддеру удалось застать судью-адвоката одного во второй половине предыдущего дня, он пододвинул стул вплотную к столу этого офицера и, к величайшему удивлению последнего, подался вперед и конфиденциальным тоном произнес: «Послушайте, я хочу рассказать вам кое-что о Калвине», и прежде чем изумленный судья-адвокат успел его прервать, выпалил несколько торопливых фраз, описывающих инцидент с участием Калвина, после чего уставился в крайнем изумлении, когда судья-адвокат резко оборвал его.
– Одну минуту, мистер Плоддер. Я не понимаю цели этого рассказа. Вы пришли подать официальную жалобу на поведение мистера Калвина? Я здесь ни при чем. Ваш полковник...
– О нет, нет. Вы не понимаете, – перебил мистер Плоддер. – Я не хочу фигурировать в этом деле вовсе; но видите ли, я случайно знаю...
– Вы хотите сказать, что пришли ко мне с конфиденциальной информацией об офицере своего полка? – вскипел судья-адвокат с нарастающим гневом.
– Я подумал, что вы должны об этом знать, – угрюмо произнес Плоддер. – Вы ведете дела военно-полевых судов, и я полагаю, будут выдвинуты обвинения...
– И вы хотите выступить в качестве свидетеля? Или намерены выдвинуть дополнительные обвинения, или... что, черт побери, вы имеете в виду?
– Нет, я не свидетель, – поспешно воскликнул Плоддер. – Я просто подумал, что вы должны об этом знать, понимаете, а все, что вам нужно сделать, – это написать такому-то и такому-то. Они были там и все видели. О нет, я вовсе не хочу фигурировать.
– Иными словами, мистер Плоддер, вы явились сюда в роли банального сплетника и рассчитываете, что я буду обращаться с вами как с джентльменом, – произнес судья-адвокат, поднимаясь в гневе и возмущении, в то время как мистер Плоддер сидел, глядя на него со страдальческим изумлением. – Кхм... черт возьми, сэр, я и не думал, что мундир может пасть так низко. Ступайте к своему полковнику, если хотите ябедничать, сэр; нечего ходить ко мне. Вон дверь, мистер Плоддер, вон дверь, сэр. И в полном ошеломлении джентльмен с почти двенадцатилетним стажем непрерывной службы выскользнул в коридор с таким растрепанным душевным миром, словно его оттуда вышвырнули пинком. Именно там он и столкнулся с Праймом и Трикеттом, и именно в таком ключе эта беседа в конце концов стала известна полку, хотя и несколько позже – уже после грандиозного завершения одного давнишнего излюбленного замысла. Вот тогда-то эта история с Плоддером и была поведана во всех деталях и с самыми нелестными комментариями; и потому неудивительно, что никто не проявил к нему ни грана сочувствия в момент его наивысшего отчаяния – венца разочарований всей его жизни.
Впервые за свои «годы непрерывной службы» Плоддер воочию увидел маячившую перед ним должность первого лейтенанта, и дело обстояло следующим образом.
Среди сонмища отчаянно, безнадежно здоровых и добродетельных капитанов и первых лейтенантов объявился злосчастный мистер Калвин, чья репутация в прошлом была слегка запятнана и который ныне находился в крайне шатком положении. Избавление от него обычно гарантировало мистеру Плоддеру лишь один шаг вверх по лестнице, поскольку на данный момент он занимал третье место в списке вторых лейтенантов; но здесь сложилось редкое сочетание обстоятельств. Старший второй лейтенант в тот момент находился под судом по обвинениям, которые неминуемо должны были повлечь его увольнение из армии. В его виновности не было сомнений; по сути, он почти не защищался от предъявленных обвинений. Но даже если бы его уволили, как это могло помочь Плоддеру? Взгляните на список:
Вторые лейтенанты —го пехотного полка. 1. Джон Б. Риггс (под арестом, под судом). 2. Уильям Х. Трейнор, полковой адъютант. 3. Париан Плоддер.
Всякий армейский читатель с первого взгляда видит этот расклад. При увольнении Риггса Трейнор оказывался во главе списка и получал право на немедленное производство в первые лейтенанты, «будучи адъютантом». Таким образом, старый Плоддер становился вторым лейтенантом по старшинству, и теперь... теперь, если ему удастся избавиться от Калвина, долгожданные лычки у него в кармане. В таких обстоятельствах Плоддер не стал бы колебаться. Зная слабость Калвина, он «держал его в поле зрения»; через какого-то таинственного осведомителя раздобыл подробности его выходок на удаленном посту, и вскоре возникли подозрения, будто именно он вдохновлял слухи, появлявшиеся в местных газетах, привлекая тем самым внимание властей к проступку Калвина.