«Кампания с Круком и рассказы армейской жизни»

В ответ он лишь еще крепче прижался к ней.

А теперь неделя праздников была уже близко. Была пятница, в этот полдень закрывалась школа, и на две благословенные, блаженные недели занятий не будет вовсе. Рождество выпадало на вторник, и обитатели форта предавались безудержному веселью в предвкушении. Они обнимались и танцевали на улице, когда агент экспресса рассказал им о посылках, которые почти каждый день прибывали для капитана Рэнсома, а маленькие горожане, обычно заявлявшие, что они рады, будто их папы не служат в армии, начали проявлять предательские признаки смягчения. Это было суровое испытание, если в каждом полку был свой Санта-Клаус, как говорили в форте.

И более старшие люди замечали, что в последнее время капитан Рэнсом ездит в город не столько по долине вверх, сколько вниз; и что от нижних ворот к ранчу ведет отчетливая санная коя. Офицеры, поднимавшиеся от конюшен, быстро замечали эту новую деталь зимнего пейзажа и отпускали на этот счет насмешливые комментарии. Затем в воскресенье, третье в Адвент, во время утренней службы разыгрался сильный снегопад, и ветер перерос в «буран». Прошло всего несколько недель с момента прибытия капитана, но его прекрасные рысаки уже были хорошо известны в долине, и дамы переглядывались и многозначительно кивали, видя упряжку, выстроенную у дверей часовни, когда прихожане дрожа выходили на холод. Жена полковника Кросса, у которой на праздники гостила очаровательная младшая сестра, и миссис Вейн, к которой кузина Панси приехала со станции брата из форта Уиттлси, обе предлагали Рэнсому места в своих скамьях, пока он не выберет собственную; но он выбрал свою безотлагательно, и она находилась далеко в проходе напротив того, куда смиренно удалилась миссис Карлтон после смерти отца. В результате знатные семьи добрались до дверей как раз вовремя, чтобы увидеть, как капитан укутывает вдову и ее малышей в свои дорогие шубы и увозит сквозь кружащуюся метель.

В ту ночь ветер утих; шел сильный снег, и весь следующий день он лежал тихой, нетронутой, неперепаханной красотой над широкой равниной внизу форта, и хотя санки капитана ехали в сторону города ближе к вечеру, а мясницкие «рогатые сани» прорезали безобразную колею по самому нижнему краю, теперь не было никакой другой тропы, кроме пешеходной дорожки вдоль обсаженного ивами речного берега, соединяющей гарнизон с вдовиной калиткой. Когда наступила пятница, а равнина все еще оставалась нетронутой, форт Рейнс единодушно пришел к выводу: капитан Рэнсом снова сделал предложение и получил отказ.

Семейства Вейн и Поттс, а также дамы у полковника, по крайней мере, вздохнули свободнее. Капитана Рэнсома приглашали на рождественский обед во все три места, но он попросил извинить его. Он объяснил, что замышляет собрать всех детей у себя дома с восьми до десяти на общий вечерний праздник — не придут ли дамы посмотреть на веселье? Миссис Вейн и Панси готовы были перенести время своего обеда на пять часов, если благодаря этому удастся заполучить капитана, и Вейн «прощупал» его, но без ожидаемого результата. Ему нужно было быть дома, сказал он. За миссис Карлтон пристально наблюдали. Женщины, склонные относиться к ней холодно, теперь готовы были заключить ее в объятия, если бы могли быть уверены, что она действительно отвергла самую завидную партию в кавалерии и оставила шанс для кого-то другого. Но миссис Карлтон не подавала вида, а она была женщиной, которую они не смели расспрашивать. Что подрывало теорию о новом предложении и отказе, так это теплота и сердечность манер, с которыми они встречались на людях — а виделись они почти ежедневно. Было что-то разрушающее идею об отказе в самой улыбке, которой она одаривала его, и в благоговении его манер по отношению к ней. Отчуждения определенно не было, и тем не менее он каждый день ездил на ранчо, и его визиты внезапно прекратились. Почему? Они всматривались в его лицо в поисках намеков; но, как выразилась миссис Вейн, «он всегда был донельзя раздражающим созданием; прочесть его было не легче, чем мумию».

Наступил понедельник перед Рождеством, и полковник Кросс, возвращаясь пешком из своего кабинета около полудня, заметил высокую и изящную фигуру миссис Карлтон, идущую ему навстречу по дорожке. Он уже собирался окликнуть ее в своей жизнерадостной манере, как увидел, что ее голова опущена и она явно опечалена. Пока он раздумывал, как к ней обратиться, она избавила его от сомнений. Ее губы подергивались, а щеки пылали; на глазах выступали слезы, но она изо всех сил старалась взять себя в руки и говорить спокойно.

— Вы были так добры, что заказали для меня «специальный» на сегодня утром, полковник, но он мне не понадобится — я не могу поехать в город.

Он прекрасно понимал, что что-то пошло не так. Прямолинейный, суровый старый вояка, он был близким другом ее отца еще по курсантским годам и хотел оказать ей поддержку. Больше чем наполовину он подозревал, что ее путь среди дам в Рейнсе не усыпан розами. В его присутствии они следили за своими языками, но он не зря командовал гарнизонами.

— Миссис Карлтон, — порывисто произнес он, — что-то не так. Разве вы не можете рассказать такому старому парню, как я, и позволить мне... э-э... уладить дела? Уверен, это то, с чем я могу справиться.

Она тепло поблагодарила его. В этом деле он не мог быть полезен, заявила она, пытаясь изо всех сил улыбнуться — она просто немного расстроена и не может поехать в город. Но он видел, что она только что вышла от миссис Вейн, прекрасно знал эту почтенную и добродетельную особу и сделал выводы. Что бы ни случилось, это было связано с ее наставлениями или поучениями — в этом он был уверен. Что же касается миссис Карлтон, она быстро отвернулась от форта и пошла своим уединенным, извилистым путем среди ив к ее домику в долине с больным сердцем.

Подсчитав свои доходы и расходы, она обнаружила, что для оплаты вещей, которые она пообещала Моди и заказала для мальчика — причем последнее представляло собой костюм, отправленный из Чикаго с оплатой наложенным платежом, — ей придется обратиться с просьбой к своим покровителям в форте. Она договорилась с владельцем большого магазина разной всячины в городе, что он отложит для нее определенную прекрасную куклу и одну из красивейших кукольных колясок, а она придет и заберет их в этот самый полдень. Чтобы покрыть счета и эти расходы и избежать разочарования, она разослала родителям своих немногих учеников скромные записки, приложив счета и прося в знак одолжения оплатить их к субботе, 22-му числу. Вежливые и быстрые ответы пришли от всех, кроме двоих, и на полученные деньги она уладила свои мелкие домашние счета. Миссис Вейн и миссис Поттс, однако, не удостоили ее ответом, причем записки были адресованы матерям, а не отцам. Поэтому в понедельник утром, отправившись давать урок мисс Адель, она рискнула спросить о миссис Поттс, и оказалось, что миссис Поттс отсутствовала, проводя день у миссис Вейн. Туда она и направилась, с пылающими щеками и глубоким смущением осведомившись, получили ли дамы ее записки. Миссис Поттс получила и была потрясена, как она выразилась, смятением. Она совершенно забыла и думала, что та имела в виду следующую субботу; а теперь капитан уехал в город, и у нее нет возможности связаться с ним. Затем наступила очередь миссис Вейн. Миссис Вейн тоже получила ее записку, но вовсе не была потрясена. С большим величием в манерах она заявила вдове, что всегда оплачивает счета в последний день квартала, а ее муж настолько пунктуален и методологичен в этом отношении, что она никогда не просит его отступать от правил. Миссис Карлтон изо всех сил старалась подавить гордость и рвущийся наружу импульс запротестовать против такого бессердечного превосходства в манерах и ведении дел. В ее мольбе, которую она заставила себя произнести ради малышей, сквозил упрек. «Вы же знаете, в этой четверти больше не будет уроков, миссис Вейн; моя работа закончена, и мне... так нужны были деньги к Рождеству, иначе я бы не стала просить». И она жалко улыбнулась сквозь проступившие слезы. Миссис Вейн сожалела — очень сожалела. Она едва ли могла просить мужа отступить от его многолетней привычки, даже если бы он был здесь — а он тоже уехал в город.

Да, казалось, все уехали или отправили кого-то в город за рождественскими покупками. Только у ее малышей не было никого, кто мог бы что-то им купить. Гарольд Рэнсом тоже уезжал, ибо она видела, как красивые рысаки подкатили к подъезду, когда она поднялась, охваченная жгучим чувством ущемленного достоинства, чтобы проститься. В коридоре она столкнулась с мисс Панси, всю в капюшоне и мехах, сиявшую от блаженства при перспективе поездки в санях в город — вне сомнения, за спиной рысаков. Неважно теперь. Ее сердце было полно лишь одной мысли — ее малышами. Где теперь ее лелеемые планы? Весь форт Рейнс ликовал и радовался предстоящим празднествам; Моди сходила с ума от предвкушения; и она одна — она одна, так упорно и преданно трудившаяся, чтобы ее дети нашли радость в свое рождественское утро, — она одна видела, как ее надежды обратились в прах. В своей гордыне и непреклонном решении ни от кого не зависеть она не станет искать помощи в своей беде. Она пошла домой, желая лишь одного — остаться в одиночестве, радуясь, что дети проводят день с друзьями в гарнизоне и не смогут увидеть муку в ее глазах.

Целый час она отдала неукротимому горю, запершись в своей комнате, рыдая в полном изнеможении. Ее глаза все еще были красными и опухшими; она была слабой, дрожащей, истощенной, когда внезапный стук копыт вывел ее из оцепенения. Кровь бросилась ей в щеки. Несмотря на ее запрет, он все-таки здесь. Он пришел снова, и что-то подсказывало ей, что он разгадал ее беду и не отступится. Она услышала быстрый, твердый шаг на ступеньках, властный стук рукоятки хлыста в дверь. Она могла бы позвать свою верную служанку миссис Маллой, жену «ординарца», знавшую ее с младенчества, и велеть ей передать капитану, что она должна извиниться, но было уже поздно. Бриджит Маллой видела ее лицо, когда она вернулась; безуспешно пыталась войти в комнату и разделить ее горе; догадавшись о причине бедствия, она излила через замочную скважину шквал ирландской преданности и предложений отдать каждый благословенный цент своих сбережений, но в ответ услышала лишь мольбу уйти и дать ей выплакаться в тишине. Даже если бы миссис Карлтон приказала ей не пускать посетителя, миссис Маллой, вероятно, поступила бы по собственному усмотрению.

— Поистине, я рада видеть капитана! — было ее быстрым приветствием. — И это был черный день, когда позволили вам уйти от нее. Проходите прямо внутрь, а я позову ее к вам. Она совершенно разбита.

И ей пришлось выйти. Он стоял там, в маленьком святилище, где Филип с фотографии с улыбкой взирал на нее с каминной полки, а ржавеющий меч Фила висел, подобно мечу Дамокла, на хрупкой нити сентиментальности, связывавшей ее с прошлым. Он стоял там с таким океаном нежности, тоски, сочувствия и подавляемой страстной любви в своих темных глазах! Она вошла, почти пятится назад, пытаясь скрыть свое опухшее и обезображенное лицо. Он даже не попытался приблизиться к ней. Опершись одной рукой о каминную полку, он стоял и печально смотрел на нее. Держась одной рукой за дверную ручку и отвернувшись, она молча ждала его слов.

«Я ослушался вас, Кейт, хоть и бросил сани и приехал на Роско. Я пытался смириться с тем, что вы сказали восемь дней назад, но никакой мужчина на свете, услышав то, что я услышал сегодня, не смог бы больше вам подчиняться. Нет. Послушайте! — настаивал он, когда она полуповернулась с призывающим к молчанию жестом. — Я здесь не для того, чтобы молить о себе, но... мое сердце разрывается, когда я вижу, как вы страдаете, и думаю о том, что вы подверглись такому оскорблению, как сегодняшнее утро. Конечно, я слышал об этом. Я заставил их рассказать мне. Полковник видел ваше горе и сказал мне, что вы отменили поездку в город. Остальное я выяснил сам. Да, миссис Карлтон, если вам угодно это так называть (поскольку она повернулась с вопросом и возмущением в глазах), я сунул нос в ваши дела. Неужели вы думаете, что я могу вынести это, зная, что вы нуждаетесь — ведь это наверняка нужда, иначе вы бы никогда не унизились до того, чтобы просить денег у той вульгарной, гордящейся своим кошельком, покровительственной женщины? Неужели вы думаете, что я могу жить здесь и смотреть, как вы подвергаетесь этому? Клянусь Небесами! Если ничто другое вас не тронет, ради Филиппа, ради ваших детей, позвольте мне снять с вас это бремя. Отправьте меня на другой конец материка, если хотите. Я обещаю больше не докучать вам, если это купит ваше доверие. Я жил и нес свой крест эти долгие восемь или девять лет и смогу нести его дальше, если понадобится. Чего я не могу вынести и не стану выносить, так это того, что вы страдаете от реальной нищеты. Кейт Карлтон, неужели вы не доверитесь мне?»

«Как могу я быть вашей должницей, капитан Рэнсом? Спросите себя — спросите кого угодно, — что скажут обо мне, если я возьму у вас хоть цент! Я действительно благодарна вам. Я признательна за все, что вы сделали и сделали бы. О, дело не в том, что я не благословляю вас каждый день и каждую ночь за то, что вы так заботитесь обо мне, так добры к моим малышам! Не из-за себя я была так разбита сегодня; это из-за моих... моих крошек. О, я... я не могу вам сказать!»

И тут она окончательно сломалась, зарыдав истерично, неудержимо. В исступлении своего горя она окинула руки на деревянный косяк дверного проема и склонила на них голову. Мгновение он стоял там, с силой сжав кулаки, тяжело вздымая широкую грудь, со знакомым по выражению глубоких эмоций загорелым, честным, искренним лицом, а затем, поддавшись непреодолимому импульсу, одним прыжком очутился рядом с ней, подхватил ее хрупкий стан на руки и прижал к своей груди. Напрасно она сопротивлялась; напрасно ее испуганные глаза, полные твердой верности старому обету, сверкали на него сквозь пелену слез; он крепко держал ее, снова и снова, вопреки ее сопротивлению и запрещающим словам, изливая свои мольбы.

«Вы можете принять это, вы должны принять это. Ради себя самой, ради ваших детей — даже ради него! — дайте мне право защищать и лелеять вас. Я... я не прошу вашей любви. Ах, Кейт, будьте милосердны!» — и тут — роковое озарение! — но любимое лицо было так... так близко; он ни за что не сделал бы этого, если бы подумал — это было лишь столь же безумно непреодолимым порывом, как и его дикое объятие; его губы так дрожали от мольбы, от любви, сочувствия, просьб, жалости, страсти — от всего, что побуждало, и ни от чего, что сдерживало, — что единым порывом они опустились на ее раскрасневшуюся и мокрую от слез щеку, и прежде чем он успел осознать это, он поцеловал ее.

В ее глазах теперь не былору сомнений в гневе. Она мгновенно освободилась и велела ему убираться. Он усердно вымаливал прощение, но все без толку. Она ничего не хотела слушать. Ему приходилось уйти — его присутствие было оскорблением. И он оставил ее, тяжело дышащую от гнева, мечущую карающую богиню, дикоглазую Юнону, в то время как сам на полном галопе помчался сквозь сугробы — безрассудно, мрачно, но решительно — обратно к посту. Через полчаса он уже несся в город.

Когда наступил закат и вечерняя пушка пробудила эхо укутанной в снег долины, а багровый диск опустился за гребнистые утесы далеко вверх по течению, из форта выехали сани, и капитан Вейн в странном сочетании сердечности и смущения вернул Фила и Мод под материнский кров и попросил передать ей сумму, причитающуюся от него и капитана Поттса за семейные уроки. Он всего несколько минут назад случайно услышал о ее просьбе. И разве не было чего-то еще, что он мог бы сделать? Разве она не поедет с ним в город завтра утром? Она поблагодарила его. Она едва знала, что делать. Вот и деньги наконец появились, но сейчас был уже сочельник, нельзя было терять ни минуты, а до города было добрых шесть миль. Возможно, сейчас ей нужен гонец, предположил капитан — он с радостью отправит туда человека на коне. Не зная другого способа спасти сокровища для своих малышей, она с замиранием сердца приняла его предложение, вкратце объяснила ситуацию и сказала, как сильно она хочет, чтобы подарки оказались там вместе с безделушками, которые она для них сделала, и встретили их взгляды с наступлением нового дня. Гонец мог зайти в магазин и купить желанную куклу и коляску; из форта наверняка найдутся сани, которые доставят их для него, а в экспресс-агентстве он найдет посылку из Чикаго, сможет оплатить сборы и расписаться в получении по ее письменному распоряжению на имя агента. Все уладилось в мгновение ока, и с возвращающейся надеждой она напоила детей чаем и постаралась пораньше уложить их в постель.

Пробило десять. Малыши наконец заснули. Она наполнила чулки столь недорогими, но полными любви подарками, какими только могла позволить себе, и опасно близко подошла к грани нового потолка слез, когда вошли Моллой с женой: один — с ящиком инструментов для Фила, другая — с набором фарфоровой посуды для кукольного домика. Наконец пожелав тем верным друзьям спокойной ночи и расставив те немногие подарки, что у нее были для детей, она набросила на плечи тяжелую шаль и вышла к калитке прислушаться, не возвращается ли гонец.

Ночь стояла прекрасная — ясная, тихая, морозная. Луна ярко сияла на сверкающем снежном покрывале и серебрила сосновые макушки за рекой. На западе, на небольшом возвышении, мерцали огоньки форта. Далеко за ним, далеко вверх по сужающейся долине, другие тусклые и далекие огни обозначали расположение города. До нее доносились слабые, приглушенные звуки выстрелов, которыми застигнутые непогодой, но ликующие фронтирмены приветствовали наступление священного праздника, похожего на какое-то зимнее Первое июля, с бурным и взрывным весельем. Затем ближе, мягко, сладко и торжественно, пронеслись над долиной протяжные звуки кавалерийского горна, выдувающего сигнал «Отбой», «спокойной ночи» гарнизона. После этого все широкие окна казарм внезапно погрузились во мрак; лишь в офицерских помещениях на противоположной стороне плаца все еще мерцали огоньки. В одном из них, ближайшем к калитке, высоко наверху и в самом подкровельном пространстве, светился огонек ярче всех остальных. Даже на холодном воздухе она почувствовала прилив крови к щекам. То был дом Рэнсона. Она прекрасно знала, что он выбрал его, дальше всего от помещений и конюшен своего эскадрона, просто потому, что он находился с краю ряда, с видом на долину и ближе всего к ней. Две недели назад он говорил ей, что не может избавиться от мысли о ее изолированности. Хотя до него было добрых три четверти мили в стороне от проторенных путей, в пределах дальности стрельбы из карабина часовых, она все же оставалась далеко, почти беззащитная. Хотя индейцев больше не стоило опасаться, в поселениях водились всякие бродяги и негодяи. Она смеялась над его страхами. Она прожила там три года и никогда по ночам не слышала ничего, кроме случайного воя койота да далеких окликов часовых. При ней был храрый старый Моллой с ружьем, Бриджит с ее языком и ногтями, шпага Филиппа, ее собственный отважный дух и ее мальчик: чего ей было бояться?

И все же, как бы она ни боролась с этим, ей было приятно слышать его тревожные расспросы. Даже если бы мародеры не беспокоили ее, что-то могло пойти не так — у Моди начался круп, лопнула керосиновая лампа. Ей могла понадобиться помощь. Кто знает? «Я буду ставить яркую лампу с рефлектором в маленькое кругло чердачное окно каждую ночь, как только буду возвращаться домой, — говорил он, — и если вы окажетесь в опасности или нужде, набросьте красный платок на свой самый большой фонарь и выставите его в верхнем окне. Если часовые не заметят его сразу, выстрелите из ружья Моллоя». Она пообещала со смехом, хотя и отвергала саму возможность этого. Она говорила себе, что дух Филиппа — это вся защита, какая ей нужна; но ночной пейзаж долины, ночные огни форта приобрели в последнее время интерес, которого у них никогда раньше не было. Она бы подвергла себя бичеванию, если бы поверила, и устроила бы скандал любому, кто намекнул бы, что она ходит высматривать его огонек; но если он когда-нибудь не загорался в десять, в одиннадцать или позже, она замечала это. Каким бы ни было его вечернее занятие в форте — ужин, карточная игра, офицерская учеба, занятия с унтер-офицерами, — у него вошло в привычку по возвращении домой сразу подниматься на чердак и выставлять свой сигнальный огонь. Что бы он отдал за ответный сигнал!

А теперь этот огонек горел. Значит, он был дома, и, несмотря на ее гнев и его изгнание, он был верен. Сочельник, всего десять часов, а он уже дома и охраняет ее. Она все еще дрожала от гнева на него за тот украденный поцелуй — по крайней мере, она говорила себе это и высказала ему куда больше. Было ли честно выгонять его из своего дома, как она это сделала, когда Фил так привязан к нему, и Моди любит его, и он так предан им? Что он мог делать дома так рано? Она знала, что у адъютанта намечается вечеринка. Ей пришлось отказаться. У нее было три приглашения на рождественские обеды, и на все она ответила благодарным отказом. Было много желавших проявить к ней доброту, но у нее имелось лишь одно платье, которое она считала пригодным для носки, то же самое касалось и маленькой Моди, а что до ее отважного мальчика Фила, у него не было ничего — если только костюм из Чикаго не прибудет вовремя. Без него он не смог бы пойти на рождественскую елку капитана. Почему гонец не возвращается? Ее охватывало лихорадочное беспокойство.

Оставаться на улице было слишком холодно. Она вошла обратно и принялась нервно шагать туда-сюда по своей маленькой гостиной. Она вошла, склонилась над спящими детьми и с бесшумным материнским прикосновением поправила одеяла; она наклонилась и мягко поцеловала их, и теперь, когда ее переполненная натура получила выход и утренний шторм очистил небо, она чувствовала себя гораздо мягче, счастливее. Ее плач пошел ей на пользу. К ней возвращалась надежда — но не гонец. Что могло его задержать? Где он мог быть? Было одиннадцать, уже далеко за полночь, когда она наконец заметила силуэт всадника, скачущего галопом по залитой лунным светом равнине; он медленно спешился у ее калитки и подошел к ней — с пустыми руками. Это был солдат из эскадрона Вейна, и его рассказ был плачевным. На него напали в салуне, ограбили и избили. Деньги пропали, он не принес ничего, кроме синяков. В качестве утешения он сообщил тот факт, что за куклой и коляской обращаться уже поздно. Последние были проданы тем же вечером, так как она не явилась за ними. Затем он зашел пропустить стаканчик, потому что замерз, и тогда случилась катастрофа. Правдивой или ложной была эта история, в достоверности той ее части, которая касалась выпивки, сомнений не было. Сознавая, что в этот час уже ничего нельзя поделать, она просто отпустила его, велев немедленно отправляться к посту, заперла дверь на засов и замок и опустилась на стул, оглушенная и убитая горем. Вот оно какое, то радостное Рождество, ради которого она так долго и тяжко трудилась! Она воздела руки в последнем призыве к Небесам; затем бросилась на колени у кроваток своих малышей и уткнулась лицом в дрожащие ладони. Что принесет им раннее пробуждение теперь, если не разочарование? С полчаса она простояла на коленях, беспомощная, оглушенная. Затем вздрогнула и подняла голову.

Кто-то возился у второй двери. Затаив дыхание, она прислушалась: недоверчивая, испуганная, а затем убежденная. Доски скрипели и потрескивали под тяжелой, крадущейся походкой. Вне всяких сомнений, она услышала приглушенный вопрос и ответ. Значит, их было двое! Теперь в ее гостиной царила темнота, свет горел только в детской. Ее сердце забилось сильнее, но, несмотря на дрожащие колени, она бесшумно прокралась в гостиную, нагнулась и вгляделась сквозь жалюзи: как и следовало ожидать, двое коренастых мужчин, закутанных так, что их невозможно было узнать, наклонились у тамбура перед дверью ее гостиной. Она быстро поднялась, проскользнула через гостиную, вверх по лестнице в комнату над кухней и громко постучала в дверь. «Мэллой! Мэллой!» — позвала она. Никакого ответа, кроме храпа и тяжелого дыхания. Она подергала за ручку и позвала снова. На этот раз успешно.

— Кто там? — раздался испуганный оклик.

— Это я — миссис Карлтон! Быстро, Мэллой! Двое мужчин пытаются взломать парадную дверь.

Она услышала прыжок, с которым старый солдат соскочил на пол. Она вбежала в переднюю комнату. Один быстрый взгляд позвол ей увидеть сигнальный огонь Рэнсома, пылающий за милей снега. Еще мгновение — и ее самый большой фонарь, закутанный в красный шелк, ярко заискрился в окне. Затем она поспешно бросилась вниз к детям, как раз в тот момент, когда Мэллой с карабином и Бриджит с револьвером отважно вступили в бой. Она услышала его яростный окрик: «Кто там стои́т?» — и прислушалась затаив дыхание. Никакого ответа. — Кто там, я говорю? Мертвая тишина. Даже шагов не было слышно. Она подкралась к окну и выглянула наружу. Никого поблизости. Она подняла раму, распахнула ставню и окинула взглядом окрестности. Маленькая веранда была пуста, если только оба не прятались внутри тамбура. Нет! Смотрите! Там, среди ив у ручья, видны темные фигуры и сани.

— Они ушли, Мэллой! Они поднимаются по береговой линии реки на санях! — крикнула она. И тут она услышала, как он яростно отпирает задвижки двери гостиной, готовясь к броску. Она услышала, как она распахнулась, стремительную вылазку, столкновение, грохот, стук упавшего карабина о деревянную обшивку, смесь ругательств и проклятий из темной прихожей, а затем диалог на чистейшем ирландском диалекте.

— Ты не ранен, Теренс?

— Ранен. Будь прокляты эти мерзавцы, которые оставили свой сундук позади!

Сундук? Какой сундук? Она внесла в гостиную свет и увидела Мэллоя с унылым выражением лица, согнувшегося в три погибели над большим деревянным ящиком, стоявшим прямо посреди прохода. Воры, как же! Миссис Бриджит быстренько убрала его с дороги, подбежала и закрыла детскую дверь, а через минуту втащила большой ящик в гостиную и сорвала крышку. Обе женщины в ту же секунду опустились перед ним на колени.

Сначала они вытащили большую плоскую картонную коробку, влажную, прохладную и сырую, и вдова трепетно открыла ее. Плоский слой сухой белой ваты; затем бумага; плоский слой влажной белой ваты; и вот, взгляните! На свежих зеленых ветках смилакса, источающих богатый аромат, сладких, влажных, росистых, изысканных, лежали груды самых отборных цветов — бутоны роз и цветы роз кремовых, желтых, розовых и малиновых оттенков, гвоздики белого и красного цветов, гелиотроп и гиацинт, прекраснейшие анютины глазки и скромные фиалки, роскошные тюльпаны и даже огромные каллы — первые цветы, которые она видела за последние годы. О, капитан Санта-Клаус! Кто научил тебя рождественским ухаживаниям? Где ты постиг такое искусство? Под коробкой лежала еще одна, с печатью крупной чикагской фирмы, запечатанная, перевязанная бечевкой, точно такая, какой он получил ее от агента в тот вечер, — долгожданный костюм Фила. Она прижалась к нему с восторгом, в то время как слезы брызнули из ее сияющих глаз. Как же он был добр! Как внимателен к ней и к ее малышам! Там, внизу, находилась та самая белая кукольная коляска с синей обивкой, верхом в виде зонтика и всем остальным, в которой восседала дивная восковая кукла, о какой Мод никогда и не мечтала. Там была игрушечная жестяная кухня с бесчисленными принадлежностями. Имелась и блестящая пара коньков для фигурного катания из лучшей стали последнего образца — именно то, о чем так страстно мечтал Фил и от чего он так любовно отказался. Там были меховая шапка, перчатки и ботинки для него и такая шикарная шаль для миссис Мэллой! Он мог присылать все, что пожелает, и никто бы не обиделся. Но ей — ей он мог преподнести в дар лишь цветы.

"One moment more, and, muffled in red silk, her biggest lantern swung glowing in the window."

А затем ее ирландские помощники вернулись в свои постели, оставив ее наедине с восторгом от расстановки новых подарков и созерцанием цветов; и она прижимала к себе большую картонную коробку и любовалась своими сокровищами, как вдруг снаружи раздался шум, послышался бег по ступенькам, и, прежде чем она успела выпустить из рук свои вещи, дверь распахнулась, и вошел безумноглазый, запыхавшийся капитан кавалерии, выдохнувший явно неуместный вопрос: «В чем дело?»

На мгновение она уставилась на него в изумлении. Крепко прижимая к себе цветы, она вглядывалась в его взволнованное лицо. «Ничего, — ответила она. — Как могло что-то быть не так, когда вы были так... так...» Но слова изменили ей.

— Послушайте! У вас горит красный огонь, — объяснил он.

— Ой! А я совсем забыла о нем!

Затем снова наступила тишина. Он откинулся назад в кресле, тяжело дыша и пытаясь восстановить самообладание.

— Вы хотите сказать... разве вы не собирались подать сигнал о помощи? — наконец спросил он.

— Да, собиралась, — лукавая и озорная улыбка теперь озарила ее лицо. — Когда я размахивала им, я хотела, чтобы вы пришли быстрее и уехали... сами.

Затем она опустила коробку и порывисто шагнула к нему с протянутыми белыми руками, со слезами на глазах, с краской, прилившей к ее прекрасному лицу: «Где мне найти слова, чтобы отблагодарить вас, капитан Санта-Клаус?»

Он быстро поднялся, с раскрасневшимся и жадным лицом, его сильные руки дрожали.

— Подсказать вам? — спросил он.

Теперь ее голова поникла; глаза не могли встретиться с пылкой любовью и тоской в его глазах; грудь вздымалась при каждом вдохе. Она могла только стоять и дрожать, когда он взял ее за руки.

— Кейт, ты возьмешь назад то, что сказала сегодня?

Она бросила один взгляд в его страстные, умоляющие глаза, и ее голова опустилась еще ниже.

— Разве ты не можешь взять это назад, Кейт?

Минутная пауза. Наконец последовал ответ. «Как я могу, если только... если только вы не возьмете назад то, что вы... что стало причиной этого?»

Никогда раньше маленькие Карлтоны не просыпались в такое лучезарное рождественское утро. Никогда еще в Фортис не было столь роскошной рождественской елки. Никогда прежде у «Дяди Хала» не было так много сияющих лиц и счастливых сердец. Но среди всех малышей, которых осчастливила его любовь и забота, не было лица, сиявшего более лучезарным блаженством, более глубокой и совершенной радостью, чем лицо капитана Санта-Клауса.

"Captain Santa Claus."

ТАЙНА «МАХБИНСКОЙ МЕЛЬНИЦЫ».

ГЛАВА I.

Все вокруг казалось достаточно мирным и уютным. Это казалось самым неподходящим местом для поисков романтики или тайны — самым последним местом на свете, где можно столкнуться с гнусным и диким преступлением. Не было ни тени на ярком, взъерошенном ветром мельничном пруду, где шумно плескались и крякали утки. Ни одна ива не склоняла свои траурные ветви над солнечным мелководьем выше по течению или пенистым, бурлящим, стремительным потоком ниже плотины. Ни одно дерево с тяжелой, раскидистой листвой не стояло на страже между солнцем и берегами. Ничего, кроме нескольких дерзких, крепких молодых гикори, обрамлявших берега, стоявших совершенно прямо под ярким полуденным солветом и провозглашавших всем своим видом отвращение ко всему расплывчатому, темному или теневому. Здесь не было нависающих скал — ни пихт, ни сосен, ни темной тсуги, — ничего хотя бы отдаленно напоминающего мрачность или трагедию. Долина лежала широкая и открытая. Уютные усадьбы и коттеджи то тут, то там мерцали вдоль склонов, приютившись в небольших рощах. Сады, виноградник, множество полей волнующейся желтеющей зерновой культуры, широкие пастбища, усеянные сонные овцами и еще более сонным, откормленным клевером скотом; ярко-зеленые участки то тут, то там, где сахарные клены жались друг к другу в шелестящем шепоте; и улыбающиеся фермы и извилистые, ухоженные сельские дороги простирались на север и юг. На западе, в нескольких сотнях ярдов, лежало блестящее лоно усеянного островами озера, в которое воды мельничного потока изливали свои закручивающиеся потоки; на востоке, в часе ходьбы (прим.: короткая миля), крыши и дымоходы процветающего окружного города; а затем, по направлению к далекой железной дороге, кремовый шпиль со священным символом креста, сверкающим и переливающимся на солнце, выглядывал сквозь бахрому волнующихся верхушек деревьев. Вокруг царила тихая деревенская красота. Все говорило о мире, жизни, довольстве и процветании этим прекрасным июльским утром юбилейного года — все, кроме тишины и благоговейного трепета, витавших над старой махбинской мельницей.

У водослива, с музыкальным плеском, смехом и слабыми облачками брызг, падающий слой воды исчезал в прохладных глубинах внизу, но здесь, на широкой протоптанной дороге вокруг изношенного порога, царила внушительная тишина. Оживленное жужжание, гул и стук стихли, хотя в другое время это было бы суетливое понедельничное утро. Люди говорили тихим, благоговейным шепотом и передвигались на цыпочках по скрипучему полу внутри. Мир и довольство, жизнь и процветание, заливающее солнце, смеющаяся вода, птицы с веселыми голосами радовали пейзаж вокруг; но внутри царили тишина, тайна и смерть. Здесь, ничком лежащий на припорошенном мукой полу старой конторы, покоился прах седовласого мельника Сэма Морроу, убитого самым гнусным убийством, в чем каждый мог убедиться; а молодой Дик Грэм, его правая рука на протяжении многих лет, ушел — ушел неизвестно куда.

За всю свою мирную историю Немахбин не знал ничего подобного по зрелищности и резонансу. Тридцать лет старая мельница была местом сбора фермеров, затмевая привлекательность таверны в маленьком городке. Морроу был колоритной личностью — человеком, который читал и запоминал, человеком, который выписывал газеты и имел собственное мнение, подкрепленное вескими аргументами, о публичных деятелях и общественных делах того времени. Он стал авторитетом во многих и даже большинстве вопросов, но популярным он так и не стал. У Морроу был скверный характер, когда ему перечили, хлесткий, ядовитый язык, когда он сердился, и в последнее время среди фермеров, приезжавших туда с зерном, стало расти подозрение, что старый Сэм в своей хваткой, сребролюбивой жадности стал бессовестным. В этом таилась вопиющая несправедливость. Каким бы сварливым и раздражительным ни был этот человек зачастую, сколь бы суровым и резким в речах он ни стал, не было человека более строго честного — его слово было законом. Его собственные дела не вызывали сомнений, и за шесть месяцев до его смерти никто в радиусе тридцати миль от Немахбина никогда не слышал даже намека на нечестную игру на махбинской мельнице.

Он не был счастливым человеком. Его семейная жизнь была далека от сладкой и мирной. Десять лет назад его терпеливая и преданная жена умерла — изнуренная, как выражались некоторые соседи, его вспышками ярости и едкой несправедливостью. Но он любил ее, сильно любил и горько оплакивал. Она оставила ему двоих детей: одного сына, горячего, импульсивного и своенравного, между которым и его отцом шла непрекращающаяся вражда, когда он был дома, и между которым и тем же отцом ходили частые письма самого нежного содержания, когда мальчика отдавали в школу-интернат. Молодого Сэма щедро обеспечивали, когда он уезжал, и карманных денег у него было вволю. Мальчик не был порочным, но ограничения школьной дисциплины, казалось, толкали его на одну безумную выходку за другой, и после двух лет исчерпанного терпения руководство школы попросило забрать его. Сэму тогда было пятнадцать, он был смышленым, сообразительным парнем, лидером во всех мальчишеских играх и проказах и безумно популярным среди фермерского люда вокруг Немахбина. Его закадычным и близким другом с раннего детства был Дик Грэм; как и он сам, единственный сын боготворящей матери, но, в отличие от него, вынужденный работать ради ее обеспечения. Когда юного Сэма отправили в школу после смерти матери, старик несколько дней подряд слонялся без дела возле маленького сельского магазина, где друг его мальчика работал с утра до ночи, выполняя тяжелую работу и с благодарностью унося домой скудную зарплату в конце недели. Однажды он ворвался к «боссу» без лишних церемоний:

— Мерфи, — сказал он, — ты слишком сильно гоняешь этого парня и платишь ему слишком мало. Если ты не удвоишь его жалование, это сделаю я и в придачу заберу его на мельницу. Мерфи был крайне разгневан этим поступком, и сторонники Мерфи проголосовали у очага в тот вечер, что старый Сэм Морроу не должен «портить рынок для мальчишек» и подрывать чужие дела таким образом; но мельник стоял на своем; Мерфи не согласился, и в конце месяца Дик Грэм переехал на мельницу, где его сияющее лицо и жизнерадостные, живые манеры вскоре еще больше укрепили интерес, который старый Сэм испытывал к нему ради собственного сына. Затем он перевез миссис Грэм туда и поселил ее с сыном в коттедже возле мельницы, как называли его собственный дом. А потом священник красивой церкви неподалеку от железной дороги пришел навестить мистера Морроу — который не был прихожанином — и пожать ему руку, а когда уходил, наклонился и поцеловал хорошенькую маленькую Нелли — единственную дочь мельника и его любимицу — и попросил, чтобы его собственные дочурки приходили к ней в гости и собирали водяные лилии. Все это произошло десять лет назад, когда Нелли была голубоглазым, солнечноволосым ребенком, а Сэм переживал свой первый бурный год в школе.

Маленькой Нелл очень скоро пришлось идти в собственную школу. Она находилась в другой части округа, там, где жил священник, и часто в суровую весеннюю погоду Дику Грэму приходилось носить ее на руках через бурлящие ручьи, которые прорывались на дорогу с глубоких сугробистых склонов. Тогда он был великолепным, крепким пятнадцатилетним парнем — мужественным, правдивым, независимым; и преданно он старался служить своему благодетелю на громыхающей старой мельнице и еще более преданно оберегал милую девочку, которая казалась для этого хозяина всем в жизни.

Пару лет все шло более чем гладко. Дик плелся в вечернюю школу в зимний сезон и нашел хорошего друга в лице того самого священника, который одалживал ему книги и помогал в учебе; но тут домой вернулся Сэм, фактически исключенный из школы, и тогда началась череда семейных проблем между отцом и сыном, принесших горе и тревогу всем. Старый Сэм в своем гневе попрекал мальчика тем, что тот опозорил его, а молодой Сэм в порыве гнева грозил навсегда покинуть отчий дом. Дик старался вразумить друга, но мальчик был чувствительным и уязвленным до глубины души. Доброе слово, любящее прикосновение отца растопили бы его сердце в один миг. Он бы вернулся в школу полный извинений и обещаний исправиться; но глаза его отца были отвернуты, а язык — остр, как огонь. Сэм клялся, что бесполезно пытаться проявить терпение. Тогда Дик отправился к священнику в своем замешательстве, и этот достопочтенный джентльмен пришел прогуляться на мельницу, так сказать, разведать обстановку. У него был дипломатический склад ума, и на то были причины. Завоевать доверие сына было легко. Он, Дик и Сэм-младший вскоре образовали трио неразлучных друзей, и вскоре был запущен другой план; и, с некоторым мрачным недоверием со стороны старого Морроу, Сэма отправили в другую, более крупную школу. Старик помешался на том, чтобы его мальчик получил хорошее образование. Но избыток карманных денег, как заявляло руководство первого заведения, стал причиной его падения, и теперь старик сурово отказался давать сыну хоть цент. Все его расходы должны были оплачиваться, а директор новой школы выдавал ему определенную сущую безделицу по праздникам. В течение года в результате этой договоренности не было никаких известных проблем. Мальчик чувствовал, что должен искупить вину, и потому изо всех сил старался. Овдовевшая сестра старого Морроу приехала в его дом, взяла на себя заботу о нем и маленькой Нелл, и наступила еще одна эра относительного мира.

Но для молодого Сэма школьная жизнь была далеко не радостной. Ограниченный теперь там, где раньше ему потакали, он оказался в положении, резко контрастирующем с тем видным положением и популярностью, которыми он наслаждался среди молодежи годом ранее. Он начал усваивать урок, который рано или поздно огорчает и часто озлобляет самые светлые умы, — урок о том, что даже здесь, в свободной Америке, деньги являются мерилом даже личной ценности. У западных парней до войны было не так. Деньги были им практически незнакомы, но «золотые» годы принесли с собой новые идеи, и эти идеи прочно укоренились еще долго после того, как эти годы прошли. Сэм Морроу обнаружил, что он больше не любимец «высшего общества». Деньги и безрассудное добродушие завоевали ему это в старой школе; добродушие, не подкрепленное деньгами, здесь, в новой, ничем не помогало. Сэм ничего не сказал отцу, но его письма к Дику стали более частыми. Он взялся за учебу как мужчина, и, несмотря на горе и одиночество того года, он вернулся домой только выиграв от всего этого. Он добился отличных успехов. Его учитель хвалил его; священник устроил ему проверку и превозносил его; а старый Морроу, гордый и довольный, хотел смягчиться и отправить парня на второй год с каким-нибудь весомым знаком своего одобрения, но упрямая гордость с обеих сторон, казалось, встала между отцом и сыном. Сэм-младший ничего не просил, а ответом старика на благонамеренное предложение священника было: «Ну, если парень теперь хочет денег, пусть придет и скажет об этом». А этого Сэм поклялся не делать, и на том все закончилось.

В следующем году произошла катастрофа. Сэму исполнилось семнадцать лет, он был крепким, красивым парнем. «Готов к поступлению в колледж», — говорили его учителя. Однажды старый Морроу получил телеграмму с просьбой немедленно приехать в школу. Он поехал, а через четыре дня вернулся домой с Сэмом и разбитым сердцем. Время от времени разные ученики школы недосчитывались небольших сумм денег. Подозрение пало на сообразительного мальчика, который, как считалось, тратил больше денег, чем получал законным путем. Была устроена слежка, проведен обыск, и Сэм Морроу был пойман на том, что расплатился в магазине частью меченых денег. Когда его спросили, откуда они у него, он поначалу отказался отвечать, пока ему не сказали, что его подозревают в краже. Тогда он признался, что это была часть небольшой суммы, которую Филдинг, вышеупомянутый сообразительный парень, время от времени платил ему за то, что Сэм переводил для него Цезаря. Филдинг незамедлительно и с явным возмущением опроверг эту историю. Получение такой помощи и выдача чужой работы за свою было проступком, за который ученика всегда сурово наказывали. Дело свелось к вопросу о правдивости между двумя мальчиками, причем шансы были явно на стороне Сэма — всего на несколько часов, в ожидании дальнейшего расследования, но это расследование оказалось роковым. По меньшей мере двенадцать долларов из пропавших денег были обнаружены спрятанными в книгах и одежде Сэма. Он яростно все отрицал; он тщетно протестовал, что понятия не имеет, как они туда попали, но вспомнились его уединенные, замкнутые привычки, его манера околачиваться возле спален, делая вид, что он учится, когда остальные играли, — и за него некому было заступиться. Приехал старый Морроу, выслушал все в подавленном молчании и увез сына домой. Будучи кристально честным человеком, он тяжело переживал мысль о том, что его сын воровски присваивает чужое. Сначала он выслушал рассказы учителей и учеников, прежде чем его провели к обвиняемому. Охваченный импульсом и яростью, он набросился на своего одинокого и лишенного друзей сына, и когда бедняга, залившись слезами от горя и сильного волнения того момента, обвил руками шею отца, рыдая: «Я этого не делал, я невиновен», — он сурово разжал умоляющие руки и приказал ему немедленно готовиться к отъезду домой. Сэм был совершенно потрясен отказом отца выслушать хоть слово. Он был почти безумен от горя, когда добрался домой. Священник и Дик выслушали его историю и поверили ей. Старый Морроу заперся; несколько дней отказывался кого-либо видеть, пока слезы и просьбы Нелли не добились короткой аудиенции у достопочтенного церковника. На этот раз последний вел себя недипломатично. Он верил, что мальчика обидели от начала и до конца. Он прямо сказал старому Морроу, что его гордыня и упрямство — это грех и позор, и довел старика до такой степени бешенства, что тот завопил, выразив надежду, что сын, опозоривший его, больше никогда не появится у него на глазах — и этого больше не случилось. Сэм Морроу услышал эти яростные слова. На помощь пришла гордость; и, не сказав ни слова прощания друзьям, которые, как он знал, попытались бы отговорить его, но долго прижимаясь к милой двенадцатилетней Нелли и рыдая так, будто его сердце готово разорваться, Сэм в ту же ночь покинул отчий дом. Прошло пять лет, и от него не было ни весточки. Проклятие старика действительно сбылось; его увядающим глазам больше не суждено было насладиться видом сына.

Но это была лишь половина его горя. Священник вышел из дома разъяренным; отправился прямо в ту школу и несколько часов просидел за закрытыми дверями со своим старым другом директором. У версии Сэма появился толковый защитник; в настроениях произошел перелом; и мальчики, и взрослые начали вспоминать хорошие черты Морроу, о которых раньше не задумывались, и странные вещи, связанные с этим парнем Филдингом. Меньше чем через месяц после исчезновения Сэма старому Морроу пришло письмо, которое он прочитал в задыхающемся изумлении, а затем рухнул ничком и без чувств на пол той самой конторы, где он лежал теперь ничком и мертвым. История Сэма была правдой; Филдинг признался даже в том, что украл деньги и спрятал их часть среди вещей Сэма, чтобы отвести подозрения от себя.

Но затем последовала долгая болезнь, во время которой старый Морроу балансировал на краю могилы. Он бредил сыном. Он проклинал собственное безумное безумие и несправедливость. Он делал все возможное, чтобы вернуть бродягу домой. История попала в газеты. Объявления распространялись по западным штатам. Привлекали даже детективов, но все безрезультатно. Сэм так и не вернулся. Старик, согбенный и опечаленный, но с таким же вспыльчивым характером и еще более ядовитым языком, казалось, жил только ради Нелли и надежды еще раз поприветствовать своего мальчика. Сама Нелли провела несколько лет в закрытой школе-интернате и превратилась в прелестную восемнадцатилетнюю девушку. Дик Грэм был прекрасным, мужественным парнем, на которого приятно посмотреть, а доверять ему и полагаться на него было еще лучше. «Слишком хороший парень, чтобы продолжать горбатиться на старого Морроу на мельнице», — говорили соседи. «Слишком ценный и умный для того скромного жалования, что ему платят», — говорил священник. «Старый Морроу» стал скупым и загребущим, утверждало общественное мнение — и это было правдой. У него не было доверенных лиц; у него не было друзей, перед которыми он мог бы открыть свое сердце. В молчаливой скорби он чурался мира, непрестанно выискивая измученными глазами хоть какой-то след потерянного мальчика, которого его несправедливость и жестокость изгнали на чужбину. Нелли была его единственным утешением. Он гордился ее расцветающей красотой, но намеревался сделать из нее леди, и даже во время ее школьных каникул она не всегда приезжала домой. Это было слишком одинокое и грустное место для такой жизнерадостной девушки, считал старик, и он охотно позволял ей навещать подруг по школе в их городских домах, месяц за месяцем ездил к ней — и привозил ей и ее любимым подругам огромные, нелепые подношения в виде конфет или цветов, пытаясь выразить свою признательность за их интерес к его драгоценному ребенку. Нелли была принцессой в его глазах, но другие видели в ней несколько испорченную и избалованную красотку. То есть... некоторые другие — большинство других. Был один человек, который боготворил ее так, как ее отец даже не мечтал; тот, для которого малейшее ее желание было законом; тот, для которого любое ее слово было священным, а ее улыбка или прикосновение ее маленькой ручки означали рай. Люди удивлялись, как Дик Грэм мог соглашаться цепляться за эту махбинскую мельницу, «горбатясь» на этого загребущего старого Морроу, как раб. Бедный Дик! Рабом он был, как и многие другие, но не мельничным. Он мог бы и порвать с ним три года назад, когда смерть его больной матери освободила молодого парня от любых обязательств, — но он не мог и не хотел разрывать связь, привязавшую его к Махбину и к этой пыльной, мрачной старой мельнице с красной черепицей (прим.: гонтовым покрытием). Он боготворил Нелли Морроу, и она держала в своих руках всю его жизнь.

Она научилась очень сильно привязываться к Дику за год, последовавший за исчезновением ее брата. Она запала ему в душу за год до поступления в школу, и когда она вернулась с первых каникул, будучи еще ребенком, то поняла это и гордилась этим. Каждый год добавлял ей девичьего очарования, а ему — рабской зависимости, и именно зимой, предшествовавшей этому юбилейному лету, Дик привез ее домой с катания на санях однажды ночью, совершенно безумную от радости и гордости. В ответ на его страстные и трепетные слова она прошептала ему, что он дороже ей всех остальных на свете, и он поверил этому, хотя у мисс Нелли были серьезные сомнения в правдивости этого утверждения даже тогда, когда она его произносила. Тем не менее, было очень приятно иметь самого симпатичного и толкового парня в Махбине и его окрестностях в качестве своего собственного жениха, когда она была дома, но он все же шел ни в какое сравнение с денди, которых она видела на городских улицах, или с братьями некоторых из ее школьных подруг. И был один — о, какой романтичный парень! — которого она встретила той же зимой в Чикаго, проводя День благодарения с подругой по школе; темноглазый, великолепно выглядящий мужчина, высокий, прямой, спортивный, с загорелыми чертами лица и такой странной судьбой! Он был намного старше этих школьниц. Ему должно было быть около тридцати, и он был двоюродным братом ее подруги. Он побывал солдатом в очень юном возрасте; сбежал из дома и воевал в великой войне, и с тех пор почти все время скитался; побывал в Калифорнии и на море, и... они на самом деле не знали, где еще. Нелли была слишком молода, чтобы заметить, что его не слишком тепло встретили старики по его прибытии в дом ее подруги. «Кузен Гарри» был диким и безрассудным, и папа его не любил — таково было объяснение последовавшей холодности, которую она не могла не замечать. Но для девочек он был идеален. У него была такая скорбная, загадочная, трогательная манера поведения. Он так старался найти какую-нибудь постоянную работу — так рвался остепениться — и вскоре стал так интересоваться Нелли, так предан в общем-то ей, и в тот самый день, когда они вернулись в школу — как это получилось, она так и не поняла до конца, возможно, его сочувственная манера сделала свое дело, — она рассказала ему о своем брате и его бесследном исчезновении, а затем удивилась внезапному страстному свету в его глазах, краске, проступившей на его лице сквозь весь загар, и несомненному волнению, с которым он задал вопрос: «Как его звать?» На мгновение она поверила, что он, должно быть, встречал Сэма и знал его, но он это отрицал, отрицал даже тогда, когда попросил показать его фотографию.

Затем «кузен Гарри» расспрашивал о Нелли, ее отце, его возрасте, его имуществе, ее перспективах. Было довольно легко выудить самую разную информацию у ее подруги-школьницы, и, когда Нелли вернулась в школу, у нее были основания полагать, что в решительном интересе мистера Генри Фроста к ней есть нечто весьма реальное.

Она знала, что Дик любит ее. Она дала ему все основания надеяться, что он становится ей дорог; и все же перед рождественскими каникулами у нее дважды появились поводы вспомнить преданную манеру поведения Гарри Фроста — а когда она отправилась домой на те самые каникулы, он оказался в том же поезде.

Именно сочельник сделал Дика Грэма счастливее, чем он когда-либо был в своей жизни, но за одну короткую неделю это счастье улетучилось. Мистер Фрост обосновался в маленькой деревенской таверне; приобрел какое-то странное влияние на старого Морроу и ухаживал за Нелли так явно, что ей это нравилось. В начале января она вернулась в школу, но Фрост остался. Он действительно завоевал сильное влияние на одинокого старика — никто не знал как, — ибо Морроу пригласил незнакомца пожить у него какое-то время, и к концу января высокий, темноглазый, темноволосый, спортивный мужчина уже занимал стол в конторе старой мельницы.

Вокруг Махбина ходило множество догадок, предположений и сплетен по этому поводу. Мельница вела дела несколько менее активно, чем обычно; никаких дополнительных работников не требовалось. Контора почти не нуждалась в уходе, так как старый Морроу годами сам вел бухгалтерские книги и переписку. Если уж понадобился клерк, утверждали они, зачем брать незнакомца, которого никто не знает, когда есть молодой Грэм, которого все любят и которому доверяют? И тем не менее, не успела весна по-настоящему вступить в свои права, как старый Морроу перепоручил ведение бухгалтерии и переписки этому мистеру Фросту; и хотя ключ от маленького сейфа никогда не доверялся никому, кроме хозяина, и хотя там был один стол, который никто, кроме самого Морроу, не мог открыть, Фрост вскоре чувствовал себя на мельнице так же привычно, будто прожил там всю жизнь.

Когда наступили короткие пасхальные каникулы, произошло странное событие. Нелли Морроу отказалась ехать с кем-либо из своих школьных подруг. Она написала, что хочет снова увидеть дорогой старый Махбин, и мельник с восторгом привез ее домой. Эта неделя стала мучением для бедного Дика Грэма; каникулы оказались далеко не столь удовлетворительными для Морроу, ибо он с внезапным испугом увидел, что его прелестная Нелл начинает проявлять огромный интерес к мистеру Фросту, к которому он сам начал относиться с недоверием.

Когда Фрост прибыл в Немахбин в декабре, он разыскал старого мельника, попросил о конфиденциальной беседе и со всей возможной откровенностью рассказал ему о своей встрече с Нелли в доме своего дяди под Чикаго и о том, как она поведала ему печальную историю об исчезновении Сэма.

«Мистер Морроу, — сказал он, — кажется, я встречал вашего сына на тихоокеанском побережье и был знаком с ним. Более того, полагаю, я смотрю его отыскать». Мельнику было известно, что родня Фроста занимает высокое положение, но он не знал, что сам собеседник пользуется дурной славой в их кругу. Однако его уже не раз обманывали люди, которые пытались нажиться на его страстном желании получить хоть какую-то зацепку о местонахождении пропавшего мальчика. Он устроил Фросту допрос с пристрастием и быстро убедился, что здесь нет никакого обмана. Тот действительно был знаком с Сэмом и знаком близко; даже в небольших особенностях речи и манерах Фрост описывал Сэма как живого. Первым побуждением старика было взять Фроста с собой и немедленно отправиться на тихоокеанское побережье; но тот указал ему, что поездка в центральную Аризону очень долгая и дорогая, и что у него есть основания полагать, будто Сэм уехал оттуда вместе с шахтерами в Монтану. У него были друзья и корреспонденты; он обещал написать — и действительно написал, показав Морроу письма, которые, судя по всему, отправлялись в Прескотт, штат Аризона, но ответа пришлось ждать целых три месяца; да и те оказались расплывчатыми и неопределенными. Тем временем сердце старика разрывалось от неизвестности и тревоги, и он противился навязанному Фростом условию никому не говорить, что они идут по следам его отсутствующего сына, — ведь Фрост, по его словам, хорошо знал его «на рудниках», хотя и под другим именем. Еще больше мельника угнетало то, что о собственной жизни в далеком Западе Фрост рассказывал сбивчиво и неизменно уходил от разговоров. Теперь же стало очевидно, что он «ухаживает» за Нелли; было ясно, что она вовсе не против знаков внимания со стороны этого красивого и видного парня с налетом сдержанности и таинственности; и было очевидно, что бедняга Дик Грэм страдал и подозревал худшее. Он невзлюбил Фроста с самого первого дня.