«Кампания с Круком и рассказы армейской жизни»

Будучи офицерами одного полка, наши роты порой настолько разбросаны, что до этой кампании мы с Башем встречались лишь однажды, и то в Аризоне. Сегодня самый яркий образ в моей памяти об том тяжелом марше, в котором он фигурирует, — это сцена охоты на уток, которая, смею утверждать, не имеет себе равных в опыте восточных спортсменов. Мы остановились вечером 7 сентября на мокрых берегах одного из рукавов Гранд-Ривер (Паланата-Вакпа, как называют ее сиу, и это куда лучшее название), мутной реки, не в пример шире нашей Меномини, но зажатой между обрывистыми берегами и крутящейся в глубоких темных омутах. Травы было вдоволь, но мы не смогли найти ни единой щепки, чтобы развести костер. Пока я искал крошки сухарей в своем скудном вещевом мешке, на берегах реки раздался внезапный треск пистолетных выстрелов, и я увидел массу людей, бегущих к месту происшествия с револьверами в руках. Присоединившись к ним, я обнаружил Баша, полулежащего в своем травоа и палящего по каким-то целям в омуте внизу. Поверхность воды кипела от синекрылых и зеленокрылых чирков, и голодный полк открыл по ним огонь из 45-го калибра. Только представьте себе! Осторожная, дикая птица, к которой мы подкрадываемся с такой осторожностью на наших родных болотах, здесь, на далеких прериях, вдали от шумных людских мест, настолько не пуганная прежней опасностью или столь ошеломленная пальбой, что едва ли хоть одна улетела, в то время как десятки их, плавая, ныряя и кувыркаясь в реке, падали жертвами тяжелого револьвера, и, будучи приправлены порохом вместо соли, пожирались почти сырыми алчными солдатами. «Святой угодник, — произнес Баш, набивая свежие патроны в барабан своего Кольта, — что бы сказали на это у Чесапикского залива?»

Другая сцена с Башем произошла у Слим-Баттес. Чтобы предотвратить беспорядочное мародерство среди захваченных вигвамов сиу, генерал Крук приказал выставить охрану, чтобы не пускать толпы зевак. Баш лежал совсем окоченевший и больной неподалеку от одного из крупных типи, и я остановился перекинуться с ним словечком-другим, как вдруг из прорехи в стенке, прорезанной обитателями для облегчения побега, когда лейтенант Шватка штурмовал деревню тем утром, что-то выползло; нечто настолько несомненно индейское, что я в секунду извлек револьвер из кобуры и взвел курок. Но фигура выпрямилась в сумеречном полумраке, и с полнейшим хладнокровием с ее губ сорвались слова: «Во всей этой проклятой богадельне нет ни одной стоящей вещи».

Баш разразился веселым смехом. «Ну, мой аборигенный друг, кто же ты черт возьми такой? Твой английский делает честь цивилизации».

Это был «Ют Джон», один из разведчиков, присоединившихся к нам вместе с шошонами на Биг-Хорне, но который, в отличие от них, решил остаться с нами на протяжении всей экспедиции. Он был высоким, рослым парнем, живописно одетым в пальто, формой напоминающее наше нынешнее неэстетичное ольстерское пальто, но сшитое из одеяла с вытканным узором в виде многочисленных радуг. Историческое разноцветное пальто первородного Иосифа никогда не было столь ярким, как этот нескладный наряд, и примерно в то время была предпринята попытка переименовать нашего стойкого союзника, называя его отныне не односложным и банальным Джоном, а библейским Иосифом. Однако дальнейшие события в его карьере вызвали переоценку чувств, поскольку выяснилось, что мнимое сходство характеристик заканчивается на пальто.

В общении с сопровождавшими нас индейцами мы привыкли прибегать к пантомиме как средству общения. Некоторые из нас гордились своей бессловесной беглостью — пожалуй, больше всех наш добродушный друг майор Энди Берт из 9-го пехотного полка, который «приставал» с разговорами, так сказать, к любому попавшемуся под руку в свободную минуту индейцу, и вскоре они оба терялись в череде жестикуляций и пассов пальцами, составлявших темную тайну для остального отряда; и когда майор триумфально поворачивался к нам со словами: «Ребята, он говорит, что все спокойно», мы принимали эту информацию за чистую монету, не спрашивая, что именно «все».

Самыми неутомимыми исследователями индейских тайн были газетные корреспонденты. Уже неоднократно упоминался мистер Финерти из «Чикаго Таймс», который являлся жемчужиной всей компании, но также были представлены «Нью-Йорк Таймс» и «Геральд», как и ведущие издания других крупных городов. За одним исключением они оказались отличными походниками и, безусловно, приятными компаньонами; однако это исключение представляло собой, пожалуй, одно из самых несчастных созданий на лице земли. Он прибыл сюда новичком годом ранее и сопровождал исследовательскую экспедицию полковника Доджа в Блэк-Хиллс, и вскоре проявил черты характера, сделавшие его своего рода занозой. Он был ужасно зелен, отъявленный трус, но настолько ревностен в деле журналистики, что все, что могло, по его мнению, заинтересовать читателей газеты, чьим «уполномоченным» он себя объявлял, отправлялось без учета реальных фактов. Офицеры замечали, как он конспектирует их разговоры, записывает все увиденное и услышанное в лагере, ловили его на выведывании конфиденциальных по смыслу вопросов, и вот однажды ночью они напугали его до полусмерти приготовлениями к обороне и заявлением, что воркование и ухаживание стаи лесных голубей — это погребальные песнопения сотен скво, пока воины раздеваются для боя. В другой раз они подговорили его написать четырехколонную депешу с описанием «Камелкуо» — чудесного зверя, встречающегося только в Блэк-Хиллс, помеси скалистого лося и египетского верблюда, причем последние были завезены в штат Техас прямо перед войной для транспортных целей и, как услышал мистер Д——, сбежали от мятежников и пробрались на северные равнины во время великого мятежа, где скрестились с крупным лосем, коренным жителем холмов. Получившийся в итоге «Камелкуо», как восторженно сообщил Д—— своей газете, обладал ростом жирафа, рогами лося, горбами верблюда, резвостью и выносливостью обоих родителей и непобедимой свирепостью тигра. Как Д—— вовремя раскусил этот розыгрыш, мой информатор, доктор МакГилликадди, не помнил, но по сей день карты Блэк-Хиллс хранят память об этом инциденте, и ручей Камелкуо известен почти так же хорошо, как Спринг и Рапид. Не один суровый шахтер с 75-го года спрашивал черт побери или что-то в этом роде, с какой стати их ручьям в холмах достались столь странные названия. Большинство из них были названы отрядом полковника Доджа, и в каждом имелся свой смысл или рифма, даже для Амфибийного ручья, который, как говорил МакГилликадди, мы назвали так потому, что он так часто уходил под землю и так неожиданно появлялся с улыбкой, что казался наполовину сушей, наполовину водой.

В кампании 76 года мистер Д—— снова объявился в качестве уполномоченного, начал со штаба генерала Крука, но вскоре был вынужден поискать новое пристанище в другом месте. Как все это произошло, мне никогда не было интересно узнать, но после неприятных столкновений сначала с одними, потом с другими, он в конце концов прибился к обозникам, которые заставили его нести караульную и пастушескую службу. Он продвинулся вперед с отрядом майора Миллса и вместе с ними вляпался в утренний бой при Слим-Баттес. Он наблюдал за этим в состоянии животного ужаса, а затем, когда опасность миновала, написал крайне скандальный отчет, обвиняя майора Миллса во всех мыслимых нарушениях порядка. Его газета опубликовала это, но ей пришлось съесть скромный пирог, принести самые глубокие извинения и, кажется, уволить своего корреспондента. Ручей Камелкуо — единственный сохранившийся след бедняги Д——, о котором нам известно.

Оказавшись наконец в Блэк-Хиллс и расположившись на берегах Френч-Крик, мы принялись подсчитывать потери кампании. Прорехи в конском составе и снаряжении были ужасающими. Некоторые роты в 5-м полку сильно сократились, и, конечно же, когда лошадь падала от изнеможения на тропе, седло, уздечку и «поклажу» везти было не на чем. Часто бывало так, что солдат днями вел коня вдоль флангов колонны или в хвосте полка, изо всех сил стараясь сберечь его угасающие силы, жадно выискивая каждый клочок травы, способный поддержать его скудное существование. Во всем массиве ротных потерь было одно, и только одно, светлое пятно — Монтгомери с ротой «B», Серыми, спокойно предъявил чистую «медицинскую справку»; он не потерял ни единой лошади, что само по себе было поразительно, но когда «Монти» заявил, что у каждого человека роты «B» есть седло, уздечка, торба для корма, аркан, колышек для привязи, поводья и т.д., это стало просто непостижимо; то есть казалось непостижимым до тех пор, пока не принимался во внимание факт: роты, бивакировавшие на флангах Серых, каждое утро осознавали хищнические способности «этих проклятых ребят из роты “B”», превосходившие любые защитные приспособления, которые те могли измыслить. Но рота «B» не могла разжиться серыми лошадьми за счет остального полка, чего бы она ни делала с поводьями и прочим, и тот факт, что капитан «Монти» выстроил на смотр каждого кона, с которым начинал поход, объясняется безошибочным чутьем и неусыпной бдительностью, с которыми он отмечал любые признаки слабости у каждого животного в своем отряде и должным образом ухаживал за ним.

Как правило, наши ротные командиры не являются заправскими лошадниками, и обучению кавалерийских офицеров этому предмету уделяется слишком мало внимания, но Монтгомери — примечательное исключение. Я не знаю, какая из сторон будет больше склонна считать меня неправым в следующем утверждении, но на основе немалых наблюдений я пришел к выводу: хотя лучшие наездники в кавалерийской службе выходят из Уэст-Поинта, лучшие коневоды происходят из рядовых.

Если не считать наших тревог за лошадей, самыми приятными днями кампании были, пожалуй, первые две недели октября. Мы представляли собой самую дикую на вид компанию людей на лице земли; но с изобилием пайков и трескучими огромными кострами вдоль долины Френч-Крик, с радостными письмами из дома и, наконец, прибытием наших фургонов с забытыми благами цивилизации в виде палаток и буйволиных шкур мы начали обретать новый вкус к жизни. Погода стояла великолепная, солнце светило ярко, воздух был резким и бодрящим, а ночи — морозно холодными. Аппетиты в те дни у нас были отменными, и после ужина люди собирались толпами вокруг костров, распевали песни и курили трубки в безмятежном спокойствии. Офицеры тоже устраивали свои посиделки, хотя певцов среди них было мало, а пропорция «молодежи», поддерживающей веселье, оставалась слишком мала. Годом ранее те несравненные юмористы Харриган и Харт с нью-йоркской сцены исполняли в своем «Театр Комик» остроумную, но вовсе не лестную песенку, которую они называли «Регулярная армия, о». Один из ее куплетов, слегка измененный применительно к слушателям, был особенно популярен и уместен в 5-м кавалерийском полку, и их адъютант, когда удавалось уговорить его спеть pro bono publico, неизменно исполнял эту песню и срывал аплодисменты в конце куплета. Он звучал так:

«Нас в Аризону послали сражаться с индейцами там; Чуть скальпы нам не содрали, но волос не отдали врагам. Валялись в каньонах мы грязных средь желтой и липкой грязи, Но лука иль репы на ужин не видели мы ни в рази, Пока не попали в полон мы, представ перед главным вождем; Решил он: “Ирландское рагу мы из вас заведем” — вор проклятый с вождем. По проводу Прайса в Мексику мы умчались лихой полосой, И славим тот день, когда мы сбежали из армии регулярной бой!»

Генерал Крук получил звание бригадного генерала в Аризоне после бурной и победоносной кампании против апачей, и 5-й кавалерийский полк порой хвастался, что его «звезда» была завоевана ими. Солдаты быстро прилепляют своим командирам выразительные прозвища, но я никогда не слышал, чтобы наш генерал заслужил это сомнительное отличие до тех пор, пока мы не присоединились к нему на Гуз-Крик, где узнали, что в уже находившемся там отряде его звали «Роузбад Джордж».

В последовавшие за тем трудные времена среди полуголодных кавалеристов росло немало недовольства, поскольку обозники, казалось, имели вдоволь еды, в то время как мы находились на грани нищеты. И вот однажды ночью над тихим вечерним воздухом прозвучал пятый куплет с сильным ирландским акцентом, и чутким ушам 5-го полка предстало нечто вроде следующего:

«Но на Йеллоустоне бой был — хуже не сыщешь вовек, Шли с Роузбад Джорджем мы полгода без гроша в кармане, абрек. Восемьсот миль в грязи и дожде, среди голода шли мы вперёд, Без одежды и пайков, где траве и зерну не придёт оборот; Сослуживцы гибли от голода рядом, пайки — не закон; Жри сапоги и седла, скот, но корми погонщика и мул-бульон. Но ты знаешь отлично: в бою не робел ни один наш солдат, И не обозник добыл тебе звезду в регулярных войсках, брат!»

"The Dandy Fifth."

(General Merritt and his Officers on the Sioux Campaign.)

Однако с полным желудком приходит забвение страданий, и этот текст, наряду с прочими походными куплетами, был позабыт.

Как же приятно было отдыхать в тишине изо дня в день. Генерал Мерритт со своим штабом и майор Апем разбили палатки под защитой небольшого скалистого мыса, выдававшегося в долину и увенчанного редкой поросолью сосен и кедров. Однажды вечером, когда полная луна сияла над собравшимися поверх этого хребта, на самом диске светила отчетливо проявился крест. Все заметили это, а один из присутствовавших, забравшись на вершину, обнаружил растущую из расщелины в скале крепкую маленькую ветку без листьев длиной около двух футов, пересеченную другой, более мелкой веточкой; крест был безупречен, а эффект при лунном свете — просто изысканным. В результате для кавалерийского штаба было выбрано название «Лагерь Веры». Кому-то потребовалось название для лагеря 5-го кавалерийского полка, и в знак признания нашего нынешнего блаженного и невозмутимого существования по сравнению с недавними перипетиями, помня о воинском дворце Сан-Суси в Потсдаме, некий безрассудный субтерн предложил Sans Sioux Ici, но его встретили с заслуженным презрением.

Разумеется, все жаждали намеков на наш следующий шаг. Эпизодические депеши доходили до генерала Мерритта, но извлечь из него хоть намек не удавалось никому. Слухи о зимней кампании циркулировали пугающе часто, и 5-й полк начал рассматривать затяжное пребывание в холмах как неизбежность, когда однажды к мне подошел адъютант шефа с просьбой сделать для него карту местности между Южным Шайенном и агентством Ред-Клауд и никому не говорить о том, что я делаю. Неделю спустя ему понадобился еще один набросок того же самого, и стало очевидно, по крайней мере для меня, что очень скоро мы окажемся внизу вдоль Белой Реки, выискивая «Махпейлату».

Поскольку сама кампания фактически подошла к концу, на передовой начали давать о себе знать новобранцы, набранные по специальному акту Конгресса для активно воевавших кавалерийских полков, и однажды октябрьским вечером мы узнали, что около четырехсот героев маршируют из Форта-Ларами на соединение с 5-м полком, и что 3-й полк ожидает аналогичное пополнение. Циркулировал также намек на вероятный характер новых пополнений. Поскольку внезапно и срочно потребовались две тысячи пятьсот человек, вербовочные офицеры были менее разборчивы в отборе, чем было бы в противном случае, и из трущоб Филадельфии, Балтимора и Нью-Йорка отбросы страны жадно ухватились за этот способ попасть в Блэк-Хиллс за счет Дяди Сэма. Они маршировали к нам под командованием капитана Монахана из 3-го кавалерийского при содействии лейтенантов Уорда, Черри и Свифта «из наших»; и 11 октября генерал Мерритт снял лагерь, конница, пехота и драгуны «Б., Х. и Я.» простились с Френч-Крик, и после бодрящей поездки по дико красивому и живописному уголку холмов мы расседлали коней, разбили палатки вдоль Амфибийного ручья, и в тот вечер прибыло пополнение. Никому особо не было дела до новобранцев, но 5-й кавалерийский полк высыпал поголовно посмотреть на новых лошадей; и, поприветствовав присоединившихся к нам впервые товарищей, мы бросились к четвероногим. До вечерней поверки не осталось ни одной лошади, которую бы близко не осмотрели и из-за которой не поспорили ротные командиры со своими людьми, и на следующее утро генерал Мерритт первым делом приказал распределить лошадей по ротам «по масти».

Стало очевидно, что где-то замышляется экспедиция, поскольку генерал отдал распоряжение полковому адъютанту отобрать старых солдат среди новобранцев, немедленно распределить их по ротам, а затем издать приказ по полку быть готовыми к выступлению на рассвете.

Никогда в жизни я не видел такого сборища бродяг, как тот батальон из четырехсот «неприкомандированных», когда я выстроил их утром 12 октября и приступил к «отбору старых солдат», как было велено. Это не составило труда; они уже исполняли обязанности унтер-офицеров в ротах новобранцев, но всего их набралось не больше шестидесяти, и требовалось больше. Остановившись перед крепко сбитым малым с седыми усами и безошибочно солдатской выправкой — единственным многообещающим человеком из трехсот, оставшихся на месте после приказа «те, кто отслужил предыдущие сроки службы, сделайте шаг вперед», адъютант спросил:

«Разве вы не служили раньше?»

«Не в регулярных войсках, сэр».

«Этот человек хромает, сэр», — вмешался сержант.

«Это старая рана, — с готовностью произносит человек, — и она беспокоит меня лишь изредка. Я могу ездить верхом первоклассно».

«В каком полку вы служили?»

«В 7-м Висконсинском, сэр».

«Что! Вы были при Гейнсвилле?»

«Так точно, сэр. Ранен там».

Группа офицеров — Мерритт, Мейсон, Самнер и Монтгомери, прошедших всю войну в рядах Потомакской армии, — стоят неподалеку, когда адъютант поворачивается.

«Сержант, отведите этого человека в роту “K” и экипируйте его — и — погодите минуту. Приведите его ко мне в палатку сегодня после ужина. Господа, это боец из Железной бригады».

В тот вечер сержант роты «K» скребется о полог палатки адъютанта — стучать нельзя, когда нет двери — и предстает вместе с новобранцем-ветераном. Последний выглядит озадаченным, но вполне уверенным в себе; без запинки отвечает на два-три быстро заданных вопроса об именах своих полковых офицеров в 62-м году и затем кажется совершенно сбитым с толку, когда адъютант сердечно берет его за руку и приветствует. Впрочем, для объяснения ситуации не потребовалось много слов.

Возвращаясь к тем новобранцам. Если бы полиция наших крупных восточных городов ломала голову над исчезновением тысячи или более своих «постоянных постояльцев», скорый визит в Блэк-Хиллс в этот 12-й день октября 76-го года вполне убедил бы их в том, где те находятся. На десяток «добрых и надежных людей» среди новичков приходилось сорок тех, кто явился исключительно с намерением дезертировать, как только они окажутся глубоко в холмах и на расстоянии удара от приисков, — намерение, с успехом осуществленное значительной частью их числа.

А имена, под которыми они записывались! «Как вас зовут?» — спросил адъютант у самого недвусмысленного представителя типа «парней из Бауэри» в первом ряду.

«Меня зовут Джексон Бьюрегард», — звучит в ответ под аккомпанемент подергивания плеч, выдвинутого вперед подбородка, нависающей нижней губы и презрительно раздувающихся ноздрей, столь характерных для Чатем-сквер в лучшие годы Моуза.

«А вас?» — обратился он к стоявшему слева от мистер Бьюрегарда крупному хулигану ирландского происхождения.

«Меня зовут Жул Верн».

Адъютант бросает взгляд на списочный состав: «“№ 173 — Жюль Верн”. Ха! да. Тот самый субъект, что написал “Вокруг света за восемь дней”. Много ли у нас еще таких выдающихся французов, сержант?»

Сержант усмехается под своими большими усами. Возможно, он припоминает факт, который адъютант вовсе не забыл: десять лет назад, когда они оба служили в знаменитой легкой батарее генерала Билли Грэма 1-го артиллерийского полка, где адъютант тогда был вторым лейтенантом, сержант тоже был сержантом, но под совсем другим именем.

Пятница, 13 октября — зловещий день недели, зловещий день месяца — и нам предстояло выступить в разведку вниз по долине Шайенна. Пожалуй, три четверти из нас не знали и не заботились о том, какой сегодня день; как бы то ни было, в нашем движении сквозило абсолютно несомненное уныние. Утро выдалось сырым и мрачным. Сигнал «Общий сбор» прозвучал вскоре после девяти, и эти бодрящие ночи разнеслись над казалось бы равнодушными ушами; никто не выказывал желания кричать, свистеть или петь, и ровно в десять часов, когда мы все уже держали коней под уздцы и были готовы тронуться в путь, из роты майора Самнера двинулась печальная процессия к свежевырытой могиле, которую мы отметили на склоне холма у крутого изгиба ручья, и под короткую службу, но с достаточно скорбными сердцами тело погибшего накануне товарища было предано земле. Карабины грянули прощальными залпами, и труба Брэдли затянула скорбное прощание. Генерал Мерритт со своим штабом, неожиданно появившись среди нас во время ритуала, молча спешился и обнажил головы, пока комья земли застучали о грубый солдатский гроб и все было кончено. Затем, подав знак следовать за ним, шеф поехал дальше, 5-й полк вскочил в седла и с заметно увеличившимися рядами последовал по его следам. Батальон 3-го кавалерийского полка под командованием полковника Ван Влита и отряд 2-го под руководством капитана Пила сопровождали нас, в то время как пехотный батальон, остальная кавалерия, новобранцы и больные или раненые остались в лагере под началом полковника Роуэлла. Куда мы направлялись? Чего ожидали? Никто не знал за спиной молчаливого всадника во главе колонны; но старт в пятницу, 13-го, под заунывную музыку траурного марша не сулил успеха. Впрочем, чтобы не бередить душу, стоит сразу заявить: десять дней спустя разведка завершилась, и, не потеряв ни человека, ни лошади, 5-й полк безмятежно въехал в резервацию Ред-Клауд. Что касалось полка, эта суеверие было развенчано.

Марш вниз по Амфибийному ручью поражал своей живописной красотой. Мы извивались змеей вдоль ручья, скользя под возвышающимися сосновыми кручами или отвесными скалами. Долина расширялась по мере приближения к «поглощениям» и, наконец, круто повернув направо, мы спешились и провели лошадей через высокий хребет, лишенный деревьев и возвышающийся над широкой долиной к югу, по которой дорога тянулась в дальней перспективе, пока не терялась в темном Буффало-Гэп — единственном выходе через обрывистую и высокую цепь, окаймлявшую равнину между нами и лежащей за ней долиной Шайенна. Здесь мы столкнулись с эмигрантским обозом, медленно карабкавшимся по южному склону и смотревшим на нас с нескрываемым изумлением. В десяти милях отсюда мы снова «натолкнулись» на кипящие воды ручья, когда он вновь появлялся на поверхности после двенадцатимильного путешествия в недрах земли. Он был чистым и светлым, когда покидал нас позади в долине, чтобы уйти под землю, а встретил нас вновь с более чем тревожным видом и худшим из западов. Прямо между массивными вратами великого ущелья мы расседлали коней на закате и разбили лагерь на ночь.

В последовавшей за этим разведке вниз по долине Южного Шайенна не было абсолютно ничего достаточно интересного для записи на этих страницах. Не повезло нам и в участии в «облаве» на индейской резервации 22 и 23 октября. Те воины, что оставались вблизи Кэмп-Робинсона, безропотно сдались генералу МакКензи, и нам оставалось лишь разбить палатки бок о бок с новичками из 4-го кавалерийского полка и гадать, что будет дальше. Было известно, что генерал Крук находится в гарнизоне со своими адъютантами, и нам не пришлось долго ждать. 24 октября наше разношерстное собрание получило долгожданный приказ отправиться на зимние квартиры: 5-й кавалерийский полк — на линию железной дороги Юнион Пасифик, и спустя еще сутки мы были в пути к благам цивилизации.

Но прежде чем мы расстались с товарищами, с которыми маршировали и ворчали все эти долгие утомительные мили, наш шеф обратился к нам с прощальным благословением следующими словами:

"Headquarters Big Horn and Yellowstone Expedition,

Camp Robinson, Neb., October 24, 1876.

"General Orders No. 8.

«Поскольку наступило время, когда войска, составляющие экспедицию в Биг-Хорн и на Йеллоустон, собираются разойтись, бригадный генерал, командующий ими, обращается к офицерам и рядовым отряда, чтобы заявить:

«В завершившейся кампании он был вынужден потребовать от вас тяжелой службы и многих жертв ради личного комфорта. Порой вы оказывались вне досягаемости вашей базы снабжения; в самую ненастную погоду вы маршировали без еды и спали без крыши над головой; в сражениях вы продемонстрировали высокий уровень дисциплины и мужества; в маршах — поразительную выносливость; а в лишениях и тяготах — терпение и стойкость».

«Индейская война — это, среди всех войн, самая опасная, самая тяжелая и самая неблагодарная. Не признаваемая высшей властью Сената Соединенных Штатов в качестве войны, она тем не менее несет для вас все недостатки цивилизованной войны со всеми теми ужасными сопутствующими обстоятельствами, которые только могут придумать варвары и осуществить дикари. В ней от вас требуется служить без стимула к повышению по службе или признанию; по праву, без благосклонности или надежды на награду.

Жители нашего редконаселенного фронтира, в защиту которого ведется эта война, имеют мало влияния на влиятельные общины на Востоке; их представители имеют мало веса в наших национальных советах, в то время как ваши враги-дикари являются не только подопечными нации, которых содержат в праздности, но и объектами сочувствия со стороны огромного числа людей, в остальном весьма образованных и проницательных.

Поэтому вы можете поздравить себя с тем, что при исполнении своего воинского долга вы оказались на стороне слабого против сильного и что те немногие люди, что живут на фронтире, будут вспоминать ваши усилия с благодарностью.

Если в будущем случится так, что откроются возможности [A] для признания выдающихся заслуг и доблестного поведения, то заслуги, проявленные в этой кампании, не будут забыты.

» По приказу бригадного генерала Крука. ( Подписано ) ДЖОН Г. БУРК, » первый лейтенант 3-го кавалерийского полка, адъютант и исполняющий обязанности помощника генерального адъютанта. »

[A] Эта возможность была наконец предоставлена после того, как Президент подписал законопроект, предусматривающий присвоение офицерам бреветных званий за доблестное поведение в индейских войнах, но это произошло как раз слишком поздно. У генерала Крука едва хватило времени выразить свое удовлетворение. Он умер в течение последовавшей за этим недели, и его список офицеров, рекомендованных к бреветным званиям за услуги, оказанные в этой кампании, умер вместе с ним.

Используя выразительный сленг фронтира, этот прощальный приказ «как раз пришелся по вкусу». Это было столь же полное подведение итогов всех недостатков индейских походов, какое только можно было написать; в нем прямо указывалось, насколько глубоко наш генерал оценил страдания своих людей во время того ужасного марша от реки Харт; оно заверяло нас в сочувствии, которое он испытывал к каждому в отдельности (хотя я сомневаюсь, что кто-либо из нас страдал и наполовину так сильно, как он); и, наконец, выражая благодарность нашего командира, оно несло в себе единственную награду, на которую мы могли рассчитывать, ибо разве он не сказал справедливо, что из всех войн индейская война — самая неблагодарная?

Что ж, с этим было покончено, по крайней мере для нас, хотя наша передышка оказалась недолгой, и теперь наступили заключительные сцены перед тем, как восходящее солнце заставит нас разделиться на батальоны или отряды и с легкой стопой и легким сердцем маршировать на юг.

Всю ночь напролет в штабе генерала Крука его неутомимые сотрудники трудились над приказами и деталями передвижения и завершали его отчет генералу-лейтенанту в Чикаго; и здесь же мои услуги были востребованы для подготовки карты, которая должна была сопровождать письменный отчет, так что, по крайней мере для нас, не было никакой возможности разделить прощальные празднества и попрощаться с товарищами, кавалеристами и пехотинцами, расходившимися по новым постам и для выполнения обязанностей по восстановлению сил.

Наши прощания были поспешными, но даже сейчас как живо я вспоминаю лица, толпившиеся вокруг штаба тем ярким утром 25-го числа. Загорелые и бородатые, суровые от сияния здоровья или бледные от ран и болезней, но все приветливые и сердечные. Тогда же сцены нашей кампании словно проходили передо мной парадом, и, словно во сне, они до сих пор стоят у меня перед глазами. Просматривая эти теперь уже завершенные страницы, каким совершенно скудным и неудовлетворительным кажется этот отчет; скольких эпизодов я не упомянул; скольких подвигов храбрости или самоотвержения не рассказал. Я оглядываюсь сквозь туман и дождь на темные глубины того кровопролитного оврага у Слим-Баттес и удивляюсь, как я мог вообще рассказать историю его штурма и не упомянуть о том, как наш отважный сержант из Милуоки бросился прямо на отчаянно сражающихся индейцев, подобрал раненого кавалериста 3-го полка и вынес его на своей спине из зоны опасности; и о храбром, благородном Мансоне, столь же истинном солдате, сколь любой командовавший ротой, бросившемся между двумя огнями, чтобы вытащить перепуганных скво из опасности; о Баче, «опухшем, отекшем и обезображенном ревматизмом, побеждавшем боль, чтобы сесть на лошадь и принять участие в бою»; о Роджерсе, шагающем по склонам перед своей цепью стрелков, чей славный голос разносился над шумом, смеясь, как школьник, над благими намерениями индейских снайперов пристрелить его; о генерале Карре, выехавшем на передний край на своем приметном сером коне и спокойно сидевшем там, чтобы показать людям, какими скверными стрелками могут быть некоторые индейцы.

Как можно было рассказать о половине происшествий, когда им в то время уделялось так мало внимания? Кто знал в ночь паники на Роузбаде, что Итону прострелили руку, пока он не потратил добрый час на выполнение своих обязанностей, проезжая верхом так, будто ничего не случилось? Кто знал в битве при Роузбаде, что усилия Никерсона в седле вновь открыли его старую рану времен Геттисберга и чуть не прикончили его? Нам казалось, что он выглядел бледным и изнуренным, когда он вновь присоединился к нам у Ред-Клауда, но мы так и не догадались о причине. От начала и до конца того восьмисотмильного марша, столь разнообразного по своим пейзажам, но столь неизменно тягостного, сохранялся дух беспрекословной, стоической решимости, которая порой доходила среди людей до подлинного героизма. Индивидуальное мужество было испытано основательно, и случаи проявления слабости были крайне редкими.

Несмотря на то что наши стычки в то время не привели к решительным результатам (а индейские бои, которые не заканчиваются полным уничтожением одной из сторон, обычно именно таковы), кампания принесла свои полные плоды. Тысячи последователей Сидячего Быка в беспорядке рассеялись по Северо-Западу, сам он был загнан в убежище «по ту сторону границы», его подчиненные разбиты на унылые банды, которые одна за другой были разгромлены или доведены голодом до капитуляции, и в следующем году обширные владения генерала Крука, величественные горные хребты Блэк-Хиллс и Биг-Хорн, бескрайние прерии Небраски и Вайоминга были столь же свободны от враждебных воинов, сколь за два года до этого — от поселенцев, и сегодня прекрасные долины Севера, благодаря его усилиям и неусыпной бдительности генералов Терри и Майлза, охраняющих рубежи, служат мирными домами для сотен стойких первопроходцев.

СПИСОК ОФИЦЕРОВ

ПРОХОДИВШИХ СЛУЖБУ В 5-М КАВАЛЕРИЙСКОМ ПОЛКУ В ЭКСПЕДИЦИИ К БИГ-ХОРНУ И ЙЕЛЛОУСТОНУ 1876 ГОДА.

Полковник Уэсли Мерритт, бревет-генерал-майор . Подполковник Юджин А. Карр, бревет-генерал-майор . Майор Джон Дж. Апхэм . Майор Юлий В. Мейсон, бревет-подполковник . Капитан Эдвард Х. Лейб , бревет-подполковник. Капитан Самуэль С. Самнер , бревет-майор. Капитан Эмиль Адам . Капитан Роберт Х. Монтгомери . Капитан Сэнфорд К. Келлогг, бревет-подполковник . Капитан Джордж Ф. Прайс . Капитан Эдвард М. Хейс . Капитан Дж. Скотт Пейн . Капитан Альберт Э. Вудсон . Капитан Кэлбрейт П. Роджерс . Первый лейтенант Бернард Рейли-младший . Первый лейтенант Уильям К. Форбуш , помощник генерального адъютанта кавалерийской бригады. Первый лейтенант Чарльз Кинг , адъютант. Первый лейтенант Уильям П. Холл , квартирмейстер. Первый лейтенант Уолтер С. Скайлер , адъютант генерала Крука. Второй лейтенант Чарльз Д. Паркхерст . Второй лейтенант Чарльз Х. Уоттс (до июля, пока не выбыл по ранению). Второй лейтенант Эдвард В. Киз . Второй лейтенант Роберт Лондон . Второй лейтенант Джордж О. Итон (до 24 августа, выбыл по ранению 10 августа). Второй лейтенант Хоэл С. Бишоп . Лейтенант Уильям К. Хантер , ВМС США («бревет-коммодор»). Второй лейтенант Роберт Х. Янг , 4-й пехотный полк, адъютант генерала Мерритта. Второй лейтенант Дж. Хайден Парди , 23-й пехотный полк, адъютант генерала Мерритта. Второй лейтенант Саттерли К. Пламмер , 4-й пехотный полк, при роте «I». Исполняющий обязанности помощника хирурга Дж. В. Пауэлл .

КАПИТАН САНТА-КЛАСС.

В пограничном горняцком городке царил необычный переполох, когда покрытый снегом и потрепанный бурей красный дилижанс с грохотом остановился перед отелем «Белла Юнион» и начал высаживать пассажиров и выгружать почту. Толпа на деревянном тротуаре была того космополитичного типа, который столь неизменно привлекают богатые и недавно открытые жилы: суровые на вид шахтеры; лихие ковбои с заломленными полями шляп и варварской демонстрацией смертоносного оружия; изысканный кружок игроков с преувеличенной манерой любезности; несколько бесстрастных китайцев (очень чистых); несколько праздношатающихся индейцев (очень грязных); пара щеголеватых, выбритых, подтянутых солдат из гарнизона внизу по долине и неизменный отряд проныр с мутными глазами и волчьими лицами, околачивавшихся у входов в салуны, с возвышенной верой в общину, которая уже давно перестала им доверять, и унюхивающих подачки в каждом новоприбывшем.

Но в то время как прибытие дилижанса было источником неизменного волнения в деловом центре Аргентополиса, переполох на этот раз объяснялся бурной встречей, которую толпа школьников устроила высокому, загорелому, с яростными усами человеку в ту минуту, когда он, закутанный в меха, вышел из темного салона. Такое скопление жаждущих, радостных детских лиц увидишь нечасто. Старшеклассники и малышки бросились на него с пронзительными криками и восторженными объятиями, облепив его ноги, в то время как он с мерцающими глазами и дружелюбными приветствиями поднимал малышей высоко в воздух и целовал их ямочки на щеках, и сердечно жакал руку отбивающимся мальчикам, и его тянули во все стороны, пока в конце концов не унесли с триумфом к новому блестящему магазину с сверкающим белым фасадом и манящей витриной с фруктами, выпечкой и сладостями, о чем возвещала напыщенная, но обманчивая вывеска: «Пекарня Белоголового орлана».

На этот бурный прием Аргентополис некоторое время взирала в изумленном молчании. Когда перемещение детей и их добровольного пленника на добрый десяток ярдов дальше позволило вести разговор, представитель тротуарного комитета переложил за щеку табак и сформулировал на языке фронтира вопрос, который казался главным в умах публики:

— Кто это черт побери такой?

— Кто? — переспросил обращенный к нему солдат. — Это капитан Рэнсом. Хорошие же времена настанут теперь для ребятни.

— Из твоего полка?

— Да; капитан роты «B». Был в отпуске с тех пор, как мы прибыли сюда.

— Похоже, любит детей, — задумчиво произнес аргентополисец. — Свои есть?

— Ни единого. Он принадлежит им всем. Парням из роты «B» приятно, что он вернулся. Они ценят его не меньше детворы.

— Хороший офицер, а?

— Еще бы; в кавалерии лучше не сыщешь.

Получив столь недвусмысленное подтверждение от авторитетного эксперта, жители Аргентополиса вновь устремили взгляд на крупного человека в меховом пальте. Тяготя за руки по три-четыре малыша и с дюжиной кружащихся вокруг него ребятишек, он широким шагом пересекал улицу, поддерживая непрерывный обмен репликами со своей толпой спутников. Солдатом он был несомненно. Высокий, с прямой осанкой, широкими плечами, глубокой грудью, с пронзительным, быстрым взглядом из-под тяжелых бровей. Глаза полны света и огня, нос прямой и выдающийся, огромные усы, скрывавшие изгибы его красивого рта и расходившиеся по сторонам над крепкими и решительными челюстями, — усы, которые, подобно волнистым каштановым волосам на висках, покрывались сединой. Крепкие белые зубы сверкали из-под свисающей щетки, а одна или две веселые ямочки красовались на его загорелых и обветренных щеках.

На соседней улочке, с крыльца школы, другие дети разглядывали эту группу и с завистливыми глазами и слюнящимися ртами наблюдали за уничтожением пирожных и слоек. Несмотря на пронизывающий и суровый холод горного воздуха, редкого, безмятежного и насыщенного озоном, каким он бывает в ноябрьские дни, школьники глубоко засунули руки в карманы брюк и во все глаза пялились на происходящее.

Даже столь благословенный получасовой перерыв должен был закончиться, и когда зазвучал предупредительный звонок и горожане закричали, что «перемена» окончена, веселая толпа с добычей в руках повалила с крыльца пекарни, осыпая своего великого благодетеля многочисленными напутствиями не вздумать отправляться в форт, пока не закончится школа и они не смогут проводить его до дома. Двое или трое самых маленьких все еще цеплялись за него, объясняя, что только у старшеклассников днем уроки; они-то уже свободны; им делать нечего до четырех часов, пока за ними не приедет санитарная карета; и капитан вдруг заметил двух маленьких детей, стоявших на тротуаре и с тоской глядевших на него. Один был крепким семилетним мальчиком с открытыми голубыми глазами и пухлыми округлыми щеками — образцовый юный американец, несмотря на то, что его кулачки покраснели и были обнажены; его бриджи, хоть и сидевшие ладно, были потертыми и в заплатах, а медные носки его дешевых тяжелых ботинок подозрительно истончились. Он стоял на страже рядом с маленькой девочкой, чье лицо напоминало лики серафимов Джошуа Рейнольдса — лицо столь безупречно овального сечения, какое когда-либо изваял скульптор или запечатлел художник, с огромными, лучистыми глазами под длинными ресницами и тонкими изящными чертами, вокруг которых рассыпалось богатство мерцающих золотистых волос, а все оно светилось выражением детской тоски и почти жалобной мольбы. Одна маленькая ручка в варежке была зажата в руке ее брата; другая, обнаженная, висела, зацепившись пальчиком за рот. Она была тепло одета; ее маленькие плащик и капюшон были мягкими, белыми и пушистыми; ее крошечные ножки были облачены в плотную шерсть, а ступни в теплаe галоши, и в каждом элементе ее наряда читалось «маменькина любимица».

Рэнсом, пряча горсть серебра, неожиданно наткнулся на эту молчаливую парочку и резко остановился. Еще мгновение — и он наклонился, подхватил младшего ребенка своими сильными руками и ласковым тоном обратился к ней:

— Ну надо же, крошка Снежинка, кто ты? Какая же ты фея!

— Она не из наших, — презрительно пискнул юный аристократ. — Она из пехоты. Он ее брат, и они не из форта.

Лицо мальчика покраснело, и он с упреком посмотрел на говорившего, но не произнес ни слова. Рэнсом с исключительной сосредоточенностью вглядывался в опущенное лицо своей маленькой пленницы.

— Не назовешь ли мне свое имя, малышка? — попросил он. — Почему ты не зашла и не поела пирожных со всеми остальными? Мне нужно бежать сейчас и встретить других стариков у конторы дилижансов. Держи, малец, — сказал он, опуская ее на землю, — отведи Снежинку внутрь за меня, и вы двое просто съешьте сколько сможете, и расплатитесь за это от моего имени. — Он протянул яркую полудолларовую монету. Глаза Снежинки заблестели, и она с жаждой посмотрела на брата.

Но мальчик замялся. На мгновение он заколебался, вворачивая носок ботинка в подходящий сучок, чтобы скрыть свое смущение. — Полно, Джек, — ободряюще произнес капитан, касаясь его плеча. Малыш покачал головой.

— Почему нет, сынок? — уговаривал Рэнсом. — Папа не возражает, когда ты скажешь ему, что это был старина дядя Хэл. Меня так называют.

У мальчишка в горле встал ком. Его голова опустилась ниже.

— Эт... это мама не одобрила бы, — наконец произнес он; и в этот момент, с шумом и цокотом копыт, из-за угла прискакали два офицера, соскочили с седла, набросились на своего товарища и засыпали его радостными приветствиями. Еще минута — и подошли другие, и под общие возгласы его увели вверх по улице. Пока часть детей уверенно следовала за ними, двое остались позади: маленькая Снежинка, отказываясь утешаться, прижимала тыльную сторону варежки к заплаканным глазам и пропускала мимо ушей слова мужественного брата, который тщетно пытался все объяснить.

— Моди Карлтон плачет, потому что Фил не взял деньги и не купил ей сладостей, — вовремя вставил маленький Джек Уилкинс в образовавшейся паузе.

— Кто, ты говоришь? — резко обернувшись, с вопросительным выражением спросил Рэнсом у друзей. Наступила минута неловкости. Затем один из офицеров ответил:

— Моди Карлтон, Рэнсом. Это дети бедняги Фила Карлтона.

— Подождите меня у конторы, ребята, я буду через минуту, — последовал ответ, и капитан широким шагом направился обратно к «Белоголовому орлану».

Это была старая история в кавалерии. Мало кто не знал, что капитан Рэнсом был тяжело ранен в сердце, когда Кейт Перри — красавица полка ее отца — вернулась из школы и, со всем богатством своего изящества, прелести и манер, отказавшись замечать, как она поразила одного или двух «солидных» мужчин гарнизона, до умопомрачения влюбилась в Филипа Карлтона, красивого, лихого гуляку из числа младших офицеров. Это были «тяжелые времена» для старого полковника Перри; это стало бы несчастьем для ее преданной матери, но она была избавлена от всего этого — трава уже много лет росла над ее далекой могилой.

"'Come, Jack,' said the Captain, reassuringly."

Свадьба пестрела золотым шитьем, бокалами с шампанским и слезами. Каждый желал ей — и ему — всяческого счастья, но страшился будущего. Прошел год блаженства, и родился маленький Фил; еще год, когда она была сильно занята своим малышом, а отец часто отсутствовал — год туч и молчания. Затем последовал внезапный вызов в поле, и однажды ночью в помутнении рассудка она прочла депешу, сообщавшую, что он застрелен в бою с сиу. Когда родилась маленькая Моди, не было отца, чтобы принять ее в свои объятия. Седовласый полковник приютил вдову и ее детей под своей крышей на несколько коротких лет; затем и он был призван к ответу, и с вдовьей пенсией и остатками сбережений отца скорбящая женщина покинула гарнизон, который так долго был ее домом, и объявила войну морю своих бед. Ей не нужно было уходить. Весь форт Рейнс знал, что найдутся офицеры, которые с радостью приняли бы ее и ее прекрасных детей у своего очага. Но она была верной, гордой, с сильным характером и не могла остаться. Единственной крышей, которую отец мог оставить ей, был деревянный коттедж на ранчо, которое он купил и обставил в миле ниже форта. Она была дочерью солдата, храброй и решительной, у нее были старый слуга ее отца с женой, чтобы помогать ей, и она переехала на ранчо, заявив, что ни от кого не будет зависеть. Когда она впервые приехала в эту прекрасную долину восемьнадцатилетней девушкой, крупные силы кавалерии стояли лагерем вокруг гарнизона, где квартировал пехотный полк ее отца, и капитан Гарольд Рэнсом стал одним из ее самых преданных поклонников, хотя был почти вдвое старше ее. У немногих мужчин были большие шансы против такого возлюбленного, как Фил Карлтон, жизнерадостного, блестящего, отважного, гордости всей младшей офицерской поросли пехоты, отчаяния многих благоразумных матерей; и когда было объявлено об их помолвке, кавалеристы были даже рады получить приказ выступить в поход и утешиться опасными отвлечениями индейских боев на три или четыре бурных года. Но перед уходом Рэнсом и другие выкупили значительную часть земель, на которых сегодня сиял Аргентополис. Возможно, дело было в серебре, появившемся в его волосах и карманах, но серебро не породило те морщины, что залегли под его добрыми глазами и в уголках твердого рта. Он был богат по меркам людей в погонах, но его сердце было жестоко ранено. Он уехал за границу после окончания индейских кампаний и вернулся в строй, когда его товарищи были на тихоокеанском побережье, став всеобщим любимцем детей и их матерей. Капитаном Санта-Клаусом называли его в Валла-Валла и Ванкувере, где он был душой этих гарнизонов; и в то время как мужчины уважали его, а женщины преисполнялись к нему сентиментальности, именно дети завладели высоким солдатом и сделали его дом своим жилищем, без спросу толпами валяли по нему в любое время дня и превращали в гарнизонную игровую площадку, когда начинался сезон дождей и загонял их под крышу.

А затем, после четырех лет в стране Колумбии, полк пересек большой хребет, и — о чудо из чудес — штаб и шесть рот, одна из которых была ротой Рэнсома, получили приказ отправиться в форт Рейнс! Он снова был в долгом отпуске, когда произошла смена дислокации, и вдова облегченно вздохнула. Жизнь показалась ей совсем иной теперь, когда старые друзья ее отца и ее собственные уехали. По мере того как дети росли, их потребности увеличивались. Она продала скот и значительную часть земли ранчо, оставив лишь усадьбу и участок вокруг нее, но была рада найти работу в форте в качестве учительницы игры на фортепиано и пения. Она играла хорошо, но ее голос был великолепным и прошел тщательную подготовку. Известие о его приезде потрясло ее. Прошло больше восьми лет с тех пор, как она видела его в последний раз. Прошло больше пяти с тех пор, как она коротко ответила на письмо, которое он написал ей, услышав о смерти ее мужа. Оно было таким мужественным, полным сочувствия и чего-то такого, что он не умел выразить, — стремления оградить ее от нужды и забот. Она мягко, но твердо положила всему конец.

И все же... Теперь она была ужасно бедна. Еще красивее, чем прежде, говорили знавшие ее в прежние дни офицеры; она все еще носила траур и выглядела такой высокой и величественной в своих поблекших вдовьих одеждах. Она была женщиной, чья фигура и осанка привлекали бы внимание везде: высокая, стройная, грациозная, с присущей ей медлительной, истомной плавностью движений, чарующей чувства. Ее лицо отличалось изысканными очертаниями и чертами — чистейший тип блондинки с голубыми глазами и саксонской красотой, с копнами переливчатых золотисто-каштановых волос. Неудивительно, что Рэнсом почувствовал трепет, заглянув в глаза Моди: ребенок был ее матерью в миниатюре. В свои двадцать семь лет, несмотря на все испытания, миссис Карлтон была еще прекраснее, чем в пору девичьего цветения в восемнадцать. Что она приобрела в силе и характере за годы нищеты и самоотречения, знал только Бог, и Он был ее утешением.

Почти год гарнизонные дети ездили учиться в город, поскольку на Востоке удалось найти прекрасного преподавателя, и миссис Карлтон с энтузиазмом ухватилась за возможность отправить своих. Она больше не могла позволить себе няню для присмотра за малышкой. Она не могла брать ее с собой на ежедневные уроки, и ее пехотные друзья с радостью позаботились о том, чтобы маленьких Карлтонов возили туда и обратно вместе с их собственными. Точно так же, когда прибыла кавалерия, полковник Кросс заверил ее, что санитарная карета всегда будет заезжать за ними и привозить обратно в часть. Все хотели быть добрыми к ней, или по крайней мере говорили об этом; но дамы все были новыми и чужими. Она никогда не была всеобщей любимицей среди них, какой была в полку своего отца. Они не знали и не любили ее отца так, как полковник. Они слышали о красивом Филе Карлтоне — да кто о нем не слышал! — но они также слышали о давней преданности ей Хэла Рэнсона, а теперь он скоро вернется. Богатый, седеющий, всеобщий друг, кумир детей — о, что если она нацепит на себя этот вдовий чепец ради него теперь! Сама мысль об этом была пугающей.

Приближалось Рождество, и дети рисовали в воображении яркие картины того блаженства, что ждет их, поскольку капитан Санта-Клаус возвращался домой, и маленькая Моди слушала с жадным вниманием, а ее голубоглазый брат — в молчаливом предвкушении. Мальчик был рыцарем и защитником своей матери. Она посвящала его в свои заботы и рассказывала о многих трудностях, и раз за разом, когда Моди засыпала, они качались в большом кресле перед камином: малыш сворачивался калачиком у нее на коленях, обхватив руками ее шею, а его разрумяненная щека прижималась к ее щеке, казавшейся на контрасте такой хрупкой и бледной. Он знал, с каким трудом маме удается сводить концы с концами, и помогал ей — маленький герой, — безропотно донашивая залатанные бриджи и грубые кожаные ботинки, с солдатским молчанием перенося бездумные насмешки школьных товарищей и находя утешение в том, что чувствительная малышка Моди всегда была нарядно одета. Ее баловали с младенчества, так как скарлатина оставила ее слабой и нервной.

И потому приближение радостной рождественской поры не было для них источником безграничной радости, как казалось остальным. Целыми днями Моди возвращалась из школы полная детской болтовни о прелестных вещах, которые будут у других девочек. Разве не может у нее быть настоящей восковой куклы с «настоящими» глазами и волосами, умеющей петь и говорить «мама»? И кукольного домика с кухней, с настоящим насосом и плитой в нем, со столовой, гостиной и кучей прекрасных спален наверху? И кукольной коляски, как у Мейбл Вейн, с синими подушками, белыми колесами и кузовом, и верхом-зонтиком? Ей надоели ее старые куклы и сломанная тележка. Почему люди никогда не дарят ей такие красивые вещи? Если она будет очень хорошо себя вести и напишет Санта-Клаусу, разве он не принесет ей то, чего она так, так сильно хочет? Бедная миссис Карлтон! Болят ли наши сердца из-за собственных проблем так же сильно, как из-за желаний наших малышей? Она пообещала Моди, что Санта-Клаус принесет именно те вещи, о которых она мечтает, и теперь она не знала, как выполнить свое обещание. Счета за провизию и от мясника все еще оставались неоплаченными, а она так не любила просить даже о том, что причиталось ей по праву! Это такая старая, будничная, израненная сердцем история — история о рождественских чаяниях, которым не суждено сбыться! Мы откладываем наши заветные планы со вздохом смирения, но когда умоляют детские глаза и детские губы, да простит нас Бог, если мы не столь смиренно терпеливы, если принимаем свое бремя не без ропота или сдаемся не без борьбы!

У нее были и другие тяжелые заботы. Она прекрасно понимала, что ей придется встретиться с Хэлом Рэнсомом. Прошло два дня с тех пор, как Фил рассказал ей об оказанном ему приеме, а Моди высказала жалобу на брата за то, что он обошелся с ней так подло, не взяв деньги и не купив ей угощения.

Боже мой! Как в ту ночь овдовевшая душа прижала к груди своего мальчика, и целовала, и благословляла, и плакала над ним! Что бы ни случилось, у него будет Рождество, достойное воспоминаний, в благодарность за его память о ней! Она давно планировала отправить в Чикаго заказ на красивый костюм взамен изношенных и ставших маленькими бриджей. Ее бы раздавила мысль о том, что ее сын возьмет деньги у него, у кого угодно, но только не у него, невзирая на то, что делали обитатели форта. Затем возник вопрос о том, как она с ним встретится. В форт ей приходилось ходить каждый день, и встретиться им было неизбежно. Дело было не в том, что он станет навязываться — он был слишком истинным джентльменом для этого, а ее последнее письмо к нему было таковым, что он и не мог поступить иначе. Оно было написано в экстазе ее утраты, когда она скрывала даже от самой себя недостатки и пренебрежение похороненного Филипа, которому отдала свою девичью любовь. С возвышенным духом она писала ему, что живет лишь затем, чтобы научить своих детей чтить память отца, и что она никогда не помышляла о том, чтобы принять чью-либо помощь, хотя и благодарила его за деликатность и чуткость его благонамеренного предложения. За последний год она не раз спрашивала себя, смогла ли бы она, если бы пришлось все повторить сначала, найти в своем сердце столько холодности и отчуждения. Ей было интересно, доходили ли до него слухи о том, что последний год жизни ее прекрасного Фила был посвящен другим женщинам больше, чем ей. Она не выносила мысль о том, что он, именно он, мог подумать, будто между Филипом и ею не все было безоблачно и что она немало претерпела от пренебрежения. И все же... и все же, отличалась ли она от других женщин тем, что сейчас ее туалет занял куда больше раздумий, чем обычно, и она гадала, не найдет ли он ее увядшей, изменившейся?

Они встретились так, как и должны встречаться мужчины и женщины, хранящие более тяжелые тайны, — с той непринужденностью и сердечностью, которых требует их воспитание. Никакой сцены не произошло; но она увидела — и увидела мгновенно — то, в чем тщетно пыталась убедить себя, будто ей совершенно безразлично: в его глазах она увяла не больше, чем его любовь в ее сердце. Она была готова предать себя бичеванию за тот прилив жизни и молодости, который это ей принесло.

В ту ночь маленького Филипа прижали к груди еще крепче. Он рассказывал ей, как капитан перебирается в свои новые покои, и детвора сбежалась туда сразу по возвращении из школы, и их не хотели звать, потому что они были из пехоты, и Моди заплакала, а сам капитан вышел, взял ее на руки и понес, и заставил пойти и его тоже, и всем им достались орехи, изюм и яблоки, и капитан был к ним так добр, словно они были кавалеристами — «даже лучше, потому что он продержал Моди у себя на коленях большую часть времени и хотел, чтобы мы остались, но нам нужно было идти встречать маму». — И он сказал, что именно это заставило его гордиться мной с самого начала, потому что я так верен тебе, мама, — поделился Фил. — Наверное, потому что я не взял его полудоллар.

Она на мгновение умолкла, прижимая губы к его щеке и изо всех сил стараясь сдержать подступающие к глазам слезы. Ей предстояло попросить сына о чем-то трудном, очень трудном. И все же это нужно было сделать.

— Ты был прав, Филип. Маме было бы больнее, чем могут выразить слова, если бы ты взял деньги у... у кого-либо. Мы очень бедны, но мы можем быть богаты в одном — в независимости. Маме в этом году не слишком везло. Казалось, все удача ушла вместе со старым полком папы. Но мы будем храбрыми и терпеливыми, ты и мама, и ничего никому не скажем о наших бедах. Мы будем расплачиваться по долгам по мере поступления. Ведь правда, Фил?

— Хотел бы я чем-нибудь помочь, мама.

— Ты можешь, мой солдат.

Он быстро поднял глаза, похлопал ее по щеке, а затем снова обнял за шею. Что-то подсказало ему, в чем тут дело.

— Моди — еще малышка, она не понимает нашего положения. Филип — мой храбрый маленький рыцарь и помощник. Маме... маме так трудно это говорить, сынок, но если мы купим то, о чем она так мечтает на Рождество, ничего не останется на коньки, а я знаю, как сильно ты их хочешь и сколько еще всего тебе положено иметь. Ты так часто помогал матери, Фил. Можешь ли ты помочь ей еще раз?