На маршруте от Спрингфилда до Либана нас очень забавляли оценки расстояний. Однажды я спросил выглядевшего сурово фермера: «Сколько до Сэнд-Спрингс?»
«Пять миль, незнакомец, — был ответ. — Может, и поменьше окажется».
Проехав три мили и снова наведя справки, я выяснил, что «до Сэнд-Спрингс наберется добрых шесть миль». Кто после этого мог верить хоть какому-то надежному местному жителю?
В тридцати милях от Спрингфилда мы остановились на обед на ферме. Пока нам готовили еду, мы прилегли на траву перед домом, и нас тут же обступила дюжина встревоженных местных жителей. Мы отвечали на их вопросы изо всех сил, но почти все мы заснули через пять минут после того, как легли. Когда меня разбудили к обеду, мне сказали, что я замолк посреди двусложного слова, предоставив моим слушателям гадать, что же я собирался сказать.
Обед представлял собой привычное для Юго-Запада блюдо из «свинины с мамалыгой», разбавленное малюсенькой буханкой пшеничного хлеба. Снаружи дома, до обеда, мужчины проявляли любопытство. Внутри дома, когда мы уселись за обед, женщины беспрестанно засыпали нас расспросами. Кто может противостоять вопросам женщины, пусть даже она необразованная и неряшливая жительница Миссури? Обед и расспросы не давали нам уснуть, и мы усердно уделяли внимание и тому, и другому.
Обитатели этого дома не были восторженными сторонниками Союза. Как и многие другие, они стремились сохранить доброе мнение обеих сторон, не делая ничего в пользу ни одной из них. Сохраняя такой нейтралитет, они опасались, что мятежники станут относиться к ним менее благосклонно, чем правительственные войска. Хотя особой любви к нашей армии они не питали, я думаю, им было жаль видеть ее уход. Кое-кто из сецессионистов не преминул выразить опасение, что их собственная армия не сможет полностью заплатить за все, что ей потребуется, как это сделала наша армия.
Ободрив лошадей и наездников, мы возобновили путь. Картины второй половины дня были похожи на утренние: та же тревога среди людей, те же преувеличенные слухи и те же советы с нашей стороны, когда мы решали их давать. Дорога тянулась точно так же, как и прежде, а сведения, получаемые от местных жителей, были все так же ненадежны. Поздно вечером, в разгар сильного ливня, мы добрались до Лебанона, где остановились на ночлег.
Где-то я читал о персидском царе, который обезглавливал своих подданных за самые ничтожные или воображаемые провинности. Придворные чиновники, просыпаясь поутру, имели привычку прикладывать руки к шеям, чтобы проверить, на месте ли еще их головы. Участники нашей группы имели все основания проделать нечто подобное на следующее утро после ночевки в этом городке и выразить немалую благодарность за столь радостный результат.
Добрался до единственной гостиницы в Лебаноне уже за темнотой, мы обнаружили, что общественная комната занята пестрой публикой. Было легко заметить, что поражение наших войск вызвало у них скорее радость, чем огорчение. Пока нам готовили ужин, мы приводили себя в порядок, все время не спуская глаз с компании. За нами наблюдали, когда мы шли ужинать, а войдя в столовую, мы обнаружили двух человек, сидевших так близко к отведенным нам местам, что мы не могли свободно разговаривать.
После ужина несколько человек захотели поговорить с нами о недавних событиях. Мы представили сражение в куда более выгодном свете, чем оно было на самом деле, и заверили их, что кавалерийская рота идет следом за нами и вот-вот прибудет. Эта новость пришлась не по душе, о чем красноречиво свидетельствовали лица слушателей.
Одного из нас отвел в сторонку местный юнионист и предупредил о плане ограбить и, вероятно, убить нас до рассвета. Этого никому не хотелось слышать. Ситуация не становилась уютнее от осознания того, что с минуты на минуту ожидается столкновение между ополчением штата (Home Guards) и отрядом сецессионистов. На обоих концах города, по слухам, противоборствующие стороны готовились к бою. Поскольку гостиница находилась примерно посередине между этими точками, наше положение приобрело интересный характер.
Затем последовало сообщение от ненадежного беглого раба (contraband) о том, что наших лошадей украли. Мы отправились в конюшню — как человек заглядывает в кошелек, зная, что он пуст, — и к великой радости обнаружили животных на месте. Однако мы выяснили, что в конюшню кто-то проникал и увел двух лошадей из стойл, соседних с нашими. Нам вспомнилась старая история о краже лесопилки, за которой последовала кража плотины, с той лишь разницей, что возвращение вора вряд ли привело бы к его поимке. Конюх предложил запереть дверь и отдать ключ нам на хранение. Его предложение, вероятно, было сочтено благонамеренным, но мы не видели особого смысла его принимать, так как в стенах здания имелось несколько нерегулярных проемов, каждый из которых был вполне достаточен для выхода лошади.
Распределяя для нас комнаты на ночь, хозяин гостиницы предложил, чтобы двое заняли комнату на одном конце дома, а остальные разместились в другом месте. Мы возразили против этого и отстояли свою позицию. Немного помедлив, мы добились комнаты, вместившей нас всех. Мы приняли меры для наилучшей обороны на случай нападения и улеглась спать. Наш знакомый юнионист заглянул к нам еще до того, как мы толком устроились на отдых, принеся известие, что в комнату, где временно хранились ружья ополчения штата, проникли, пока часовые ужинали. С некоторых мушкетов сдали замки, но оружия оставалось достаточно для оказания некоторого сопротивления в случае необходимости. Сказав ему, что мы выйдем, как только начнется стрельба, и попросив хозяина прислать к нам в комнату командира кавалерии, как только тот прибудет, мы заснули.
Никто из нашей группы не переносил свои страхи на часы бодрствования. Через пять минут после того, как мы отпустили нашего знакомого, все погрузились в сон — столь же освежающий и безмятежный, будто мы находились в самом безопасном и роскошном жилище Нью-Йорка или Чикаго. За несколько лет путешествий в условиях большей или меньшей опасности мой сон никогда ни в малейшей степени не нарушался из-за природы окружавшей обстановки. Опасения по поводу опасности могут возникать, пока человек бодрствует, но они обычно исчезают с наступлением дремоты.
Утром мы обнаружили, что живы и невредимы, и с радостью убедились, что наших лошадей никто не тронул. Хозяин гостиницы заявлял, что кругом царит абсолютная тишина, и так было всю ночь, за исключением небольшой стычки на одном из концов города. Ополчение штата контролировало обстановку, а сецессионисты рассеялись. Последние обдумывали целесообразность нападения на нас, но решили, что наш отступающий армейский отряд может уничтожить их город в случае беспокойств. Они оставили нам лошадей, чтобы мы поскорее убрались оттуда. Так что мы с огромным облегчением распрощались с Лебаноном. То, что мы целыми и невредимыми выбрались из этого осиного гнезда измены, вызвало величайшее удивление. Последующие события — там и в других местах — это удивление лишь многократно усилили.
Проехав тринадцать миль, мы достигли реки Гасконад, которая, как оказалось, заметно вздулась от недавних дождей. Хозяин гостиницы, где мы завтракали, был деревенским лекарем, слывшим в тех краях человеком великой мудрости. Он придерживался крайне нелояльных взглядов и совсем не радовался перспективе появления в окрестностях «аболиционистской армии», как он выражался. Он готовился бежать на Юг со всем своим семейством, как только удастся уладить дела. Он принес присягу на верность, чтобы оградить себя от неприятностей со стороны наших солдат, но его чернокожие слуги рассказали нам, что он состоял в роте «независимой гвардии», сформированной с целью присоединения к армии мятежников.
Этот джентльмен занимался поисками своих прав. Я проезжал мимо его дома полгода спустя. Негры доктора сбежали на Север, а сам доктор скрылся с семьей в противоположном направлении. Его дом сожгли, конюшни лишили всего ценного, а все вокруг представляло собой картину запустения. Доктор нашел награду за свои усердные поиски. Не было сомнений, что свои права он получил.
Покончив с завтраком, мы решили остаться на этом месте до позднего полудня, чтобы привести в порядок свои записи. С маленьким столиком и прочими неудобствами худшего свойства мы провозились несколько часов. Для местных обитателей мы представляли собой диковинку. Они никогда раньше не видели людей, способных писать с обычной для журналистов скоростью, и были крайне удивлены тем большим количеством страниц, которые нам удалось исписать. Нас то и дело прерывали, пока мы не были вынуждены попросить оставить нас в покое. Негры использовали любую возможность, чтобы посмотреть на нас, а когда никто, кроме нас, их не видел, они делились с нами отборными крупицами местных новостей. Когда мы уезжали, поздно во второй половине дня, четверо крепких негров переправили нас через реку на лодке.
Нашим местом остановки в десяти милях от Гасконада стала гостиница под названием «Калифорнийский дом». В знак нашего приближения к цивилизации мы обнаружили в этом заведении каждую кровать снабженной двумя чистыми простынями — роскошь, которую Спрингфилд предоставить не мог. К моему огорчению, несколько месяцев спустя выяснилось, что «Калифорнийский дом» был сожжен мятежниками. Во время нашего отступления хозяин гостиницы никак не мог определиться, к какому лагерю он принадлежит, и в разговоре со мной разрешил этот вопрос заявлением, что он отельер и не может вмешиваться в великие проблемы современности. Я склонялся к мысли, что он был сторонником Союза, но боялся заявить об этом открыто из-за сомнительного характера своего окружения.
Быстрота, с которой сецессионисты передавали и получали новости, приводила наших людей в изумление. Путешествуя по Юго-Западу, я имел возможность ознакомиться с их методами работы (modus operandi). Мы неоднократно видели, как всадники подъезжали к домам или конюшням и после недолгих переговоров меняли уставших лошадей на свежих. Люди, с которыми они совершались эти обмены, оказывались весьма осведомленными о последних новостях. Благодаря этой нерегулярной системе курьеров сецессионисты поддерживали бесперебойную связь друг с другом. На всем пути я замечал, что они довольно точно знали обо всем происходящем, хотя их новости, как правило, примешивались к изрядной порции лжи.
Даже в те ранние дни в способности мятежников лгать было нечто грандиозное. До войны северные штаты производили наибольшее число изобретений, о чем свидетельствуют архивы Патентного ведомства. Во время недавнего мятежа умы южных штатов проявили удивительную плодовитость в изобретении фальшивок. Жители Дикси не изобретают ни хлопкоочистительных машин, ни калорических двигателей, ни швейных машин, но когда они направляют свои способности на откровенную ложь, тупоголовым приходится склоняться в благоговении.
В последний день этой поездки мы преодолели плато шириной в две мили, а также гору значительной высоты. Возле вершины этой горы мы наткнулись на небольшой ручеек, чье развитие представляло собой занимательное зрелище. Едва заметный поначалу, выбиваясь из родника у обочины дороги, он от мили к мили рос, пока у подножия горы не превратился во вполне приличный поток. Дорога пересекала его каждые несколько сотен ярдов, и на каждом переходе мы наблюдали за его увеличением. У основания горы он соединился с другим, более крупным потоком, вдоль которого мы продолжили путь на Роллу.
Поздно во второй половине дня мы добрались до конца нашего путешествия. Уставшие, покрытые пылью, голодные и разбитые, мы спешились с изнуренных лошадей и направились в комендатуру. Все стремились собрать последние сведения, и нас заставили отвечать на тысячу вопросов.
Покончив с нашими рассказами, освежившись после тягот долгой дороги и затаив надежду на спасение нашей доблестной, но уступающей численно армии, мы попрощались с Роллой и вскоре уже мчались по железной дороге в Сент-Луис.
ГЛАВА VIII.
ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ПРАЙСА ГЕНЕРАЛОМ ФРИМОНТОМ. Ссора между Прайсом и Маккалохом. — Наступление мятежников на Лексингтон. — Новая защита для снайперов. — Попытка подбросить подкрепление гарнизону. — Предприимчивый журналист. — Капитуляция. — Наступление Фримонта. — Причины задержки. — Как журналисты убивали время. — Свежие новости. — «Проведенный» подрядчик. — Зигель в авангарде. — Пестрая компания. — Уставший офицер. — Женщина, никогда не видевшая чернокожих республиканцев. — Любовь и обращение.
После битвы при Уилсон-Крик и оккупации Спрингфилда между генералами мятежников Прайсом и Маккалохом разгорелась ссора. Она привела к тому, что последнему отдали приказ отправиться в Арканзас, оставив генерала Прайса командовать армией в Миссури. Последний неоднократно обещал освободить Миссури от рук сил Соединенных Штатов и начал приготовления к наступлению вглубь территории. Его открыто заявляемым намерением было захватить Джефферсон-Сити и восстановить губернатора Джексона у власти в штате. Мятежники резонно полагали, что бродячий губернатор не заслуживает особого уважения, и страстно желали увидеть прокламации Его Превосходительства изданными из законной столицы.
Соответственно, генерал Прайс с двадцатитысячной армией выступил из Спрингфилда в направлении Лексингтона. Этот пункт удерживал гарнизон под командованием полковника Маллигана численностью около двух с половиной тысяч человек. После четырехдневной осады, в течение последних двух из которых гарнизон оставался без воды, форт капитулировал. Армия Прайса была достаточно велика, чтобы полностью окружить укрепления, занимаемые полковником Маллиганом, и тем самым отрезать любой доступ к реке. Чтобы соорудить подвижные брустверы для осаждающих сил, были задействованы конопляные склады Лексингтона. Катя тюки конопли перед собой, снайперы мятежников могли подбираться к форту совсем близко, не подвергая себя большой опасности.
Оборона была доблестной, но поскольку гарнизоны не могут существовать без воды, полковник Маллиган был вынужден капитулировать. Позже стало известно, что запасы капсюлей в армии Прайса почти исчерпались — на момент сдачи их оставалось менее двух тысяч. Пресса и общественность сурово критиковали генерала Фримонта за то, что он не подбросил подкрепление гарнизону, когда уже было известно о движении Прайса на Лексингтон. Одна из газет в Сент-Луисе, позволившая себе критически отозваться о его действиях, была внезапно закрыта. После нескольких дней простоя ей разрешили возобновить выпуск.
Во время осады небольшой пехотный отряд приблизился к северному берегу реки напротив Лексингтона с намерением соединиться с полковником Маллиганом. Эта попытка была сочтена слишком рискованной, и соединение не состоялось. Мистер Уилки из нью-йоркской «Таймс» сопровождал эту колонну и сильно разочаровался, когда от затеи добраться до Лексингтона отказались.
Полный решимости увидеть сражение, он перешел реку и сдался генералу Прайсу, попросив отпустить его под честное слово до окончания боя. Командир мятежников предоставил ему помещение на гауптвахте до тех пор, пока не произошла капитуляция. Затем мистера Уилки освободили, и он прибыл в Сент-Луис с эксклюзивным репортажем об этом деле.
Пока генерал Прайс удерживал Лексингтон, генерал Фримонт начал собирать армию в Джефферсон-Сити с открыто заявленной целью отрезать отступление мятежников через юго-западный Миссури. Из Джефферсон-Сити наши войска двинулись на Типтон и Сиракьюс, откуда сошли с железнодорожной ветки ради марша на Спрингфилд. Наши маневры не отличались быстротой, и еще до того, как мы покинули Джефферсон-Сити, мятежники эвакуировали Лексингтон и двинулись в сторону Спрингфилда.
Задержка нашего наступления объяснялась главным образом нехваткой транспорта и дефицитом оружия для личного состава. Друзья генерала Фримонта обвиняли администрацию в недостаточной поддержке его усилий по экипировке и организации армии. Для подобных обвинений, несомненно, имелись основания, поскольку власти в тот конкретный момент были неспособны разглядеть какую-либо опасность, кроме как у Вашингтона. Они часто перенаправляли туда материальную часть, изначально предназначавшуюся для Сент-Луиса.
Пока армия располагалась лагерем в Джефферсон-Сити, готовясь к выходу в поле, там собралось около дюжины или полутора журналистов, представлявших ведущие газеты страны, чтобы летописовать ее достижения. Они прождали почти две недели начала движения. Кто-то заболел, кто-то уехал с отвращением, но большинство держалось стойко. Ухищрения журналистов, с помощью которых они убивали время, носили забавный характер. Сам город не имел абсолютно никаких привлекательных черт, и господа репортеры предавались лихой езде на лучших конях, каких удавалось раздобыть. Их конные вылазки обычно заканчивались оживленными скачками, от которых страдали и всадники, и скакуны. Представители двух широко распространенных ежедневных газет чуть не угодили домой со сломанными шеями.
Вечера в гостиницах проходили в возрождении «дурачества» школьных лет. Эти сценки забавляли участников и зрителей. Трезвые, солидные мужи, большинство из которых были главами семейств, занимались разработкой планов всеобщего развлечения.
Один из способов времяпрепровождения заключался в том, чтобы собраться в определенной большой комнате и швырять друг в друга все попадавшиеся под руку портативные предметы, пока не наступало истощение. В ход шло все, что можно было бросить или кинуть. Подушки, пальто, одеяла, баулы, седельные сумки, уздечки, саквояжи, полотенца, книги, поленья для печки, постельное белье, стулья, оконные занавески и, в конце концов, обломки кроватей превращались в снаряды. Сомневаюсь, чтобы этот дом когда-либо прежде или после знал столько шума за столь короткое время. Все получали удовольствие, кроме тех, кто занимал соседние комнаты и испытывал потребность поспать. Некоторые из этих людей были склонны прощать наше веселье на том основании, что парням следует поразвлечься. «Парням!» Большинству из них перевалило за двадцать пять, а некоторым стукнуло сорок.
Около девяти часов утра в день, следующий за эвакуацией Лексингтона силами Прайса, мы получили известия об этом маневре. Полуденная почта и телеграф до того донесли все, что мы могли сказать по поводу этого дела, и всего через несколько часов мы перестали об этом говорить. В вечер того же дня добродушный «подрядчик» заглянул к нам в комнату и, поучаствовав в наших разнообразных забавах далеко за одиннадцать, пожелал нам спокойной ночи и удалился.